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PS «MA Cása de Usher tá descollado durante un siglo cón una “+, 
"apocalíptica advertencia acercg-de19$ poderes de la locura 

y el mal. Ahora la Casa de-Úsher ya no es un mero cuento; 
y en realidad mca lo fue. Ahora la Casa de Usher es un 
perio iultimillonario d punto de desencadegar su 


E ataque más.devastador contra un mundo confiado, > 
z construyendo sofisticadas drmas que pueden asolar el 


planeta, comfjurando a los demonios.de la destrucciórá 
desde los puntos más oscuros de la tierra. A menos que un 
Casa de Usher consiga romper el 

able hechizo:de terror, Antes dé perecer a él. 
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«Robert McCammon parte de un obsesivo cuento 
de Poe y eleva el terror hasta cotas estremecedoras.» 


Best Sellers - 


«El autor mezcla con maestría ingredientes como ` 
la magia, la codicia, la maledicencia, la supersti- 
ción y lo sobrenatural. ¡Un novelista nato!» 


The Indianapolis Star 


«Verdadero maestro de la novela gótica, McCam- 
mon realiza aquí la soberbia tarea de continuár el 
cuento de Poe acerca de la irreal familia Usher. El 
autor derrocha suspense cuando conduce a los lec- 
tores, sin fórzarlos pero sin: ofrecerles tampoco 
escapatoria, a un mundo de locura habitado por 
extrañas criaturas que hacen desaparecer a todos 
` los niños de una ciudad cercana uno a uno. Una 
narración estremecedora.» i i 


Booklist“ ` 


+. «Una novela deliciosamente terrorífica que descri- 

be las supersticiones de un pueblo de montañeros 

+ de Culla. Que los amantes del terror.tomen. 
- nota: un genio ha puesto manos a la obra.» i 





Library Journal: 











A Michael Larsen y Elizabeth Pomada 




















«Temo los acontecimientos del futuro.» 
RODERICK USHER 


«El demonio está pasando.» 


Antiguo dicho galés 
aplicado a la calamidad. 











PRÓLOGO - 


El trueno retumbó como una campana de hie: 





rro sobre toda la ciudad de Nueva York. En la car- 


gada atmósfera, el relámpago crujió al chocar con- 
tra la tierra, estremeciendo el alto campanario 
gótico de la iglesia de.la Nueva Gracia de James 
Renwick de la calle Diez Este, y lanzando una des- 


pa mortal sobre un caballo de tiro. medio ciego, ` 
en 


os solares ocupados ilegamente en la parte nor- 
te de la calle Catorce. El amo del caballo profirió 
un gemido de terror. y saltó a tiempo -de su carró 


` antes de que volcara, desparramando su carga de 


patatas sobre un palmo de barro. ; 

: Era el 22 de marzo de 1847, y el meteorólogo 
- del New York Tribune había predicho una noche de 

«tormentas espantosas, impracticable para todo 

bicho viviente». Por una vez, su predicción era to- 


` talmente acertada. El cielo de la calle Market éra =“: 


ún estallido de chispas pues había caído un rayo en 


la chimenea de hierro de la estufa de un almacén ..:* 
de artículos. de ferretería, La construcción “de. 
- madera ardía rabiosamente, mientras la multitud, ` 
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boquiabierta, contemplaba sonriente el espectácu- 
lo, al alegre calor de las llamas, Los coches de bom- 
beros, envueltos en su propio vapor, se demora- 
ban, con sus ruedas de haden y le cascos de los 
caballos atascados en el fango de la Bowery. Mana- 
das de perros, ratas y cerdos campaban por las mis- 
mas calles donde bandas como los Dover Boys, los 
Plug Uglies y los Moan Stickers acechaban a sus 
victimas en dos angostos callejones de adoquines. 
Los policías conseguían mantenerse vivos porque 
se quedaban quietos como estatuas junto a las faro- 
las de gas. 

Nueva York era una ciudad joven, aunque ya 
estaba empezando a estallar por las costuras. Era 
un universo desenfrenado, sembrado tanto de peli- 
gros por las porras de los matones como de opor- 
tunidades de hallar alguna bolsa de monedas de 
oro. El desorden de las calles abarcaba desde los 
muelles hasta el teatro, desde las salas de baile has- 
ta los lupanares, desde el rincón del crimen hasta 
la casa de la villa, con idéntica imparcialidad, aun- 
que algunas avenidas eran intransitables debido al 
empantanamiento de basuras y escombros. 

Volvió a tronar y la tormenta rasgó el cielo y 
vomitó un torrente. Empapó a los pisaverdes y a 
las damiselas que salían del Delmonico, azotó los 
cristales de las nobles ventanas de Colonnade Row 

se coló, negro de hollín, a través de los tejados de 
as chabolas, La lluvia remojó los fuegos, inte- 
rrumpió las peleas, aceleró las proposiciones des- 
honestas o los ataques asesinos y vació las calles en 
una lenta marea de inmundicias que corrieron 
hacia el río. El fárrago nocturno de humanidad 
quedó interrumpido, al menos de momento. 

Dos caballos alazanes, con la cabeza gacha bajo 


adic 


el diluvio, tiraban de un landó por la avenida Broad- 
way, en dirección al puerto, hacia el sur. El cochero 
irlandés, arrebujado en un abrigo marrón empapa- 
do, mientras el agua le chorreaba del ala de su som- 
brero calado hasta las orejas, maldecía su decisión 
de aquella tarde de pasar con su coche junto al 
hotel De Peyser, en la calle Canal. Si no hubiera 
recogido a ese pasajero, pensaba tristemente, a esas 
horas estaría en su casa, calentándose los pies junto 
a la lumbre, con una jarra de cerveza al alcance de 
la mano. Por lo menos tenía un águila de oro en el 
bolsillo... Pero ¿de qué le serviría un águila de oro 
si se moría por cl remojón y la tiritona? Atizó un 
latigazo poco convincente en el ijar de uno de los 
caballos, aun a sabiendas de que no andarían más 
rápido. ¡Demonios coronados! pensó. ¿Qué era lo 
que andaba buscando su pasajero? 

El caballero se había montado frente al hotel 
De Peyser, le había puesto un águila de oro en la 
palma de la mano y le había dicho que le llevara lo 
más aprisa posible a las oficinas del Tribune. Una 
vez allí, le había pedido que le esperara, y él había 
sujetado a los caballos hasta que el caballero vestido 
de negro había reaparecido quince minutos más 
tarde y le había dado una nueva dirección, Fue un 
largo trayecto hasta las afueras, cerca de Fordham, a 
la sombra de las colinas de Long Island, mientras se 
congregaban las nubes tormentosas de bordes vio- 
láceos y retumbaba el trueno en la lejanía. En una 
casita bastante destartalada, una mujer de mediana 
edad, corpulenta, de pelo gris y ojos grandes y asus- 
tados recibió al caballero, aunque al cochero le 

areció que de muy mala gana. Tras otra media 
len bajo un frío chaparrón que pronosticó al 
cochero un tratamiento de bálsamo caliente y acei- 
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te de gaulteria, el caballero de negro salió con otra 
serie de direcciones: de vuelta a Nueva York, lo 
más rápidamente posible, a varias tabernas de mala 
muerte, en el barrio más infame de la ciudad, ¡Al 
triángulo sur y de noche!, pensó el cochero con dis- 
sto. El caballero estaba buscando una ramera 
arata o una escaramuza con la muerte. 

Mientras se desplazaban por las calles sin ley 
del sur de la ciudad, el cochero advirtió aliviado 
que el aguacero mantenía a la mayoría de los cri- 
minales a cubierto. ¡Alabado sea el Señor! pensó... 
y en ese mismo instante dos muchachos harapien- 
tos salieron corriendo de un callejón en dirección a 
su coche. Uno de ellos, observó el cochero horro- 
rizado, llevaba un ladrillo con la intención de rom- 
per los radios de una rueda, como mínimo para 
asaltarle a él y a su pasajero. Restalló el látigo con 
enloquecido abandono y gritó: 

—¡Arre! ¡Arre! 

La collera, presintiendo un peligro inminente, 
dio una arrancada sobre las pieda resbaladizas. El 
ladrillo se estampó contra el costado del coche 
produciendo un sonido de madera astillada. 

—jArre! —volvió a gritar el cochero. 

Mantuvo a sus caballos al trote hasta que tuvie- 
ron a los dos jóvenes pedigüeños a dos calles de 
distancia, 

La trampilla corredera se abrió a la espalda del 
conductor. 

—Cochero, ¿qué ha sido eso? —preguntó el 
pasajero con voz firme y serena. 

La voz de alguien acostumbrado a dar órdenes, 
pensó el cochero. 

—Le ruego me disculpe, señor, Pero... 

Se volvió a mirar por la ventanita de comunica- 
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,cansinaluz',la cara pálida y demo- 
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crada del hombre, enmarcada por una barba y un: 3 


bigote. platedos -y. bien recortados. El. caballero: 
tenía los ojos hundidos, del color.del estaño pūli- 
do; los clavó en. el cochero' con la autoridad de la .- 
aristocracia. Parecía no tener una edad:determina- 
da; curiosamente,.su rostro no ostentaba arrúgas `- 
reveladoras y su tez.era de un: blanco marmóreo. 
Llevaba un traje negro y una chistera negra y relu- 
ciente; sus manos alargadas, enfundadas en guantes - 
de cuero negro, jugueteaban con un bastón de éba- 
no cuyo. puño de plata lucía una precion cabeza de 
felino... de león, advirtió el cochero, con dos bri- 
llantes esmeraldas en los ojos. : 
< —¿Pero qué? —inquirió el hombre. 

El cochiero no logró identificar su acento, 

—Señor... esta ¡parte de la ciudad no. es muy . 
recomendable. Parece usted un caballero refinado. 
y respetable, señor, y por aquí no abundan... ©- 

—Usted, a lo suyo. Estamos perdiendo el tiem- 

_ po —le advirtió el hombre, y luego.corrió la porte- 
zuéla. . $ a EE: 
.. El cochero, con la barba empapada, azuzó a su. >. 

„collera. ¡Lo que llegaba a hacer un hombre-por un: 
águila de orol, pensó. Más tarde, seguro que le 
depararla búenos momentos en la barra del bar. 


El Sandy Welsh's Cellar, un bar de la calle - : 


| Ann, fue su primera, parada. El caballero entró, ..- 

permaneció slo un instante y después prosiguie- 

- ron su periplo. En el Peacock de la calle Sullivan. 
no'se quedó más.de un minuto. El Gent's Pinch,'á ` 
dos manzanas de allí, mereció: una visita. apenas 








más larga. En la estrecha calle Pell, donde un cerdo: `: 


“muerto había:atraído a una jauríá de perros carro- = 
.. fieros, el cochero. retuvo a su collera frente a una 
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taberna fuinosa llamada Muleskinner. Mientras el 
caballero de negro péretraba en el tugurio, el co- 
chero se caló el sombrero, planteándose régresar a 


- los campos de patatas. 


En el interior del Muleskinner, una congrega- 
ción de borrachos, jugadores y camorristas perse- 
{a sus intereses en la amarillenta penumbra. El 
umo flotaba en inmóviles penachos por toda la 
sala, y el caballero de negro frunció su bien perfila- 
da nariz ante el tufo de whisky malo, puros bara- 
tos y ropa empapada por la lluvia. Varios hombres 
le miraron, evaluándolo como victima propiciato- 
ria; pero la fuerza de sus hombros pu y la 
intensidad de su mirada les hicieron desviar la vis- 
ta. La lluvia y la humedad eran como un jarro de 
agua fría sobre las energías del más malvado de lòs 
criminales. x TE 
- El caballero se acercó a la barra del Muleskin- 
ner, donde un' hombre atezado vestido de ante 
- estaba. escanciando una jarra de cerveza verdosa de 
un barril, y profirió un solo nombre. - i 
El tabernero sonrió fríamente y se encogió de 
hombros. Una moneda de oro cruzó la tosca barra 
de madera de pino; lá codicia brilló en los ojillos 
negros del hombre, Tendió la mano hacia la mone- 


- da, pero un bastón con una cabeza de león de plata 


en el puño se la aprisionó contra la barra, El caba- 
- Ilero de negro repitió el nombre, lentamentey en 
voz baja. 
—En aquél rincón. 


4 


El tabernero señaló con la cabeza a un hombre, -* 


. :sentado solo, absorto en lo que garabateaba a la luz 


de una humeante lámpara de aceite de ballena. ` 
+ | —No será usted policía, ¿verdad? 
No, j 
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“Shakespeare americano, sabe..... 
+ =No lọ sabía. ... Je s n e 
Levantó el bastón, y la mano del tabernero rep- 
tó:como una araña hacia la moneda... . "e 
El caballero .de negro se dirigió muy decidido 
hacia: el .hombre: solitario. que escribía junto a la =- 
lámpara de aceite. Sobre una mesa. cuadrada de 
tablas, frente al escritor, había un tintero, una pila 
de folios baratos azul: claro todos revueltos, una 
botella de jerez medio vacía y un vaso sucio. El 
suelo estaba cubierto de hojas desechadas. El escri- 
tor, un hombre pálido y delgado con:los ojos gri- 
ses y.acuosos, escribía sobre la hoja de papel con 
una pluma de ave, que agarraba con mano larga y 
nerviosa. Dejó la escritura para llevarse el puñó ala 
frente y se quedó inmóvil un momento, como si 
se hubiera quedado con la mente en blanco. Frun- 
ció el entrecejo, soltó un amargo reniego, arrugó el 
- papel y lo tiró al suelo; pero fue a caer sobre la 
puntera de la bota del caballero, i 
* El escritor levantó la vista y'miró al hombre a 
la cara; parpadeó, desconcertado, con una brillante . 
- capa de sudor febril en la frente y las mejillas. 
—¿El señor Edgar Poe? —preguntó en voz baja 
el caballero de negro. ; 
- —Sí —repuso el escritor, con la voz tomada por 
la enfermedad y la bebida—. ¿Quién es usted? 
+ Hace tiempo que- deseaba conocerle... señor. 
: ¿Puedo sentarme? y dida una 
_ Poe se encogió de hombros y señaló una silla... 
Tenía unas: prokindas ojeras moradas, los labios `` 
gtisáceos.y mortecinos, y-el traje. marrón y barato =: 
que llevaba tenía manchas de barro y de humedad.» 
„La pechera de su-camisa blanca de hilo y. su hara- 


NO me gustatía: meterle en problemas. Es el a 
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piento fular negro estaban salpicados de manchas 
de jerez; los gastados puños le sobresalían de las 
bocamangas de la chaqueta, como las de un escri- 
biente pobre. Irradiaba el calor de la fiebre, y al 
echarse a temblar tras un súbito escalofrío tuvo 
que dejar la pluma y se llevó una mano temblorosa 
a la frente; su pelo oscuro estaba empapado en 
sudor y unas gotas diminutas de humedal- brilla- 
ban en el bigote bajo la luz amarilla de la lámpara. 
Poe emitió una tos profunda y entrecortada. 

—Perdone... He estado enfermo —dijo. 

El hombre dejó el bastón en la mesa, cuidando 
de no tocar los papeles ni el tintero, y se sentó. Al 
momento, una corpulenta camarera se le acercó 
contoneándose a preguntarle qué quería tomar, 
pero él la despidió con un ademán, 

—Debería probar el amontillado —le aconsejó 
Poe—. Atiza las brasas del intelecto. Por lo menos 
calienta el estómago en las noches de lluvia. Dis- 
culpe mi situación, señor. Estaba trabajando, ve... 
—Entornó los ojos para intentar enfocar al caballe- 
ro, ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba? 

—Me llamo Hudson Usher —dijo el caballero 
de negro—. Roderick Usher era mi hermano. 

Poe se quedó inmóvil un momento, con la 
boca entreabierta; se le escapó un pequeño suspi- 
ro, seguido por un cloqueo surgido de un gemido. 
Soltó una potente carcajada y no dejó de reírse has- 
ta que se le saltaron las lágrimas, empezó a toser y 
se de cuenta de que corría el peligro de asfixiarse 
y se llevó la mano al fular. 

Cuando fue capaz de controlarse, Poe se enju- 
gó los ojos, reprimió un nuevo acceso de tos y se 

-vertió más jerez en el vaso, 
—¡Una broma excelente! Se lo aseguro, señor. 
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"Ahora ya puede usted devolver su Plumajea la tien: 
da de lisens y decitle :a mi querido amigo “el: 
pastor Griswold que por poco consigue. sus inteh- 
ciones de matarme de una congestión pulmonar. 
¡Dígale -que no olvidaré sus: amables esfuerzos!” 
—Iomó un sorbo de jerez y sus ojos grises brilla- 
ron.en su cara pálida y enférmiza—, Oh, no... 
jespere! Quiero que le cuente unas cosas-más-al: 
pastor Griswold..¿Sábe lo que estoy escribiendo 
ahora, señor Usher? —Le dedicó una sonrisa ebria 
y palmoteó sobre las pocas páginas terminadas—: 
¡Mi obra maestra, señor! Una percepción dela ver- 
dadera naturaleza de Dios. Está todo aquí, aquí... 
—Cogió las hojas y se-las ápretó contra el pecho, .. 
con: una torcida sonrisa en los labios--. Con esta 
obra, Poe ascenderá'a las alturas de- Dickens y 
Hawthorne. Por supuesto, todos podríamos ser. 
eclipsados por el genio literario del pastor: Gris 
wold... pero no lo creo, at p 
Poe agitó las hojas ante la cara del otro hom- 
bre. Parecían una composición de borrones de tin- 
ta y manchas de jerez. me Pa 
. —Le pagaría una bonita suma por echar un vis" 
tazo a estas páginas ¿eh? ¿Por espiar para él y ayu- . 
darle en el confuso curso de sus lagios? ¡Márche- 
se, sefior, no tengo más que decirle! E g a 
El caballero de negro nose movió durante toda. 
lä parrafada de Edgar Poe; se lo quedó -mirando 


` | com.la dura expresión de sus ojos acerados. 


—¿Está usted tan sordo como: borracho? —le 
reguntó en su acento extraño y melodioso—. Le 
i icho. que me llamo Hudson Usher y que soy 
«hermano. de Roderick, un hombre a quien usted., 

* «difamó con su hiel venenosa. He venido: à este" 
.manicomio-americano a resolyer unos asuntos, Y. 


Se m 















. en un 


cidí dedicar un día a-localizárlo. Primero fui al 
Tribune, donde un tal Horace Greeley me informó 
del paradero de su casa de campo. Su suegra me dio 
unalista de... i 

_—¿Mamá? —Poe' se quedó-boġuiabierto:: Una 
página de su obra cayó al suelo; sobre un charquito 
de cerveza derramada—. ¿Ha ido usted a ver a 
mámá? 

-—.. una lista de las tabernas donde podría 
encontrarle —prosiguió Hudson Usher. Apoyó.sus 
manos enguantadas en la mesa y entrelazó los de- 
dos—. Creo que no le encontré por los pelos:en la 
bodega Sandy Welsh's. 

—¡Es usted un embustero!' —susurró Poe, con 
los ojos abiertos como puños por la impresión—. 
Usted no es... no puede ser la persona que afirma. 

.  —¿Ah no? Bueno, pues repasemos a hechos. 
En 1837, mi atormentado hermano mayor se aho- 
gó en una inundación que arrasó nuestra casa de 
Pennsylvania: Mi esposa y yo estábamos en Lon- 
dres en ese momento, y mi hermana Madeline aca- 
baba de escaparse con un actor de gira, dejando a 
Roderick solo. Rescatamos lo que pudimos y aho- - 
ra residimos en Carolina del Norte. —La cara: de 
edad indefinida de Usher pareció tensarse como 
una máscara, sus ojos brillantes por una rabia largo 
tiempo e Ahora, señor Poe, imagínese 
usted mi desconcierto cuando cinco años más tar- 
de tropiezo con un despreciable volumen de cuen- 
tos titulado Tales of the Grotesque and Arabesque. 





Grotesco desde luego. Particularmente el cuento. -= 


titulado... Pero sabe usted perfectamente su título, 
“ estoy seguro. En él convierte usted a mi hermano 

Tne y a mi hermana en un cadáver 
ambulante, ¡Oh, señor Poe, cuántas ganas tenía de 
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encontrarle de una vez! Tengo entendido que el 
Tribune le menciona con frecuéncia, y que fue 
usted el león literario hace varias temporadas, ¿ver- 
dad? Pero ahora... en fin, la. fama es una consecu- 
ción fugaz, ¿no cree? E 

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Poe, aturdi- 
do—. Si viene a pedirme dinero, o a arrastrar mi 
nombre por el fango en un caso de calumnia, está 
usted perdiendo el tiempo, señor. Apenas tengo 
dinero, y Dios sabe queno he calumniado inten- 
cionádamente el nombre de su familia ni su honor. 
¡Hay. cientos de personas con el apellido. Usher en 
cste país! > 3 

—Tal vez sí —aceptó Usher—, pero no hay más 
que un Roderick que se ahiogara, y una sola Made-_ 
line maldita. $ 

Se calló un momento a examinar la cara y la 
ropa de Poe. Después sonrió sin ganas; mostrando 
la punta de los dientes, blancos y regulares. 

—No, no quiero su dinero. No creo que se le 
pueda sacar sangre a una piedra, pero si pudiera 
confiscaría todos los ejemplares” de ese' ridículo 
cuento y les prendería fuego. No, quería ver qué 
clase de hombre era usted, y quería que usted su- 
piera qué clase de hombre soy yo. La familia 
Usher sigue en pie, señor Poe, y seguirá existiendo 
mucho depués de que usted y yo seamos polvo 
bajo tierra. . : 

Usher sacó una pitillera de plata, de la que 
extrajo un puro habano; lo encendió en la llama de 
la lámpara y guardó de nuevo la pitillera. Después ~ ` 
exhaló una vaharada de humo gris hacia la cara de` ` 
Poe. 5 F 

—Tendría que despellejarle y clavar su piela un ` -. 
árbol por haber maneillado el apellido de mi fami- _ 
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lia."Por lo menos debería usted ser encefrado en 
un asilo para lunáticos. praa Pa 
—Le juro que.:. ¡que el cuento era:una inven- 
ción! Relaraba los productos de mi mente y de mi 
alma. T 
—Entonces, señor, a partir de ahora me compa- 
dezco de su alma. —Usher dio una calada al puro y 
sacó el humo por la nariz, entornando los ojos en 
` dos finas líneas—. Pero déjerne adivinar cómo dio 
usted con'esa idea descabellada. Nunca fue un 
- secreto que mi hermano estaba torturado física y 
mentalmente; estaba desequilibrado desde que 
nuestro padre murió en el pozo de una mina, allá 
en el país de Gales, antes de que nos viniéramos a 
este país, Cuando Madeline huyó de casa debió de 
sentirse totalmente abandonado, 

»En cualquier caso, el estado mental de Rode- 
rick y el deterioro de la casa que yo dejé a su cuida- 
do no pasaron: desapercibidos para los simplones 

- de los pueblos de los alrededores. No es de extra- 
far, pues, que su muerte y la destrucción de la casa 
en la riada dieran pie a toda suerte de rumores mal- 
vados. Yo sugiero, señor Poe, que la semilla de su 
cuento procede de algún establecimiento como 
éste, donde el alcohol desata las lenguas e inflama 
la imaginación. Tal vez oyera usted mencionar a 
Roderick Usher en alguna taberna entre Pittsburg 

` y Nueva York, y su cerebro atrofiado se inventara 
los detalles. Me culpo de haber dejado solo a Rode- 
rick en una aracin delicada de salud. Compren- 
derá por tanto que su asquerosa historia es como 

. una espina que llevo clavada en el corazón. 

Poe dejó las páginas sobre la mesa y las acarició 

. como si fueran de carne y hueso. Profirió if leve 
gemido al advertir la hoja que yacía en el suelo 
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mugriento, la recogió y se la limpió enla manga: 
Dedicó un. momento a intentar cuadrar, con ma- : 
nos temblorosas, los bordes de los papeles. 

—Hace algún tiempo que no me encuentro 
muy bien, señor Usher —dijo en voz -baja—.. Mi 
mujer... murió recientemente. Se llamaba Virgi- 
nia. Conozco muy bien el dolor de la separación 
de-un ser querido. Le prometo a usted ante Dios 
que nunca he tenido la intención de manchar el 
apellido de su familia. Tal vez oí el nombre de su 
hermano en alguna parte, o leí alguna cosa sobre 
esos acontecimientos en un periódico... Ha pasado 
tanto tiempo que lo he olvidado. ¡Pero yo soy 
escritor, señor! Y un escritor tiene la: defensa de.la 
curiosidad. Le ruego que me perdone, señor 
Usher, pero también debo decirle que, como escri- 
tor, estoy obligado a ver el mundo a través de mis 
propios ojos. 

—Entonces —dijo el otro fríamente—, creo que 
el mundo sería mucho mejor de haber nacido 
usted ciego. j 

—He dicho todo lo que podía —Poe cogió su 
vaso de jerez—, ¿Ha terminado usted, señor? 

—SÍ. Le he visto, y no puedo soportar por más 
tiempo el espectáculo. 3 

Usher sumergió el puro en el tintero de Poe. Se 
apagó con un siseo y Poe miró a Usher sin expre- 
sión, con el vaso de jerez en los labios. Usher cogió 
su bastón y se levantó. Luego dejó una moneda-en 
la mesa. E a 
- —Pida otra botella, señor Poe. Por lo visto su `” 
cérebro se alimenta de tal inspiración. 

Esperó hasta que Poe cogió la moneda, A 

—Les deseo a usted y a su familia una larga y ` 
venturosa existencia —dijo Poe. 
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¿Y que su suerte siga'su curso. ; 

Usher se tocó ekala del sombrero con el.bastón 
y salió del-bar Muléskinner. ` à 

—Al hotel De Peyser —dijo al cochero empapa- 
do al seritarse en el raso negro del landó. 

Mientras -el coche se. alejaba. por la calzada, 
Usher bajó la intensidad de la lámpara para dar un 
descanso a sus ojos y se quitó el sombrero de copa. 
Teníala frente despejada y una exuberante mata de 
pelo plateado, muy brillante. Estaba satisfecho de los 
acontecimientos del día. Tendría la escritura del ho- 
tel De Peyser al día siguiente por la tarde, y había 
satisfecho su curiosidad acerca de Edgar Poe. El 
hombre era un desgraciado, un pobre loco con un 
pie al borde de la tumba. Poe no sabía nada real- 
mente significativo sobrela familia Usher; el cuento 
no era más que una simple ficción que se acercaba 
excesivamente a la verdad. Dentro de cinco años; 
se tranquilizó Usher, Edgar Poe estaría en'un ata- 
úd y su historia habría volado con el viento como 
otros intentos fallidos de la «literatura». Y ahí aca- 
baría aquello. ; 

La lluvia aporreaba- el tejadillo ` del coche. 
Usher cerró los ojos y apretó las manos sobre el 
bastón. 2. y ¡e 

Oh, pensó... ¡Si Edgar Poe conociera el resto de 

la historia! Si conociera la auténtica naturaleza de . 
la :demenicia que había afectado a su hermano Ro- 
derick... Pero Roderick siempre había sido. débil; 
era él, Hudson, quien había heredado la fuerza y la 
“.. determinación de su padre, el sentido de. supervi- 
0 véncia ghe había persistido a lo argo de las genera- 
- ciones del antiguo clan galés de los Ushaar: Un 
+: Usher va adonde quiere, meditó, y toma lo que 
„quiere, T a E a 
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- El ápellido Usher perduraría en los anales del 
futuro. Hudsón Usher se encargaría de ello. Y 
obres de quienes osaran resistirse a la voluntad de 
da Usher. : i P 
Los cascos de los caballos repiquetearon sobre 
los adoquines resbaladizos. Hudson Usher, que a 
sus cincuenta y tres años apenas parecía contar 
treinta, sonrió como uri lagarto. 


j 100 


—Al hotel De Peyser, por favor —dijo el hom- 
bre alto y rubio, con un traje de mezclilla marrón, 
al montarse en ui taxi amarillo en la calle Sesenta 
Este, a menos de tres manzanas de Central Park. 

—¿Qué? —el taxista frunció el ceño: Era un ras- 
tafariano* con greñas rojizas sin peinar y ojos 
ambarinos—. ¿Dónde queda eso? i 

© —En la calle Canal, esquina con Greene, 

—¡Volando! . 

Embragó, arrancó, dio un bocinazoy metió el 
morro en el tráfico de-la tarde, soltando un taco 
cuando una furgoneta de reparto de Bloomingda- 
le's por poco le raya cl coche. Se abrió paso hacia 
la Quinta Avenida en dirección sur, entre un mar 
de taxis, camiones, coches y autobuses, 





El pasajero del asiento trasero se- aflojó la cor- ° ~ 


bata y se desabrochó el botón del. cuello de la 


* amaicano negro, devoto del culto religioso a' Haile Se- 
lassi, K dela T) > "5 ` + 
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camisa. Advirtió, petrificado, que le temblaban las 
manos. El sonido de un maril pilón en una ace- 
ra le taladró el cerebro, y lamentó no haberse 
tomado otro bourbon en La Cocotte, el pequeño 
restaurante francés donde acababa de almorzar. 
Una copa más le habría ablandado la pataleta men- 
tal. Pero no tenía importancia, pensó. Era un 
superviviente, y podía digerir la mala noticia que 
le acababan de comunicar. 

El bocinazo de un camión por detrás del taxi 
casi le mata del susto. Le había empezado a latir la 
cabeza como si tuviera un flemón. Mala señal. Se 
agarró los muslos y se puso rigido, intentando con- 
centrarse en el tictac regular del taxímetro. Se que- 
dó mirando fijamente el pendiente que llevaba el 
taxista: un diminuto aeo con chistera que bai- 
Jaba colgado del lóbulo derecho del rasta. Se balan- 
ceaba de atrás a delante con el bamboleo del coche. 

Esto va a peor, se dijo el hombre. 

—Tú eres un profesional, Rix —le había dicho 
Joan Rutherford hacía menos de una hora en La 
Cocotte—. Y tampoco es el fin del mundo, vamos. 

Era una mujer enérgica, con el pelo teñido de 
negro, que encendía cada Kool con la colilla del 
anterior, en una descolorida boquilla de marfil. 
Era una de las agentes literarias más importantes 
del sector, le había gestionado sus tres novelas de 
terror anteriores, y le acababa de echar un jarro 
de agua fría con la cuarta. 

—No le veo ningún futuro a Casa de locos, tal y 
como está estructurada actualmente. Es demasiado 
episódica, le sobran personajes y cuesta muchísi- 
mo seguir el argumento. Stratford House está con- 
tenta contigo, Rix, y quiere publicar tu próximo 
libro, pero yo no creo que pueda ser éste. 
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—¿Y qué me propones que haga? Tirar el libro 
a la basura después de pasarme más de dieciséis 
meses trabajando en él? ¡Tiene casi seiscientas pági- 
nas, maldita sea! —Se dio cuenta del tono suplican- 
te de su voz y guardó silencio hasta que pudo con- 
trolarse—, Lo he rescrito cuatro veces, Joan. ¡No 
puedo tirarlo así como así! 

—Casa de locos no es lo mejor que puedes escri- 
bir, Rix. —Joan Rutherford le miró sin emoción 
con sus ojos azules y él sintió un hilillo de sudor 
debajo de la axila izquierda—. Los personajes se te 
salen de la trama, un niño tísico y ciego que lee en 
el pasado o algo así, y un médico loco ue mata a 
la gente de hambre en el sótano de un bloque de 
viviendas. Yo no acabo de enterarme de qué va. 
Has escrito una novela de seiscientas páginas que 
parece la guía de teléfonos, Rix. 

La comida que había tomado le pesaba como 
un ladrillo en el estómago. Dieciséis meses. Cua- 
tro reescrituras desesperantes. Su último libro, un 
best-seller moderado titulado Dedos de fuego, había 
salido a la calle hacía tres años, publicado por 
Stratford House. Ya se había gastado todo el dine- 
ro que había ganado. Las negociaciones para llevar- 
lo a la pantalla. no habían prosperado. Una garra 
de acero le agarrotaba la nuca y había empezado a 
tener unas pesadillas donde la voz de su padre le 
decía con fruición que había nacido para fracasar. 

—De acuerdo —dijo Rix, contemplando su: se- 
gundo bourbon—. ¿Y qué tengo que hacer ahora? 

—Dejas Casa de locos aparcada en un'rincón y. - - 
"empiezas otra novela, 

—Eso es muy fácil de decir. 

—¡Oh, venga! —Joan apagó el cigarrillo en el 
«pequeño cenicero de cerámica—. Ya eres mayorci- 
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to, podrás soportarlo... Cuando los profesionales 
tienen problemas, dan media vuelta y vuelven a 
empezar. 

Rix había asentido, con sonrisa de pena, Su 
alma se sentía en el purgatorio. En los tres años 
posteriores a su último best-seller, había intentado 
escribir varios libros distintos; incluso había ido a 
Gales a investigar en torno a una idea que no pros- 
peró; pero los argumentos se le desmoronaban 
entre las manos como un castillo de naipes. Un 
día, sentado en un bar de Atlanta, rumiando sobre 
la continuación de Dedos de fuego, comprendió 
que tenía problemas. La idea de Casa de locos se le 
ocurrió durante una pesadilla de corredores som- 
bríos, caras distorsionadas y cadáveres colgados de 
ganchos. A mitad de la obra, se le había deshecho 
la trama como papel mojado. Pero abandonar des- 
pués de tanto tiempo... Destruir las escenas y los 
escenarios como de cartón piedra, cortar el cordón 
umbilical de los personajes de su imaginación y 
dejarlos morir... Le parecía tan cruel como un ase- 
sinato. Joan Rutherford le había dicho: «empieza 
otro libro» , como si eso fuera tan sencillo como 
cambiarse de camisa. Le daba miedo no ser capaz 
de terminar otro libro. Se sentía esquilmado por 
inútiles ejercicios mentales y ya no confiaba en su 
instinto para urdir historias decentes. Su salud con- 
tinuaba de mal en peor, y experimentaba un 
temor que nunca habla sentido: el miedo al éxito, 
el miedo al fracaso, el miedo a probar suerte 
siquiera. Por encima del tumulto que bramaba en 
su interior oía la risa burlona de su padre, 

—¿Por qué no escribes cuentos? —le había pre- 
guntado Joan antes de pedir la cuenta—. Podría 
vender alguna cosa a Boy o Penthouse. Y ya 
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sabes, te he dicho muchas veces que utilizar tu ver- 
dadero nombre también sería útil. 

—Creí que Jonathan Strange te parecía un seu- 
dónimo muy apropiado. , 

—Lo es. Pero ¿por qué no capitalizas tu apelli- 
do, Rix? No harías daño a nadie haciendo saber al 
público que desciendes de los Usher sobre los que 
escribió Poe. Creo que seria positivo, en particular 
en el género de terror, 

—Sabes que no me gusta escribir cuentos. No 
me interesa. LN 

—¿Y tu carrera te interesa? —le había pregunta- 
do Joan con: aspereza—. Si quieres 'ser escritor, 
escribe, 3 

Sacó una tarjeta American. Express y se la ten- 
dió al camarero tras repasar. cuidadosamente la 
cuenta. Después entornó los ojos como si mirara a 
Rix Usher por primera vez. ' 

—No has comido mucho. Parece que has perdi- 
do peso desde la última vez: que te. vi. ¿No te . 
encuentras bien? 

—Me encuentro perfectamente —mintió. 

Cuando hubo pagado la cuenta, Joan le dijo 
que le mandaría su manuscrito por correo a Atlan- 
ta. El se quedó un rato más en el restaurante, pala- 
deando su copa, cuando ella se fue. El rayo de luz 
que entró en el comedor cuando ella abrió la puer- 
ta le dio en los ojos, aunque era un día nublado de 
mediados de octubre. 

Otra copa. Salud. Y a la calle.. Les 

Cerca de Washington Square, el taxista pro- 
testó: g 

—¡Mierda! ¡Mirel d A 

Un chiflado tocaba el violín en medio de la ` 
Quinta Avenida, 
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El rasta tocó la bocina y Rix Usher sintió su 
«agudo tafiido como papel de lija en el espinazo. 
El violinista loco —un hombre de edad cargado 
~ de espaldas, con un abrigo largo: y negro— siguió 
tocando su instrumento, sacalo la circulación 
del cruce. ; 

—;¡Eh, majara! —chilló el taxista por la ventani- 
lla— ¡Aparta de ahí, hombre! 

Dio un fuerte bocinazo y pisó el pedal a fondo. 
El taxi brincó hacia delante, a escasos centímetros 
del violinista, que cerró los ojos y siguió tocando. 

De repente apareció otro taxi' por la esquina, 
dio un bandazo para eludir al chiflado y rozó con- 
tra una furgoneta de reparto del Times. El segundo 
taxi, cuyo conductor era un vociferante italiano, 
esquivó al violinista por los.pelos y se incrustó en 
la aleta delantera izquierda del rastafariano. 

Los dos taxistas se apearon de los coches de un 
salto y empezaron a gritarse entre sí y al lunático. 
Rix permaneció como paralizado, con los nervios 
de punta. Su dolor de cabeza era atroz; las voces de 
los taxistas, el clamor de los bocinazos y el gemido 
disonante del violín-eran como una sinfonía de 
dolor. Apretó los puños tan fuerte que se clavó las 
uñas en las palmas de las manos. Se me pasará, se 
dijo.. Sólo | necesito . tranquilidad. Tranquilidad. 
“Tranqui... e a 

Se produjo un ruido como un chisporroteo de 
grasa, seguido por el de una uña chirriando lenta- 
mente sobre una pizarra, Se repitieron un par de.. 
-veces antes de que Rix los identificara. +: - y 

=-Llovía. . 

La lluvia repiqueteaba en el parábrisas y resba- 
laba por el cristal.. ; ; s 
+ Rix empezó'a sudar, 
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—¡Viejo chiflado! —gritó el italiano al violinis- 
ta que seguía tocando. 

La lluvia empezó a aporrear los techos, los 
capós y los parabrisas de los vehículos atrapados en” 
el atasco, 

—¡Eh, tú! ¡Te lo digo a ti! 

—¿Y quién me va a pagar la reparación, tío? 
—exigía Ki rastafariano al otro chófer—. Tú me has 
dado, y tú me la vas a pagar. 

Rix oía repiquetear las gotas de lluvia sobre el * 
techo como perdigones. Cada bocinazo se le cla- 
vaba como un punzón del hielo en los oídos, cada 
vez más hondo. Su corazón latía desacompasada- 
mente y se dio cuenta de que si la lluvia seguía 
golpeando y deslizándose por el parabrisas, él per- 
dería el juicio en aquel torbellino atronador. Por 
encima del martilleo de la lluvia oía otro ruido: 
un tamborileo bajo y profundo, cada vez más fuer- 
te y terriblemente descontrolado. Rix se tapó los 
cidos con las manos; lágrimas de dolor le abrasa- 
ban los ojos, pero el tamborileo era como un mar- 
tillo que le aporreara la cabeza: Un coro de boci- 
nas le traspasó. La cortante sirena de un coche de 
policía que se acercaba le desquició los nervios. 
Comprendió que el tamborileo era de su propio 
corazón y estuvo a punto de dejarse vencer por el 
pánico. 

Con un gemido de miedo y de dolor, Rix se bajó 
del taxi y echó a correr bajo la lluvia, hacia la acera. 

El —gritó el tastaia Fian en una voz que a 
Rix se le clavó en el cogote como una garra de hie- 
rro—. ¿Y la carrera, tlo? 

Rix siguió corriendo, aturdido, al ritmo de los 
desbocados latidos de su corazón. La lluvia repicaba 
en las marquesinas de la acera como una bo de 
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artillería. Resbaló. sobre los restos de un merengue y 
cayó contra una papelera de alambre, que se volcó y 
vomitó su contenido “por el suelo. “Le: brillaron 
motas negras ante los ojos, y de repente la morteci- 
na-luz gris se hizo tan intensa que tuvo que entor- 
nar los ojos; los edificios grises resplandecian de luz, 
la acera mojada y gris refulgía como un espejo. In- 
tentó incorporarse y tesbaló en la basura, cegado 
or los colores chillones de los coches, los carteles, 
A ropa y la piel de la gente. Los garabatos anaranja- 
- dos de un graffiti en el costado de un autobús muni- 
cipal le deslumbraron, como procedentes de otro 
mundo; un paraguas multicolor abierto bajo el cha- 
arrón irradiaba insoportables rayos láser; el semá- 
oro verde de la esquina le hería los ojos. Cuando un 
viandante bienintencionado intentó ayudar a Rix a 
levantarse, él se puso'a chillar y se debatió; en su 
hombro, la mano de aquel hombre le había quema- 
do hasta la piel a través de su chaqueta de mezclilla. 
¿La habitación insonorizada. ¡Tenía que llegar a 
- la habitación insonorizada! ta, Yi 
Bombardeado por todos lados de luz, color. y . 
ruido, Rix se levantó con esfuerzo y echó a correr. 
como un. animal salvaje; sintió la vibración. del 
calor humano como si los que le rodeaban fueran 
estufas ambulantes y se sumaran a sus propios lati- 
dos tumultuosos: un universo de latidos de distin- 
tó ritmo e intensidad. Cuando gritó, su voz resonó 
- en su cabeza una y otra vez como un eco enloque- 
cido. Corrió por la calle mientras las formas ama- `. 
'rillas, rojas, verdes y azules se cernían sobre él; - 
... pegadas a sus talones. Al doblar: una esquina, se 
“enganchó la manga y se arañió la rodillas, y cuando 
una vaga figuta resplandeciente con un latido atro- 
nador se detuvo ante él, gritó que no le tocara. 
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La lluvia arreció y empezó a:aporrear. el pavi- 
mento a su alrededor como cantos rodados arroja 
dos por-una' catapulta, Cada gota quele daba'én la 
cara, el pelo o las manos le abrasaba la piel como la 
sosa'cáustica. No tenía más elección que seguir 
corriendo, medio cegado, hacia el sur, hacia lay 
seguridad del hotel De Peyser. ei 

Por fin, la aguja gótica del hotel: De Peyser se 
recortó contra la blanquecina. claridad del cielo; 
sus ventanas hirvientes de:reflejos de luz.y. la mar- 
quesina roja que cororiaba la entrada del hotel de la 
calle Greene hirieron los sentidos destrozados de 
Rix; Cruzó la calle corriendo, produciendo chirri= 
dos de frenos y una horrenda cacófonía de bocina- 
zos que le hicieron chillar de angustia, pero no:se 
atrevió. a aminorar la marcha. Con las: manos en 
los oídos, se precipitó al interior del hotel De Pey- 
ser por la puerta .giratoria y después atravesó el 
alargado vestíbulo que olía a moho, con su llamiati- 
eliana de círculos rojos y dorados entrelaza- ` 

dos. Haciendo caso omiso de si le veían, Rix pulsó 
con insistencia el botón del único ascensor, resin 
tiéndose por el contacto de su carne sobre el plásti- 
co. Oyó chirriar los mecanismos en lo alto y.él 
roce de los cables mientras descendía el ascensor. 
Cuando lego abajo, Rix se metió dentro y cerró la ` 
Puerta sin dejar entrar a nadie más. Pulsó el botón 
del octavo piso, la planta más alta del hotel De 
_Peyser. 
El ascensor subió con una lentitud exasperan-- 








te, Rix oía el sonido del agua por las cañerías, los ::-* 


concursos de la radio y la televisión, música rock y 
_discotequera; las. voces humanas se filtraban a tra- :. 
. vés de las viejas paredes como los diálogos de las”: 

pesadillas, que'se oyen pero. son incomprensibles, 
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Rixseigazapó en un rincón, con la cabeza encogi- 
` da:entré las rodillas:y los:ojos cerrados: 

“La puerta corredera se abrió. Rix salió corrien- 
do hacia su habitación del final de pasillo mal ilu- 
minado y mal ventilado, buscando frenético la Ia- 
ve: Se abalanzó al interior de su suite, cuya única 
ventana —afortunadamente en ese momento, con 
las cortinas corridas— daba a la calle Greene. La 
luz que se colaba por la tela barata era dolorosa 
mente incandescente. De otro de sus bolsillos, Rix 
sacó una antigua llave de latón que se había puesto 
verdosa con los años; la metió en la cerradura de 
uná puerta blanca contigua a la del cuarto de baño, 
la hizo girar y abrió la pesada puerta tapizada de 
espuma que daba a la habitaćién insonorizada. 

Con. una involuntaria exclamación de alivio, 
Rixcruzó el umbral. o: i 

Una cosa como un esqueleto con las órbitas de 
los ojos sanguinolentas se balanceó de súbito- desde 
lo alto, por delante de la puerta, y le bloquó el 
paso. Sus huesudos brazos. se tendían hacia él, y 
mientras Rix retrocedía. tambaleándose. pensó 
desaforadamente que.el Hombre de la Calabaza le 
había encontrado por fin. 

. Una carcajada familiar resonó en la suite. Rix 
se hincó de rodillas, temblando y bañado en sudor, 
y cuando levantó la cara vio a su hermano Boone. 


m 
‘Boonie sonreía, A la luz difusa, para la tortura- 


~. da visión de Rix, -los dientes largos y blancos de 
mer 


Boone y su rostro cincelado e irregular le confe- 
rían la apariencia de un predador. 

¡Citas ésta, Rixy! —exclamó con voz ás- 
pera y estentórea, que hizo estremecerse a Rix. 

Volvió a soltar una carcajada, pero luego se dio 
cuenta de que su hermano menor estaba sufriendo 
un ataque y se le heló la sonrisa en la cara, 

—Rix... ¿Estás bien? 

—Fatal —murmuró Rix, acurrucado en el 
umbral de la habitación insonorizada, 

El esqueleto de plástico de tamaño natural bai- 
laba ante sus narices, colgado de un gancho por 
encima de la puerta. 

—Me ha dado por la calle... No me dio tiempo 
a ir... a meterme en un lugar tranquilo. 

—iDios mío! —Boone retrocedió unos pasos, 
temiendo que su hermano le vomitara encima—. 
Espera un minuto. ¡Aguanta! 

Abrió la puerta del lavabo, donde se había sen- 
tado a leer un Rolling Stone hasta que Rix entró en 
tromba en la habitación, y llenó un vaso de plásti- 
co de agua del grifo. Tenía un ligero tinte rojizo, 
que se disimuló cuando Boone vertió un poco de 
Canadian Club que había comprado en la tienda 
de licores de la esquina. 

—No hay hielo, lo siento —le dijo, agachándo- 
se para tender a Rix la bebida. 

ste la apuró de un trago. El escocés y el bour- 
bon lucharon en su estómago un momento, y Rix 
cerró los ojos tan fuerte que se le saltaron las lágri- 
mas. Cuando los volvió a abrir, la luz era más 
tenue; el elegante traje azul marino de Boone ya 
no le deslumbraba como una bombilla pintada de 
zafiro, y hasta se había difuminado el brillo de la 
dentadura de su hermano. Los ruidos del hotel se 
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iban amortiguando y -también-los latidos de su 
corazón. La cabeza todavía le latía salvajemente, y 
se sentía como si le hubieran vaciado las cuencas 
de los ojos, pero sabía que lo estaba superando. Un 

ar de minutos más. Tranquilízate, se dijo. Respira 
Eondo. No te agobies. Respira hondọ otra vez. 
¡Dios todopoderoso, qué fuerte me ha dado! Me- 
neó la cabeza lentamente de un lado a otro, su pelo 
fino y rubio aplastado por la lluvia y el sudor. 

—Ya se me está pasando —comunicó a Boone—. 
Espera un minuto. 

Se puso en cuclillas a esperar que remitiera el ` 
zumbido de sus circuitos cerebrales recalentados. 

—Ya me encuentro mejor —dijo con voz ron- 
ca—. Ayúdame a levantarme, ¿quieres? l 

—Supongo que no vomitarás, ¿eh? 

` —¡Ayúdame a levantarme, maldita sea! 

Boone agarró la mano que le tendía Rix y tiró 
de él. Cuando estuvo en pie, Rix le pegó un pu- 
ñetazo en la cara con todas las fuerzas que: logró 
reunir. 

No fue más que una ligera bofetada en la man- 
díbula. Boone retrocedió y recuperó su amplia 
sonrisa al reconocer la expresión de rabia de su 
hermano. 

—¡Cabrón! —bufó Rix. 

Fue a descolgar el esqueleto de plástico con las 
órbitas de los ajos sanguinolentas —pintura roja 
mal aplicada— para tirarlo al suelo, pero detuvo la 
mano a medio camino. Por -alguna razón, no 
soportaba tocarlo. Dejó caer la mano. 

—¿Qué pretendías cn esto? 

—Era una broma, simplemente. Pensé que te 
haría gracia, encajaba tanto en tu línea de trabajo... 
—Se encogió de hombros, y tras descolgar d es- 
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queleto lo dejó sentado en una silla, én el otro ex 
tremo de-la habitación—.. Así. Parece muy real 
¿verdad? + in ei nA Tre e 
“¿Por qué lo has colgado :en la habitación 
insonotizada? ¿Por qué no ën el cuarto de baño:.o 
el armario? ¡Sabes perfectamente que la'abro úni- 
camente en ciertas circunstancias! E dE 
**—Ohs.. — Boone frurició el entrecejo. Tienes 
razón, Rixy. No se me ocurrió: Me pareció el 
Ínejor sitio. para colocarlo, eso es todo. Bueno, al 
final, todo ha salido bien; ¿Ro es.cierto? ¡Sí, mier-' 
al ¡Esta porquería te há quitado el ataque de:gol- 
el —Soltó una risotada como un rebuzno y seña- 
ls la entrepierna de Rix—: ¡Pero Rixy! ¡Si te" has 
meado encima! CEL 
Rix se dirigió a la cómoda en busca de unos- 
pantalones y una-camisá limpia. ` . - 
Boone repantingó su propio ' esqueleto “de 
metro ochenta y cinco en un butacón con-dema- 
siado relleno y puso los pies sobre una mesilla de 
café Art Deco con las patas de cristal azul. Se frotó - 


„el lugar de la mandíbula donde le había atizado 


Rix. El habría arrastrado a'su hermano boca abajo 
por el barro de Carolina del Norte por una ofensa 
mucho menor. . 
—Este hotel huele a perro mojado. ¿Es que 
nunca limpian las alfombras? T 
—¿Cómo has entrado aquí? —inquirió Rix.. 


“+ mientras se cambiaba de ropa. Todavía seguía tem- 


blando. 


—Todo el mundo se pone firmes cuando Jes: =- 


dices que te llamas Usher —repuso Boone, cruzan- 
do los tobillos. Llevaba unas botas de montar: de 


piel de lagarto-beige que se daban de palos:con.su qe 


traje clásico—. ¿Sabes lo que cuentan sobre este 
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sitio? Que varios botones han visto aun hombre 
vestido de negro, con una chistera negrá y una bar- 
ba blanca, y que lleya un bastón. Parece el mismísi- 
mo abuelo Hudson, ¿no te parece? El pobre bas- 
tardo probableménte habrá sido condenado: a 
recorrer los pasillos del hotel De Peyser durante 
toda la eternidad. Dicen que su presencia hiela el 
ambiente. Menudo sitio más horrendo pata pasar 
la vida eterna, zeh, Rixy?- 

—Te he dicho que no me llames así. 

—Oh, perdona. ¿Prefieres que te llame Jona- 
than Strange? ¿O cuál es tu nombre esta semana, 
señor Autor Famoso? 

-Rix ignoró la guasa. 
—¿Cómo has entrado en la habitación insono- 
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—He pedido la llave. La caja fuerte de la planta 
baja está lena. Verdes y' viejísimas, como para 
abrir mausoleos. Algunas ostentan huellas dactila- 

- res negras en el metal, Me pregunto cuántos Usher 
las habrán usado. Yo. no pasaría ni una sola noche 
en esta horrible cripta. ¡Dios mío, qué oscuridad! 

Boone se levantó y cruzó la habitación hasta la 
ventana; descorrió la cortina y una tenue claridad 
penetró por los cristales salpicados por la lluvia. Se 

uedó allí un momento contem nda el tráfico 
e.la calle. Tenía la cara ancha y hermosa, casi sin 
una arruga, a pesar de que sólo le. faltaban tres 
meses para cumplir treinta y siete años; podría 
- haber pasado fácilmente por un hombre de veinti- 


cinco. Su pelo espeso y .ondulado.era un poco más. - - 


:'oscuro que el de su hermano, y sus ojos claros y 
hundidos eran del color del ámbar con motas ver- 
des. Era fornido, cuadrado de hombros y parecía 
febosante de salud. $ i 
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-+ Siento lo dé tu ataque —le dijo a Rix—. No: 
habría montado una broma tan:estúpida si tuviera 
dos dedos de frente. Pero vi ese chisme colgado en 
el escaparate de una tienda de artículos de broma 
mientras me encaminaba hacia aquí y no sé... se 
me ocurrió que te haría gracia. ¿Sabes que hace 
más de seis meses que no me da un ataque? Y el 
último no fue muy. fuerte... se me pasó en: tres o 
cuatro minutos. Tal vez se me haya olvidado lo 
desagradables que pueden ser. í A 

Se volvió a mirar a su hermano.:. y se quedó 
helado. 

Hacía casi.un año queno veía a Rix, y se quedó 

asmado de lo cambiado que lo encontraba. A la 

uz, la ajada cara de Rix ps de porcelana agrie- 
tada, Los ojos gris acerado de Rix estaban cansados 
y festoneados de rojo, su frente despejada surcada 
de arrugas. Aunque Rix era cuatro años más joven 
que Boone, aparentaba:porlo-menos cuarenta y 
cinco años. Parecía demacrado y enfermo, y Boo- 
ne advirtió que tenía las sienes veteadas de plata. 

—Rix... —murmuró—. ¡Dios santo! ¿Qué te ha 
pasado? ia 

—He estado enfermo —respondió Rix, aun a 
sabiendas de que aquello no era todo. 

En realidad no -sabía exactamente lo que le 
pasaba, aparte de que sus ataques eran muy fuertes 
e imprevisibles, que su sueño estaba constante- 
mente plagado de pesadillas y que se sentía como 
un viejo de setenta años. - REK 

` —Supongo que he trabajado demasiado, - 

Se aposentó en una butaca, con cuidado, por- 
que le cla todos los huesos. A 

—Escucha. Necesitas comer carne pará: recons- 
tituirte la sangre. —Boone resopló—. Yo me como 
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un filete todos los días y ¡mírame! ¡Más sano y más 
fuerte que un toro! 

—Fantástico —dijo Rix—. ¿Cómo has sabido 
que estaba aquí? 

—Llamaste a Katt y le dijiste que estabas citado 
con tu agente. ¿Y dónde ibas a estar en Nueva 
York sino en este viejo pudridero? 

Rix asintió. Hudson Usher había comprado el 
hotel De Peyser en 1847, cuando era un magnífico 
edificio gótico que coronaba el agitado barrio por- 
tuario, Según tenía entendido Rix, la fábrica de 
pólvora de Hudson Usher, situada cerca de Ashe- 
ville cn Carolina del Norte, exportaba enormes 
cantidades de pólvora y balas de plomo a Europa a 
través del puerto de Nueva York; Hudson quería 
vigilar a los intermediarios y se había preparado 
una suite con una habitación aislada de todo ruido 
por si le sobrevenía un ataque. La habitación inso- 
norizada había esparcido prácticamente inalte- 
rada a través fe varias generaciones de Usher, 
mientras la suite iba decayendo gradualmente. Rix 
suponía que su padre, Walen, conservaba el De 
Peyser únicamente en espera de la oferta de alguna 
empresa constructora. La familia rara vez abando- 
naba Usherland, su extensa propiedad a cuarenta 
kilómetros de Asheville. 

—No deberías trabajar tanto. ¿Cuándo sale tu 
próximo libro? 

Boone se sirvió otro vaso de whisky y volvió a 
sentarse. Al levantar la mano hasta la boca, el her- 
moso brillante de su sortija resplandeció, 

—Ha pasado bastante tiempo desde Dedos de 
Juego ¿verdad? 

—Acabo de terminar otra novela, 

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo sale al mercado? 
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—Posiblemente este verano. —Rix se asombró 

de mentir con tanta soltura, E 
- Boone volvió a ponerse en pie. 

—Tendrías que escribir un libro de verdad, Rix.` 
Sobre cosas-que puedan suceder en la realidad, Eso 
de la literatura de terror es una basura. ¿Por qué no 
escribes un libro del que te sientas orgulloso y pue- 
das firmar con tu nombre auténtico? 

—No empecemos con eso otravez, ¿de acuerdo? 

Cada vez que se encontraba con Boone acaba- 
ban discutiendo del mismo tema. Boone se enco- 
gió de hombros, yo 

—Bueno. Pero es que yo creo que la gente que 
escribe esas porquerías es porque le falla algo. 

—Me imagino que no habrás venido sólo para 
criticar mi carrera literaria. ¿Qué pasa? 

Boone. hizo una pausa para tomar un trago. ` 

—Mamá quiere que vuelvas a casa —dijo tran- 
quilamente—. Papá está fatal, 

7 por qué demonios no le lleváis a un hos- 
ital? , : 
E —Ya sabes lo que ha dicho siempre papá: «Un 
Usher no puede vivir fuera de Usherland». Y por 
tu aspecto, hermano, se diría que tiene toda la 
razón. Debe haber algo en el aire de Carolina del 
Norte, porque has ido de mal en peor desde que 
saliste de alli. 

—No me gusta la finca. No me gusta el Pabe- 
llón. Mi casa está en Atlanta. Además, tengo traba- 
jo que hacer. e ` ; 

—¿Ah sí? Pensaba que acababas de terminar un - -~ 
nuevo libro. Pero si se parece a los otros tres, no 
habrá trabajo que lo arregle... ` 

Rix sonrió tristemente; 

—Gnacias por tu aliento. 
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«Papá se está:muriendo —dijo:Boone, con un 
breve destello de cólera en los ojos—.-He. hecho 
todo lo que he podido -por-él. He intentado ser 
como" él quería; durante todos" estos años. Pero 
ahora quiere verte a ti.-No sé por qué, y menos 
desde que volviste la espalda a la familia. Pero creo 
que sigue aguantando sólo para tenerte a su lado 
cuando muera. A z AA 

—Entonces,'si no voy —le dijo Rix categórica- 
ménte— tal vez no se muera. Tal vez se levante de 
la cama y se ponga a hacer negocios con sus armas 
de rayos láser y sus bombas biológicas... ¿eh? 

—¡Oh, mierda! —Boone se levantó furioso de 
su butaca—. ¡No:me.vengas con tus manidos rollos 
antibelicistas, Rix! Gracias a :ese negocio. te. has 
criado en una de las fincas más bonitas del Estado, 
te has vestido y te has alimentado y has asistido a 
la mejor facultad de económicas del país. ¡Te pare- 
ce poco! ¿Y quién ha dicho que tengas que alojarte 
en el Pabellón cuando legues a casa? Siempre te ha 
dado-un miedo espantoso, ¿no? Cuando te perdis- 
te allí y Edwin tuvo que ir a sacarte, tuviste la cara 
como un “queso azul durante... —se interrumpió 
bruscamente, porque le pareció que Rix estaba a 

` punto de saltar sobre él por-encima de la mesa. ` 

-Pues yo no lo recuerdo así —opinó Rix con 

voz tensa. i Ssa 
Se quedaron mirando durante. unos segundos. 
Rix captó la imagen de su hermano. haciéndole: un 
placaje por la espalda cuando eran niños, clavándole 

. una rodilla en la región lumbar quele dejó sin respi-- 

: : ración, con la cara pegada al polvo de Usherland: 
=. «Levántate, Rixy. Venga, levántate. ¿Por qué no. te 
`. o levantas, Rixy?», le había echado.én cara Boone. 
= — Ben. > e 
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Boone buscó: en los bolsillos: de :su.abrigo' y 
sacó un billete de avión de primera clase a Adol 
le: Lo dejó caer sobre la mesa. 5 

—Ya te he visto:y te he dicho lo:que debía 
decirte. Esto.es de parte de mamá. Cree que ten- 
drás bastante valor para venir a ver atu padre en su 
lecho de muerte. Si no es así, allá tú... 

Se dirigió a la puerta y después se.detuvo y se 

“volvió. Había recuperado el brillo. ardiente-de su 
mirada y en su boca había una mueca. 

—Sí, hombre, vuélvete corriendo a Atlanta, 
Rixy. Regresa a tu mundo de fantasía, Mierda, sl 
hasta estás empezando a tener pinta de aparecido... 
Le diré a mamá que no te espere. 

-Salió de la habitación y cerró: la puerta. Sus 
botas de montar se alejaron a paso firme por el 
pasillo. TE 

Rix se quedó mirando el esqueleto de plástico 
al otro lado de la habitación. Le sonreía como un 
viéjo amigo, el símbolo familiar de la muerte en 
las miles de películas de terror que Rix había visto. ` 
Un esqueleto en un armario. Huesos enterrados 
bajo el suelo. Una calavera en una sombrerera. Una 
mano esquelética asomando por debajo de una 
cama, Huesos sueltos saliendo de una tumba. 

Mi padre se está muriendo, pensó. No, no: 
Walen Usher era demasiado testarudo para aban- 
donarse a la muerte. La muerte y él eran viejos 
amigos. Tenían un pacto entre caballeros. «El 
negocio» saciaba el hambre de la muerte... ¿Para 
qué iba a morder la mano que le daba de comer?. .-- 

‘Rix cogió el billete de la compañía Delta, El > 
vuelo salía a la.ung de la tarde del día siguiente... 

- ¿Walen se moría? El sabía'que la situación de.su `: 
padre. se había ido deteriorando durante -los últi- `; 
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mos:seis meses pero... ¿morirse? Se sintió anonada- 

do; desgarrado entre i alivio y-la pena. Nunca se 

había llevado bien con su padre; habían sido como 

extraños durante muchos años. Walen Usher era 

z uno.de esos hombres. que insisten en que sus hijos 
le pidan hora para visitarle. Había mantenido a sus 
hijos bajo su yugo... hasta que Rix se largó, gran- 
jeándose el elo eterno desu padre. - - 

Ni siquiera estaba seguro de querer a su padre,: 
ni tampoco de saber lo que era querer. 

Rix sabía que Boone siempre había sido un 
mentiroso muy hábil. 

Papá no se está muriendo —le dijo al esquele- 
to—. Es un cuento para hacerme volver. E 

Los huesos de plástico le ofrecieron ina sonrisa, . 
pero ningún consejo. :Al mirarlo, recordó el pen“ 
diente del taxista, el pequeño esqueleto que se mecía 
de delante a atrás. Se le puso la piel de gallina y tuvo 
que llamar al servicio de habitaciones para que se lo 

levaran, porque era incapaz de decidirse a tocarlo, 

Después hizo “una llamada a la mansión de 
Usherland, en Carolina del Norte. 

"A ochocientos kilómetros de distancia le res- 
pondió una voz: 

—Residencia Usher, : 

—Quiero hablar con Edwin Bodane. Soy Rix. 

Si, señor; Espere un minuto. 

Rix esperó. Se encontraba mejor. Hacía tiem- 
po que esperaba el ataque; el último le había sobre- - 
venido en plena noche, hacía una semana, mien- 
tras escuchaba un disco de jazz de su colección, en 

su apartamento de Atlanta. Cuando se-recuperó y 
: (ico el control de sus movimientos, rompió el 
.. disco en pedazos, pensando que la música podía 
"habérselo. desericadenado. Había leído en alguna 
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parte que algunos acordes, toños o vibraciones po- 
dían causar una respuesta física. 

Sabía: que 'sus' ataques eran síntomas de- una 

. enfermedad llamada Mal de Usher en varias publi- ` 
caciones médicas. No tenía cura. Si su: aire se 
estaba muriendo, lo que le mataba erà el mal de 
Usher en estado avanzado. 

—¡Señorito Rix! —dijo la voz cálida, refinada y 
levemente rasposa de Carolina del Norte—. ¿Dón- 
de estás? 

—En Nueva York, en el De Peyser. : 

-La voz de Edwin le evocó multitud de buenos 
recuerdos, Se imaginó al hombre alto, con el uni- 
forme de la cása Usher, de blazer gris y pantalones 
azul marino, con la raya tan planchada que corta- 
ba. Rix siempre se: había sentido más cerca: de 
Edwin y Cass Bodane que de sus padres, 

—¿Quieres hablar con tu...? 

—No. No quiero hablar con nadie. Edwin, 
Boone ha venido a verme..Me ha dicho que papá 
ha empeorado. ¿Es cierto? gi E 

—La salud de tu padre se deteriora a ojos vistas 
—repuso Edwin—.. Estoy seguro de que Boone te 
ha participado los deseos que tiene tu: madre de 
que vuelvas. E 

—No quiero ir. Ya sabes por qué. . 

Hubo una pausa. y 

—El señor Usher. pregunta por ti todos los 
días. —Bajó la voz—. Me gustaría que vinieras, 
Rix. Te necesita. . g de 


Rix no. pudo reprimir una risita nerviosa; =- 


estrangulada. 

—¡Pues hasta ahora nunca me había necesitado! 
; re equivocas. Tu padre siempre teha necesi- 
tado, y ahora más que nunca. : 
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Rix permaneció en silencio, desgarrado por emo- 
ciones contradictorias. Había luchado por una vida 
propia, al margen del clan: Usher. ¿Por qué expo- ' 
nerse:ahora a los juegos mentales que se desarrolla- 
rían dentro de Usherland? 

Te necesita, Rix —dijo Edwin: suavemente—. 
No des la espalda a tu familia; `- : 

* La verdad le acometió sin remisión: Walen 
Usher, el patriarca del poderoso clan Usher y aca- 
so el hombre más rico de América, estaba en el 
lecho de muerte. Aunque sus sentimientos hacia 
ese hombre: discurrían por. extraños derroteros, 
Rix sabía que debía asistir a la. muerte de.su padre. 
Pidió a Edwin que fuera a recogerle al aeropuerto a 
la llegada de su vuelo, y colgó antes de cambiar de 
opinión. Se dijo quesólo se quedaría en Usherland 
unos días. No más. Después tendría que regresar a 
Atlanta, a ordenar su vida, a discurrir otra idea 
ponerse a a antes de que toda su carrera de 
escritor se hundiera bajo el peso del letargo, 

Un empleado. de mantenimiento, hispano-y 

«con profuridas ojeras, llámó a la puerta de su habi- 
tación. Esperaba otra rata muerta y suspiró alivia- 
do cuando Rix le dijo que se llevara de all el esque- 
leto de plástico. i E 
7 Rix se tumbó en la:cama e intentó dormir. Le 
embargaban unas imágenes.de Usherland: el oscuro 
bosque de su niñez, por cuyo monte bajo corretea- 
ban criaturas de pesadilla, según contaban; las 
montañas que se recortaban negras contra el cielo 


rayado de naranja, con nubes enganchadas en su ` ` 


rocosa cima como penachos grises; y el Pabellón 
—siempre el Pabellón— inmenso, sombrio y silen- 
- cioso, con sus secretos ocultos como un puño 
cerrado. 


A ap a is 


Un esqueleto con las órbitas de los ojos sangui- 
nolentas se coló lentamente en su evocación, y Rix 
se sentó bajo la luz plomiza. 

Una idea recurrente le invadió de nuevo. Era la 
misma idea que le había hecho ir a Gales, la misma 
idea que le había hecho revolver en las genealogías 
de las bibliotecas de Nueva York y Atlanta, en bus- 
ca del apellido Usher. Unas veces pensaba que 
podría hacerlo, si realmente lo deseara; otras, se 
daba cuenta de que sería un trabajo endemoniado, 
probablemente para nada. 

Tal vez ahora sea el momento, se dijo. Sí, Cier- 
tamente, necesitaba un proyecto, y de todos mo- 
dos pensaba volver a Usherland. Una sonrisa se in- 
sinuó en sus labios; oía los gritos de agravio de 
Walen a ochocientos kilómetros, 

Rix fue al cuarto de baño a por un vaso de agua, 
y después recogió del suelo el ejemplar de Rollin, 
Stone que Boone había dejado doblado. Se lo Ilev: 
a la cama para leerlo, y entonces una tarántula del 
tamaño de un puño que Boone había colocado en 
su interior se k cayó sobre el pecho y echó a co- 
rrer como una loca. 

Rix se levantó de un brinco, intentando quitar- 
se al bicho de encima. Le aplastó un ataque como 
un negro maremoto, que le condujo al refugio de 
la habitación insonorizada. Con la puerta cerrada, 
nadie oyó sus gritos. 

Boone siempre había sido un bromista redo- 
mado. 
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USHERLAND 


—Cuéntame un cuento —pidió el niño a su pa- 
dre—. Que sea emocionante, 

—Emocionante... —repitió el hombre, y refle- 
xionó un momento. 

Del otro lado de la ventana del cuarto del niño, 
la oscuridad era total, salvo por el sonriente disco 
de la luna. El niño lo veía por encima del hombro 
de su padre, y le pareció una linterna dentro de 
una calabaza en un negro campo de Halloween, 
que nadie se atreviera a hollar. 

Su padre se inclinó sobre la cama. 

—Bueno —dijo, y la tenue luz se le reflejó en 
las gafas—. Te voy a contar una historia sobre un 
rey que se moría en su castillo, al igual que los 
hijos de ese rey y todos los reyes que les precedie- 
ron. Puede que tome diversos caminos e intente 
engañarte. Es posible que no acabe como a ti te 
gustaría... pero la historia es así. Y lo más terrorffi- 
co de todo —lo más espantoso— es que puede ser 
cierta... o falsa. ¿Preparado? 

Y el niño sonrió, inconsciente. 


La noche no es nuestra, 
JONATHAN STRANGE, 
Stratford House, 1978. 
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Cuando Rix'se bajó del avión: de la Delta y 
caminó hacia la terminal del acropuerto, a doce 
kilómetros de Asheville, vio la cabeza de Edwin 
. Bodane que sobresalía del grupo de gente que esta- 

ba esperando a los demás pasajeros. Edwin medía 
` un metro noventa, era delgado y de aspecto aristo- 
crático, y resultaba casi imposible no verlo. Sonrió" 


como un niño excitado y se abalanzó a abrazar a` `` 


Rix, que captó, indefectiblemente, la mueca casi 
imperceptible de Edwin al advertir cuánto había 
envejecido Rix durante el último año. . ; 
—¡Señorito Rix! ¡Señorito Rix! —exclamó Ed- ` 
win, con un acento sureño de pura sangre, tan dig- 
no como la plata bruñida—. ¡Qué aspecto... 
—Tan horroroso. Pero tú estás espléndido, Ed- 
win: ¿Cómo se encuentra Cass? a 
'—Igual que- siempre. Cada día más lista, me 
temo. 
Intentó coger la bolsa:de Rix, pero éste se lo 
impidió. “i pan genn 
- —¿Traes más equipaje? 
Sólo una maleta. No pienso. quedarme mu- .: 
cho tiempo, e E 
y Se detuvieron en el mostrador a recoger la . 
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maleta y luego salieron a la fresca brisa de una so- 
leada tarde de octubre. Junto a la acera, una limusi- 
na nueva, un Lincoln Continental marrón con los + 
cristales ahumados y techo solar. Las pasiones de 
los Usher incluían la mecánica tanto como la 
potencia del pura sangre. Rix metió el equipaje en 
el cavernoso maletero y se sentó en el asiento de 
delante pues'no veía la necesidad de estar separado 
de Edwin por un panel de plexiglás. Edwin se 
puso unas gafas de sol de montura metálica y se 
usieron en marcha, dejando atrás el aeropuerto, 
haea la línea teatral de las montañas Blue Ridge. 
A Rix, Edwin siempre le había recordado 
el personaje de uno de sus cuentos favoritos: Icha- 
bood Crane de Headless Horseman, de Washington 
Irving. Daba igual la precisión del corte de su bla- 
zer gris,:a Edwin siempre le quedaban. cortas las 
mangas. “Tenía la nariz aguileña, tan grande que 
Boone decía que se le podría colgar un sombrero. 
Su cara levemente arrugada tenía las mandíbulas 
cuadradas y unos ojos azul grisáceo luminosos 
bondadosos. Bajo la gorra negra de chófer tenía la 


` frente alta, coronada por una frágil mata de pelo 


blanco. Sus grandes orejas auténticas obras maes- 
tras ascos en carne— invitaban a otra compa- 
ración con el pobre maestro de escuela de Irving. 
En sus ojos brillaba la expresión soñadora de un 
niño que anhelaba unirse a uri circo, aunque Ed- 
win Bodane tenía ya sesenta y tantos años. Había 
nacido en la casa de la familia Usher, continuando 


la larga estirpe de los Bodane, qué. habían actuado. - : 


como hombres de confianza de los patriarcas 
Usher. Con su blazer gris de botones plateados y 
el emblema de la casa —una cabeza de Ta bor- 
dado en plata en el bolsillo superior de la america- 
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na, sus pantalones oscuros primorosamente plan- 
chados, su corbata negra y sus relucientes zapatos 
tipo Oxford, cada centímetro de Edwin reflejaba 
su puesto de encargado de Usherland. ) 

Rix sabía que bajo aquella cara cómica y sin 
pretensiones había una mente lúcida que podía 
organizar cualquier cosa, desde las más sencillas 
tareas domésticas hasta un banquete para doscien- 
tas personas. Edwin y Cass tenían la responsabili- 
dad de dirigir a un pequeño ejército de- camareras, 
lavanderas, jardineros, doncellas y cocineros, aun- 
que Cass prefería hacer personalmente la comida 

e sus señores: Sólo tenian que responder ante Wa- 
len Usher. 

—¡Señorito Rix! ¡Señorito Rix! —repetía Ed- 
win, venerando el sonido de esa palabra—. ¡Es 
estupendo tenerte en casa de nuevo! —frunció lige- 
ramente el ceño y atenuó inmediatamente su entu- 
siasmo— Desde luego... siento que hayas tenido 
que volver en estas circunstancias. 

. —Mi casa está en Atlanta —Rix se dio cuenta 
de que sus palabras sonaban. demasiado a la defen- 
siva—. Veo que tenéis un coche nuevo. Apenas lle- 
va quinientos kilómetros de rodaje, 

—El señor Usher lo compró hace un mes, 
cuando todavía andaba por ahí. Ahora no se levan- 
ta de la cama. Tiene una enfermera, por supuesto. 
La señora Paula Reynolds, de Asheville. 

La limusina cruzó suavemente Asheville, pa- 
sando junto a almacenes de tabaco, bancos y co- 
mercios de todo:tipo. En el límite septentrional de- 
la ciudad se alzaba una gran nave gris de hormigón 
que parecía un búnker y ocupaba casi media hectá- 
rea de terreno. Estaba rodeada por una cadena y 
una alambrada de espino. Sus únicas ventanas eran 
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unos orificios horizoritales, equidistantes unos de 
otros, situados justo debajo del tejado, como las 
almenas de una fortaleza. El aparcamiento, lleno 
de coches, ocupaba diez mil metros cuadrados. En 
la fachada que daba a la carretera unas letras metá- 
licas negras decían USHER ARMAMENTS, y debajo, 
en letras más pequeñas, FUNDADA EN 1841. Era el 
edificio más repelente que Rix había visto en su 
vida, y cada vez que pasaba junto a él se agravaba 
su sensación. , 

El viejo Hudson estaría orgulloso, se dijo Rix. 
La fábrica de pólvora y balas de plomo levantada 
en 1841 por un galés labia culminado en cuatro 
plantas de armas y municiones de la firma Usher: 
en Asheville, Washington D.C., San Diego y Bru- 
selas, en Bélgica. «La fábrica», como la Takiabañ 
en casa, había suministrado pólvora, armas de fue- 
go, dinamita, explosivos plásticos y los más sofisti- 
cados sistemas bélicos al mayor postor durante 
más de ciento cincuenta años. «La fábrica» había 
levantado Usherland, había hecho que el apellido 
fuera conocido y respetado como propagador de 
muerte, Rix se preguntó cuántas muertes habrían 
ocasionado aquellas armas por cada uno de los 
metros cuadrados de Usherland y cuántos seres 
humanos habrían volado por los aires por cada 
piedra gris del Pabellón. 

Cuando dejó Usherland hacía casi siete años, 
Rix no pensaba volver. Para él, Usherland estaba 
manchada con la sangre del exterminio; hasta de 
niño sentía la presencia invasora. de la muerte en 
sus frondosos bosques, en la mansión y en el 
insensato Pabellón: Aunque su herencia sangrienta 
le daba náuseas, sus primeros recuerdos de Usher- 
land le perseguían a lo largo de los años, casi como 
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si llevara en su interior alguna insatisfacción y 
Usherland le llamara una y otra vez, con susurros 
de promesas. Había regresado varias veces, pero 
sólo durante un día o dos. Su madre y su padre 
seguían tan distantes e impasibles como siempre, 
su hermano parecía inmovilizado en el tiempo 
como un fanfarrón, y su hermana hacía todo lo 
posible por evitar encararse con la realidad. 

Dejaron el edificio atrás y tomaron por una 
carretera muy ancha y sinuosa que ascendía a las 
montañas. Un paisaje espectacular recibió a Rix; 
las escarpadas colinas y la alfombra de bosques res- 

landecían de escarlata, púrpura y:oro. Bajo el cie- 
“lo azul sin una nube, la tierra era un panorama de 
~ sangre y fuego. 

—¿Qué tal lo lleva mamá? —preguntó Rix. 

—Aguanta. Unos días mejor que otros, Pero ya 
sabes cómo es ella, Rix. Ha “ávido tantos años en 
un mundo perfecto que no puede aceptar lo que 
ocurre, 

—Pensaba que mejoraría —dijo Rix en voz ba- 
ja—: Sabes lo fuerte y lo obstinado que es, ¿Quién 
es el doctor que mencionaste por teléfono? ; 

—El doctor John Francis, El señor Usher lo ha 
traído de Boston. Es un especialista en degenera- 
ción celular. i 

—¿Sufre mucho papá? i 

Edwin no respondió, y Rix se lo supuso. La 

` agonía que debía de estar soportando Walen Usher 
—el estadio final del mal de Usher— hacía ridicu- 
lo, en comparación, el ataque de Rix en Nueva `~ 
York. y 

Edwin dejó la carretera general y tomó por una 
carreterita secundaria, estrecha pero en buen esta- 
do. En un cruce, unas señales indicaban en diferen- 
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tes direcciones las poblaciones de Rainbow, Tay- 
lorville y Foxton. Torció hacia el este, hacia Fox- 
ton. Foxton era un municipio de unos dos mil 
habitantes, en su mayor parte granjeros, y los cam- 
os de tabaco que la rodeaban pertenecían a la 
amilia Usher desde hacía cinco generaciones. 

La limusina cruzó suavemente las calles de 
Foxton. La comunidad crecía rápidamente y Rix 
descubrió cambios desde su última visita. El café 
Broadleaf se había trasladado a un edificio nuevo 
de ladrillo, habían levantado un banco nuevo, el 
Carolinas, y en el aparcamiento de una tienda de 
coches usados ea al viento banderines de co- 
lores. La marquesina del teatro Empire anunciaba 
para Halloween un excelente programa doble de 

elículas de terror de Orlon Kronsteen. Sin em- 
hara, perduraba el viejo Foxton de siempre: un 
par de granjeros ancianos, con sombrero de paja, 
sentados frente a la ferretería, tomando el sol; una 
destartalada camioneta pasó traqueteando, cargada 
con fardos de hojas de tabaco; junto a los almace- 
nes Woolworth's, un grupo de hombres ociosos se 
volvió a contemplar la limusina, y Rix leyó el 
resentimiento en sus ojos, como brasas de carbón. 
Desviaron rápidamente la mirada. Rix sabía que 
bajarían la voz para hablar de los Usher, incluso 
hasta un murmullo, por temor a que sus comenta- 
rios sobre Walen atravesaran el espeso bosque y las 
cimas rocosas que separaban Foxton de Usherland, 

Rix observó el pequeño edificio de piedra que al- 
bergaba el Foxton Democrat, el semanario que cu- 
bría la zona de las tres ciudades, Vio el reflejo de la 
limusina en la luna de la ventana y después advir- 
tió que había una mujer de pelo oscuro al otro 
lado del ventanal, tan cerca que su cara casi rozaba 
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el cristal. Se imaginó que ella clavaba sus ojos en él 
durante ùn segundo o dos, pero sabía que no podía 
verle a través de los cristales ahumados de la limu- 
sina. Aun así, miró hacia otro lado, incómodo. 

Pasado Foxton, el bosque se cerraba de nuevo 
rápidamente, cerniéndose sobre la carretera como 
un muro impenetrable. La belleza de las montañas 
se hizo salvaje, con las rocas dentadas que. emer- 
gían del suelo como huesos grises de monstruos 
grotescos semienterrados. Desde la carretera se aden- 
traban serpenteando por el bosque algunos cami- 
nitos de tierra, llenos de baches, que conducían a 
los remotos territorios donde cientos de familias 
serranas se aferraban tenazmente a los valores del 
siglo xix. Su baluarte, Briartop Mountain, se al- 
zaba en los límites septentrionales de Usherland, y 
Rix se preguntaba muchas veces qué pensarían 
aquellas gentes —que llevaban generaciones ha- 
bitando en las montañas— de la hêctáteas de jar- 
dines, redondeadas colinas, fuentes y cuadras del 
extraño mundo que se extendía a sus pies. Descon- 
fiaban de todo excepto de lo suyo, y rara vez baja- 
ban a Foxton a comerciar. 

De repente, Rix notó un cosquilleo en la nuca. 
Si hubiera estado mirando un mapa de la propie- 
dad no habría sabido con mayor certeza que acaba- 
ba de penetrar en los dominios de Usherland. El 
bosque parecía más oscuro, las hojas. otofíales de 
vivos rojos y púrpuras parecían untadas de. una 
oleosa, negrura. El negro dosel de vegetación se 
cerró sobre la carretera, y marañas de zarzas —de- 
ésas que pinchan hasta el hueso y se. parten— se 
retorcían en horrendos tirabuzones tan peligrosos . 
como el alambre de espino. Inmensas costras de 
piedra, prendidas de la falda de las colinas, amena- 
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zaban con descolgarse y dejar la limusina hecha 
chatarra. Rix se dio cuenta de que le sudaban las 
palmas de las manos. La espesura parecía un entor- 
no hostil, impropio para fa civilización humana; 
no obstante, aquélla era la tierra de la que se había 
enamorado Hudson Usher..O- quizás la hubiera 
considerado un desafío a superar.: En cualquier 
caso; nunca fue.del agrado de Rix. 4 

Al recorrerla de ese modo a lo largo de los 
años, aun con poca frecuencia, Rix siempre 
había captado un aspecto de brutalidad en.la tie- 
rra, una especie de poder desalmado y aplastante 
que le hacía sentirse débil y pequeño. Pensó qué 
no era: de extrañar que los habitantes de Foxton 
consideraran Usherland un lugar que era mejor 
evitar, y que hubieran creado Evenas que mag- 
nificaban su miedo a esas montañas sombrías y 
prohibidas. y 

—¿Sigue en el bosque el Hombre de la Cala- 

aza? —preguntó Rix en voz baja. 
: Edwin le miró y luego dijo sonriendo: 

—¡Dios mío! ¿Todavía te: acuerdas. de esa his- 
toria? 

—¿Cómo iba a olvidarla? Veamos... ¿cómo de- 
cía la canción? «Corre, corre todo lo que puedas, 
poeme por el bosque ronda el Hombre de la Cala- 

aza». ¿No era así? k 
~—Más o menos. : 

—Algún día hablaré del Hombre de la Calaba 
za en un libro —dijo Rix—. ¿Y la pantera negra que 
- anda erguida como un hombre? ¿Alguna novedad? - 

—Sí, la verdad. En agosto, el Democrat publicó 

: que un cazador lunático juraba: haberla visto en 

Briartop. Supongo que ésas son las historias que 
venden. i i ' 
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Rix observó la espesura a ambos lados de la 
carretera, Un nudo le atenazaba el estómago mien- 
tras recordaba el cuento del Hombre de la Calaba- 
za que le contó Edwin; según los lugareños, aque- 
lla criatura llevaba más de cien años viviendo en 
las montañas y se llevaba a los niños que se ale- 
jaban mucho de su casa, Incluso entonces, una 
vez adulto, Rix todavía recordaba al Hombre de la 
Calabaza con terror infantil, aun a sabiendas de 
que la historia era una invención de los serranos 
para que sus hijos pequeños no se perdieran en el 
bosque. 

Al salir de una curva apareció ante ellos un for- 
midable muro de granito que sostenía una verja de 
hierro forjado, de intrincada elaboración. El arco 
de granito que cotonaba la verja lucía el nombre 
USHER en letras de hierro. Edwin accionó el man- 
do a distancia de la cerradura de la puerta, que esta- 
ba instalado en el salpicadero. Las puertas se abrie- 
ron sin que Edwin fiber de levantar el pie del 
acelerador. 

Cuando pasaron, Rix se volvió a mirar y vio 
que las puertas se cerraban solas. Su diseño siem- 
pre le había recordado una telaraña. 

De pronto cambió el paisaje, Aunque todavía 
había zonas de bosque indir se veían parcelas 
de praderas y jardines meticulosamente cuidados, 
donde rosas, violetas y girasoles crecían entre esta- 
tuas de faunos, centauros y querubines haciendo 
cabriolas. Un gran tejado de vidrio que asomaba 
entre las ordenadas hileras de pinos delimitaba el 
invernadero, donde uno de los antepasados de Rix 
había criado una colección de cactus y plantas cra- 
sas, Del bosque emergían madreselvas, culantrillos 
y hiedra. Rix vio a varios jardineros recortando los 
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setos y podando los árboles, En un jardín se alzaba 
una enorme locomotora Baldwin roja, sobre un 
pedestal de piedra. Databa de la época de los pione- 
ros del ferrocarril y había sido la primera pieza del 
equipo que compró su tatarabuelo Aram, el hijo 
de Hudson. En su día, los Usher poseyeron su pro- 
pia compañía de ferrocarril —la Atlantic Seaboard 
Limited— que transportaba sus cargas de pólvora, 
munición y armas. 

Varios cientos de hectáreas de la propiedad de 
los Usher estaban aún sin delimitar en el mapa. La 
tierra abarcaba montañas, arroyos tranquilos, ex- 
tensas praderas y Lres lagos profundos, cubiertos de 
turba. Como siempre, Rix se quedó impresionado 
por la belleza pura de Usherland, mientras Edwin 
conducía hacia la mansión. Era una edificación 
.magnífica e imponente, digna de la realeza ameri- 
cana. Pero, pensó Rix con disgusto, estaba el Pabe- 
llón, la catedral santificada del clan Usher. 

Edwin redujo la velocidad cuando se acercaron 
a la cochera de la mansión. La casa, de piedra caliza 
blanca con el tejado de pizarra roja, estaba rodeada 
por un jardín multicolor y enormes robles cente- 
narios. Tenía treinta y dos habitaciones, y la había 
construido el bisabuelo Ludlow como pabellón de 

` invitados, E 

La limusina se detuvo, Rix temía entrar en la 
casa. Se quedó inmóvil cuando Edwin empezaba a 
bajarse del coche y después sintió la mano de 
Edwin en el hombro. 

—Todo irá bien, ya verás —le aseguró Edwin. 

—Sí —replicó Rix. 

Se obligó a apearse y sacó su maletín del male- 
tero del coche mientras Edwin se ocupaba de su 
maleta, Subieron un tramo de escaleras de piedra, 
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atravesaron una terraza de losas cor un estanque ` 
de peces de colores en el centro y se detuvieron 
ante uña puerta que parecía una losa de roble. 
Cuando Edwin llamó al timbre les abrió una 
joven doncella negra, con un uniforme azul claro 
muy almidonado. Otro criado, un hombre ne- 
ro de mediana edad con un traje gris, dio la 
lemecida a Rix y cogió su equipaje, con el que 
cruzó el vestíbulo de parqué hasta la curvada 
escalinata central. Rix observó que cada vez que 
iba allí, la casa se parecía más a un museo maldi- 
to. El mobiliario era perfecto: alfombras persas, 
mesas y sillas antiguas francesas, espejos de mar- 
co dorado de últimos de siglo, tapices medievales 
con escenas de caza en las paredes; todo parecía 
estar dispuesto para ser admirado a distancia. Las 
sillas Luis XV no soportarían el peso humano; 
los objetos de bronce y de:cerámica eran desem- 
polvados con un. plumero, pero nunca tocados 
por mano alguna. Todos los objetos de la casa le 
arecían tan fríos como las personas que: los 
hablan elegido. 3 
.—La señora Usher y el señorito Boone están en 
el salón, señor —dijo A doncella joven, esperando. + 
- para escoltarle. . i 
—Buena suerte. —le deseó Edwin, y se fue a . 
meter la limusina en el garaje. si 
El cuarto de estar tenía una doble puerta corre-  : 
dera de nogal, encerada. La doncella la abrió. Rix -. 
se detuvo ante el umbral un segundo, oliendo un . * 
extraño aroma dulzón que había surgido de alguna: - 
parte. be 
Comprendió que era el olor de la descomposi- . 
ción humana. Venla del piso de arriba. ji 
Del cuarto de su padre. 
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Se dio ánimos y penetró en el salón a enfren- 
tarse con su hermano y la matriarca de la familia 


Usher. 


Boone, que estaba removiendo los leños de la 
chimenea de mármol con un atizador de bronce, 
levantó la vista al oír que se abrían las puertas y 
vio a Rix en el espejo de marco dorado que estaba 
colgado sobre el hogar. 

—¡Hombre! —exclamó—. ¡Aquí está nuestro 
famoso autor de terror, mamá! : 

Margaret Usher estaba sentada en un sillón ita- 
liano de orejas, frente a la lumbre. Se había pasado 
el día helada, sin conseguir quitarse el frío de los 
huesos. No se volvió a saludar a su hijo. 

Las puertas se cerraron suavemente a espaldas 
de Rix, con el leve clic de una trampa. Rix se que- 
dó a solas con ellos. Llevaba unos tejanos desluci- 
dos y un suéter beige sobre una camisa azul celes- 
te; un atuendo perfecto para cualquier otra parte, 
pensó. Boone llevaba un traje de rayas y su madre 
un recargado vestido azul y oro. 

—Hola, mamá —dijo Rix. 

—Tengo frío —dijo ella como si no le hubiera 
oído—. Hace un frío tremendo en esta casa, ¿no * 
crees? 

—¿Quieres que te traiga un jersey; mamá? 

Ella hizo una pausa, con la cabeza levemente 
ladeada, rumiando la pregunta de Boone: 
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SÍ respondió al fin>. Un jersey me vendría 
muy bien. $ ml E. 
—Claro, mamá, Enséñale a Rixy las perlas que 

` te traje de Nueva York. y ie 

Le puso un dedo debajo de la barbilla para ha- 
cerle levantar la cabeza. La ristra de perlas brilló, 
reflejando la luz dorada que se colaba por el venta- 

- nal que abría sobre el jardín de azaleas. 

—Precioso, ¿verdad? Me costaron cuatro mil 
dólares. e ; 

—Muy bonito —convino Rix—. Boone tam- 
bién me compró un par de regalos en Nueva York, 
mamá. : a 

Boone se rió sin ganas, —. 

. —¿Qué te pareció, Rixy? Pensé que te gustaría. 
La tienda de'animales que está a dos. manzanas del 
De Peyser tenía justo lo que yo buscaba. El tio que 
me la vendió me dijo que era exactamente como 
las que usan en las películas de miedo. 

—Creo que te jodí el plan. Probablemente pre- 
tendías que primero encontrara ese bicho, pensan- 
do.que la impresión me desencadenaría un ataque. 
Y luego, al entrar en la habitación insonorizada, 
tropezaría con la segunda sorpresa. 

—No digas palabrotas. —Margaret miraba fija- 
mente las llamas—.' «Joder» no es una palabra de- 
cente.. i 

Su voz: erà pausada y gutural, la voz. de una 
mujer acostumbrada a dar órdenes, 

-No es una palabra apropiada para un autor 
famoso ¿verdad, mamá? —Como siempre, Boone . 
aprovechaba la menor oportunidad para apuntarse 
tantos con su madre contra Rix—. Bueno, ahora 
espera un momento, que en seguida te traigo'un' 
jersey. ; : 
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Cuando Boone pasó junto a Rix camino de la 
puerta, le dedicó una sonrisita forzada. 

—Boone... —llamó Margaret. Su hijo mayor se 
detuvo—: Procura que el jersey no desentone con 
el vestido, querido. `` 

Sí, mamá —replicó Boone antes de salir dela 


: estancia. E 


Rix se acercó a su: madre. Volvió a percibir 
aquel olor extraño, como de una rata muerta pu- 
driéndose detrás de una pared. Margaret cogió un 
ambientador de pino Lysol de una mesa que estaba. 
jurito a su sillón y empezó a vaporizar a su álrede- 
dor. Cuando terminó, cl cuarto olía como un 
pinar lleno de animales muertos. : 

Rix se quedó de pie junto'a su madre, que se- 
guía intentando demorar el tiempo. A sus cincuen- 
ta y ocho años, Margaret Usher luchaba desespera- 
damente por aparentar treinta y cinco. Llevaba el 
pelo muy corto, a la moda, teñido de un tono cas- 
taño cobrizo. Diversos viajes a un quirófano de 
cirugía plástica de California le habían dejado la 
tez tan tirante que parecía que se le fuera a rajar 
por los pómulos. Llevaba un maquillaje más exa- 
gerado de lo que Rix recordaba, y en los labios un 
carmín rojo rabioso. Las arrugas habían invadido 
el contorno de su boca y las comisuras de sus ojos 
verdes. Su cuerpo seguía esbelto, salvo unas ligeras 
redondeces en las caderas y el vieritre; Rix recordó 

ue Katt le había contado que su madre temía la 
cidezmás que la peste negra, Sus manos largas y 
finas ostentaban una pasmosa variedad de anillos 
de brillantes, rubíes y esmeraldas. Los brillantes 
del broche que llevaba prendido en el vestido lan- 
zaban detalos a la luz de la lumbre. Allí sentada, 
inmóvil, a Rix le pareció una pieza perfecta más 


its 


del mobiliario de la mansión,. que. no debía ser 
tocada, A Me 

Su expresión era de desconsuelo e indefensión. 
Rix se sintió embargado por un sentimiento de 
tristeza hacia ella. nl predio había tenido que 
pagar para ser la señora de Usherland? 

De pronto ella volvió la cabeza y le miró. Fue 
la típica mirada vaga que se dedica a un extraño. 

—Has adelgazado —advirtió—.. ¿Has estado 
enfermo? 

—He tenido épocas mejores, 

-—Pareces un esqueleto en movimiento. 

El se encogió de hombros, incómodo, sin: ga- 
nas de que le recordaran sus indisposiciones físicas. 

—No tiene importancia, 

. —Esa no es forma de vivir... En una ciudad 
lejana, viviendo al día, sin tu familia. No entiendo 
cómo lo has aguantado tanto tiempo. —Se le ilu- 
minaron los ojos y tendió la mano para coger la de 
Rix—. Pero esta vez has vuelto para quedarte, ¿ver- 
dad? Te necesitamos aquí. Acabo de remozar tu 
antiguo dormitorio. Todo está exactamente como 
antes, ahora que vienes a quedarte. ' 

—Mamá... —dijo Rix dulcemente—. No puedo 
quedarme. Sólo he venido a pasar unos días, para 

` vera papá. a 
.—;¿Por qué? —La presión de su mano aumen- 
tó—. ¿Por qué no puedes quedarte aquí, en tu casa? 
—Usherland no es mi casa. —Rix sabía que era 
inútil meterse de nuevo en esa discusión. Acabaría 

inevitablemente en pelea—. Debo volver a tra-. 
bajar. T. ES 
—¿Quieres decir a escribir? —Margaret le soltó 
la mano y se puso en pie para admirar sus perlas 
nuevas en el espejo—. Yo no:lo llamaría trabajar, 
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Rix. Al'menos.no es la clasè de ocupación de la 
que tú eres capaz. ¿Has visto las perlas que me 
trajo tu: hermano? ¿Verdad que son espléndidas? 
—Frunció el ceño y se pasó un dedo por debajo de 
la barbilla—. Dios mío, parezco una vieja, ¿no? 
Debería demandar al último cirujano que me ope- 
ró la barbilla. Deberían expulsarle de la profesión. 
¿No te parezco la vieja más horrible del mundo? 

—Te encuentro muy guapa. 

Ella se contempló y sonrió tristemente. 

—Oh, es que no te acuerdas de cóino era an- 
tes... ¿Sabes cómo me llamaba mi padre? La chica 
más guapa de toda Carolina -del Norte. Puddin” 
cree que es hermosa, pero' no sabe lo que es:la 
auténtica belleza. —Margaret pronunció el nom- 
bre de la esposa de Boone con indisimulada repug- 
nancia—, Me parecía a Katt. Tenía la tez finisima, 
como ella. 

—¿Dónde está Katt? 

—¿No te lo ha dicho tu hermano? Se ha ido a 
las Bahamas a hacer un reportaje para una revista. 
Era un compromiso ineludible. Esperaba estar 
aquí mañana o pasado mañana. ¿Sabes cuánto le 
- pagan en este momento? Dos mil dólares la hora. 

El mes que viene saldrá en portada del Vogue. Yo 
` era como ella a su edad. 
¿Y Puddin”? 
—¿Puddin”> -Margaret se encogió de hom- 
bros, con indiferencia—. Supongo que estará arri- 
ba, en su cuarto. Se pasa el día durmiendo. He 





intentado decirle a Boone que su pequeña reina de `- 


«belleza está empezando a beber demasiado, peto él 
no me hace caso. No: El sólo se ocupa de la cuadra 
y de cronometrar a los caballos. 
“Volvió a coger el bote de Lysol y roció el aire, 
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Por lo: menos tú eres :un hombre libre. Tu...” 


hermano ha hecho una tontería con... T 

- Se abrieron las puertas y Boone entró con una. 
rebeca dorada. La forma:en que. Margaret cerró - 
inmediatamente la boca:y tensó-la espalda era una 
señal evidente de que estaba: hablando de él. Boone 
enarbolaba una sonrisa radiante como. una más- 
cara. 

—Agquí tienes el jersey, mamá —y. se lo-echó por 
los hombros—. ¿Qué maldades estábais. diciendo? 

—0Oh, nada que te ataña —dijo Margaret dulce- 
mente, con los párpados a inedia asta—. Rix me 
estaba contando sus. aventuras femeninas. Sabe 
jugar bien sus bazas, i 

La sonrisa de Boone se ensanchó, y Rix casi le 
oyó crujir la carne. En sus ojos brillaba una adver- 
tencia; Rix la había observado en muchas ocasio- 
nes cuando eran niños, justo antes de que Boone le 
atacara por cualquier desaire imaginarlo. 

—Lo que quiere decir mamá, Rixy, es que yo 
soy la- desgracia de la familia... después de ti, claro. 
Porque me he divorciado dos veces y me he casado 
con una jovencita. Mamá cree. que debería de ir 
por la: vida con una cadena y una bola. ¿Verdad, 
mamá? 

—No- digas tonterías delante. de tu hermano, 
querido, y 

—¿Sabes por qué conoce Rixy a tantas mujeres, 
mamá? Porque ninguna vuelve a salir con ál por 
segunda vez. Su idea de una salida divertida consis- 
teen deambular por el cementerio más próximo y - 
cazar espectros. Y no olvidemos a j preciosa 
mujercita de Rix que decidió tomar un... 


Rix se volvió bruscamente hacia él, con el ros-"-"* 


tro contraído de rabia. Boone se.calló en seco. 
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=No lo digas —susurró.Rix con voz ronca—. 
Silo dices tendré que matarte, cabrón. 

Boone se quedó de piedra. Luego soltó una car- 
cajada aguda, pero se le notó un temblor. 

—Chicos... —Margaret les regañó :dulcemen- 
te—, ¿No notáis un poco de corriente? 

Boone se acercó a la lumbre a calentarse las 
manos. ' 

«Sabes, mamá... Rix dice que ha terminado 
otro libro, 

—¿Ah, sí? —Se le heló la voz—. Me imagino 
que será otra novela sangrienta. ¡Te juro que no 
entiendo por qué escribes esas cosas! ¿Crees de 
veras que tus libros gustan a la gente? 

A Rix le dolía la cabeza. Se tocó las sienes, te- 
miendo un ataque. Dios mío, ¿para qué habré 
vuelto? se preguntó. La referencia que había hecho 
Boone de Sandra por poco le saca de quicio. 

—Tienes que comprender a Rixy, mamá —pro- 
puso Boone, mirándoles alternativamente—. Siem- 
pre estaba muerto de miedo cuando éramos niños. 
Siempre veía al Hombre de la Calabaza debajo de 
su cama. Así que ahora escribe novelas de terror 
para matar todos sus viejos demonios. Y se cree 
Edgar Allan Poe. Ya sabes, el artista sufriente... 

—¡Calla!. —exclamó ella abruptamente—. ¡No 
se te ocurra mencionar ese nombre en esta casa! Si 
tu padre lo oyera le daría un ataque. 

—¡Pues es cierto! —insistió Boone, sonriendo a 
Rix, mientras se frotaba las manos—. ¿Cuándo 
pores escribir algo sobre nosotros, Rixy? Eso es- * 
o que esperamos todos de ti. 

Con el rabillo del ojo, Rix vio palidecer a su 
` madre. Respondió con una sonrisa afectada: 
—Sabes, hermanito, sería una idea estupenda. 


E 


Podría escribir un libro sobre los Usher. La histo- 
ria de la familia. ¿Qué te parece, mamá? y 

Ella abrió la boca para contestar, pero después 
la cerró bruscamente. Volvió a utilizar el ambien- 
tador, y Rix aspiró el hedor nuevo y casi insopor- 
table que se había colado por debajo de la puerta. 

—Es tan difícil: —dijo Margaret echando am- 
bientador— mantener una casa vieja fresca y lim- 
pia... Cuando una casa llega a cierta edad empieza 
a caerse a pedazos. Yo siempre me he preocupado 
de la casa. —Dejó de vaporizar; estaba claro que el 
desinfectante no era lo bastante fuerte—. Mi madre 
me lo enseñó —proclamó con orgullo. 

Rix había aplazado el momento todo lo posible. 

—Es mejor que suba a verlo —dijo con resigna- 
ción, 

—¡No, todavía no! —Margaret le agarró de la 
mano, con una sonrisa tensa y forzada en los la- 
bios—. Sentaos un rato aquí conmigo, los dos. Cass 
está haciendo una empanada galesa para ti. Sabe 
cuánto te gustan. 

—Mamá, he de subir. P 

—Estará durmiendo, seguramente... La seño 
Reynolds dice que necesita descansar. Quédate y 
charlemos de cosas agradables, venga. * 

—Déjale subir, mamá —dijo Boone suavemen- 
te, observando a Rix—. En cuanto vea qué aspecto 
tiene papá, podrá empezar a escribir otra novela de 
terror... i 

- —¡Cierra el pico! —chilló Margaret—. Eres un 
chico cruel, Boone Usher. Tu hermano por lo * 
menos quiere presentar sus respetos a Walen, que 
es más de lo que haces tú. 

Boone desvió la mirada de.la ira de su madre y 
murmuró algo entre dientes, , 
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—Será mejor que suba —dijo Rix.: : 

En los ojos de su madre brillaban:dos lágrimas 
como minúsculos. diamantes, y él tendió la mano 
para acariciarle la mejilla... i 
-< —Nó —dijo ella, apartando la cabeza—; me vas 
adespeinar, e è pa 

A retiró la mano lentamente. Aquí no ha cam- 
biado nada, pensó. Despiertan tus sentimientos de 
la manera que sea y luego te pisotean como si fue- 
ras una cucaracha.: Pasó junto a ella meneando la 
cabeza, salió de la: sala y se dirigió a la escalera prin- 
cipal. Esta subía en una amplia curva hacia los dor- 
mitorios y los gabinetes que habían utilizado Te- 
ddy Roosevelt, Woodrow Wilson, Herbert Hoo- 
ver y un:elencó de lumbrerás del gobierno y del 
Pentágono, tan famosos como infames. 

Mientras subía las escaleras, le corroía las entra- 
ñas el miedo de ver a su padre. No sabía lo que le 
esperaba. Se preguntaba por qué quería verle Walen. 
Su padre le odiaba por haber abandonado Usher- 
land y Rix despreciaba lo que representaba la em- 


+ presa Usher Armaments. ¿De qué podían hablar? 


En el piso de arriba, el olor a descomposición 
aún era más intenso, Pasó junto a su antigua habi- 
tación sin detenerse a mirarla por dentro. A lo lar- 


- go del pasillo había jarrones de cristal con flores de 


colores vivos y ramas verdes, en un vano intento 
par disfrazar el hedor. Lúgubres pinturas al óleo 
—como War Clouds de Victor Hallmark, After the 
Battle de Rutledge Taylorson y. Blood on the Snow 
de George H. Nivens— se alineaban en las paredes, 


:. testimonio del mal gusto:artístico de Walen Usher, 


Al extremo del pasillo, otra escalera ascendía hasta 
una única puerta blanca: la habitación insonoriza- 


*7 : «da de la casa. 


yet, 





Rix se paró al pie de la escalera, haciendo aco- 
pio de valor. El olor a descomposición flotaba a su 
alrededor, como`un miasma asqueroso, Nada' que 
oliera así, pensó Rix, podía estar vivo. 

La última vez que Rix había visto a su' padre, 
Walen Usher era la figura autoritaria alta y recia 

ue él recordaba desde su niñez. La edad no había 
disminuida el poder de su mirada ni la fuerza de su 
voz, y sus rasgos irregulares y bastos parecían los de 
un hombre de cuarenta y pocos años de no ser por: 
los remolinos grises de sus sienes y las escasas arru- 
gas de su frente alta y aristocrática, La prominente 
mandíbula de Walen Usher era como la proa de un 
barco de guerra, y su boca era una línea fina que 
` rara vez se distendía eñ una sonrisa. 

Rix nunca había sido capaz. de entender cómo 
fucionaba la mente de su padre. No tenían puntos 
en común, ni forma alguna de comunicación. 
Walen llevaba la finca y la empresa con el control 
firme de un dictador. Siempre había mantenido 
sus proyectos empresariales en secreto ante la fami- 
lía, y cuando Rix era niño, Walen se encerraba 
durante largas temporadas en su estudio, sin salir. 
Rix sólo abia ue un montón de militares venían 
a visitar a su padre a puerta cerráda, 

. Walen trataba a sus hijos como si fueran solda- 
dos de su ejército particular. Les pasaba revista al 
amanecer, les imponía un estricto código de con» ` 
ducta, de vestido y dé modales, y salvajes ataques 
verbales si sus hijos fallaban en`alguna cosa. Sus 


asaltos más violentos eran contra Rix, cuando'el' > ` 


chico se mostraba'perezoso o se negaba a cooperar. 

Si Rix contestaba mal, no se lustraba los zapa- 
tos, llegaba tarde a la mesa o cometía cualquier 
otra infracción de las reglas no escritas, la tira de 
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cuero que. su: padre llamaba el Pacificador se abatía 
` sobre sus piernas y sus nalgas, muchas veces delan- 
te de Boone, que sonreía afectadamente a espaldas 
de Walen. Por otra parte, Boone.era un maestro 
representando el papel de hijo perfecto, siempre 
vestido invalida iaa siempre limpio y asea- 
do y.adulando a su padre. Kattrina había aprendido 

a elegi a todos los deseos de Walen, y así eludía 

muchos de sus. abusos. Margaret, siempre ocupada 

planeando. fiestas y. acontecimientos benéficos, 
sabía que era mejor no cruzarse en el camino de 

Walen, y nunca se. puso de parte de Rix contra su 

. padre. Ella decta que las reglas eran las reglas. 

.. . Una vez Rix vio a Walen tirar a un criado al sue- 
lo y darle patadas en las costillas por una inexistente 
negligencia en sus obligaciones. Si no interviene 
Edwin, Walen podía haber matado a aquel hombre. 
Algunas noches, cuando el resto de la familia se 
había acostado, Rix oía a su padre desde la cama, 

_atravesando el corredor, yendo y. viniendo, derro- 
chando energía y nervio. Temía las noches porque 
su padre podía irrumpir en su dormitorio, echando 

“chis asin cólera por los ojos, y pegarle con la mis- 

ma furia que había desplegado con el criado. —. 
Pero en los ratos de buen humor, Walen llama- 
ba a Rix a su cuarto inmenso, con paredes pintadas 
de rojo oscuro y. pesados muebles victorianos 
negros, monstruosidades traídas del Pabellón, y le 
ordenaba que le leyera pasajes de la Biblia. Lo que 
` Walen quería oír no eran párrafos referidos a cosas 
espirituales, sino los linajes largos y enrevesados: 
quién engendró a quién y quién a quién más, Se lo 
exigía una y otra vez, y algunas veces su bastón de 
ébano golpeaba impaciente el suelo cuando Rix 
tartamudeaba con los nombres. 


Era 


A los diez años, Rix se había escapado de casa 
después de una sesión particularmente desagradable 
con el Pacificador. Edwin le encontró en la estación 
de autobuses Trailways de Foxton; mantuvieron 
una larga conversación y cuando Rix se echó a llo- 
rar, Edwin le abrazó y le prometió que Walen nunca 
volvería a pegarle mientras él viviera. La promesa 
había permanécido intacta durante todos aquellos 
años, aunque las pullas de Walen habían aumenta- 
do. Rix era el fracasado, la oveja negra, el debilucho 
que se quejaba de que los Usher hubieran vivido y 
medrado sobre generaciones de muertos. 

Rix subió los escalones con el corazón en un 
puño. En la puerta había un letrero escrito a 
mano: «Llamen con suavidad». Junto a la puerta 
había una mesa con una caja llena de mascarillas 
verdes de cirujano. 

Cogió el picaporte de la puerta y luego retiró 
la mano bruscamente. La habitación 'irradiaba 
corrupción; la sentía como el calor de un horno. 
No abla si sería capaz de soportar lo que le espera- 
ba al otro lado y de repente le abandonó toda su 
determinación. Inició el descenso de la escalera, 

Pero un segundo después le facilitaron las cosas. 

El picaporte giró desde dentro y se abrió la 
puerta. 


Una enfermera de uniforme con una mascarilla 
aséptica sobre la boca y la nariz observó a Rix des- 
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de la habitación insonorizada, También llevaba 
gones de cirujano de goma finisima. Por encima 
e la mascarilla, sus ojos erán castaños, rodeados 
por una telaraña de arrugas. e 
-.. Una vaharada de descomposición emanó de la 
* habitación insonorizada y arrolló a Rix con inten- 
sidad casi tangible. Se agarró a la barandilla apre- 
tando los dientes. 3 
' ¿Le será útil la mascarilla —susurró la señora 
Reynolds señalando la caja. > 
: Rix se puso una. Su interior estaba perfumado 
a la menta, aunque de poco servía. 

—¿Es usted Rix? 

Era una mujer de complexión fuerte, de unos 
cuarenta y tantos años, con el pelo muy corto de 
color gris acerado. Rix advirtió que tenía los ojos 
levemente inyectados en sangre. ` 

—¡Pues Elo que es Rix, imbécil! —tronó una 
voz ronca casi inhumana desde la oscuridad, 

. Rix se tensó. La voz melodiosa de su. padre 
había degenerado en un gruñido animal: 

—+¿No le dije que era Rix? ¡Déjele entrar! 

La señora Reynolds entonces abrió. un poco más 
la puerta. l i i 

—Rápido —le dijo—. Le molesta mucho la luz. 
Y recuerde, debe hablar lo más bajo posible. 

Rix penetró en el cuarto de techo alto, tapiza- 
do e insonorizado, sin ventanas. La única luz pro- 
cedía de una pequeña lámpara Tensor de pantalla 
verde, situada sobre una mesa, junto a la butaca de 
la señora Reynolds, que. proyectaba una claridad 
muy tenue, de apenas medio metro de diámetro. 

` Antes de que la señora Reynolds cerrara la pesada 
puerta tapizada, impidiendo la entrada de la luz 
del rellano, Rix pudo ver que habían colocado los . 
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muebles del dormitorio de su padre èn la habita- 
ción, $ Ñ j i 
Vio la cama de dosel de su padre. En ella yacía , 
un cuerpo, debajo de una cámara de oxígeno trans- 
parente. Rix dio gracias a Dios de que ella hubie- 
ra cerrado la puerta antes de llegar a distinguirlo 
mejor. 3 

Se oía en la oscuridad el suave pitido de un 
osciloscopio, La máquina se hallaba a la izquier- 
da del lecho:de su padre; Rix vio el zigzag verde 
pálido del trabajoso latido del corazón de Walen 
Usher. Su respiración era un jadeo fatigoso y líqui- 
do. Se oyó el frufrá de las sábanas de seda. 

—¿Necesita alguna cosa, señor Usher? —susu- 
rró la enfermera, 

—No —repuso la voz 'agónica—. ¡Y no grite, 
maldita sea! 

La señora Reynolds volvió a su butaca, dejando 
a Rix que se las compusiera solo, Prosiguió la lec- 
tura de una novela de Barbara Cartland por donde 
la había dejado. 

—Acércate —ordenó Walen Usher. 

—Es que no veo por dónde... 

Se oyó una áspera inhalación. 

—¡Más bajo! ¡Ay Dios mío, mis oídos! 

—Lo siento —murmuró Rix, nervioso. 

El pitido del osciloscopio se aceleró. Walen no 
vólvió a hablar hasta que se le regularizó el ritmo 
cardíaco. 

—Más cerca. Vas a tropezar con una silla. A 
la izquierda, ¡Cuidado con ese cable, idiota! Más a la' ~ 
izquierda. Muy bien, estás a cinco pasos de los pies 
de la cama. Caramba, hijo, ¿es qué no sabes cami- 
nar con suavidad? , 

Cuando llegó junto a la cama, Rix advirtió la 
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“fiebre que irradiaba el cuerpo de su padre. Agarró 


uno dé los lienzos del dosel y sintió el sudor deba- 
jo de los brazos. 

—Bien, bien... —dijo Walen: 

. Rix sintió cómo le examinaba. Las sábanas de 
seda volvieron a crujir, y una forma se movió len- 
tamente en la cama. 

—Así que has vuelto a casa, ¿eh? Date la vuelta. 
Deja que te mire. 

No soy un caballo de concurso —musitó Rix 
entre dientes. 

—Ni tampoco un hijo de concurso. Rix, la 
ropa te viene grande. ¿Qué te pasa? ¿Es que la es- 
critura no te da para comer? 

—Estoy muy bien. 

—¡Y un jamón! —gruñó Walen. 

Hizo una pausa y Rix oyó el borboteo líquido 
de sus pulmones. 

—Estoy seguro de que recuerdas esta habita- 
ción, ¿verdad? Era donde tú, Boone y Kattrina os 
refugiabais cuando os daba un ataque. ¿Dónde te 
metes ahora? > 

—Utilizo un trastero de mi apartamento. He 
colocado cartones de huevos. en [as paredes para 
amortiguar el ruido y he acondicionado la puerta 
para que no pase la luz. Fo 

—Apuesto a que parecerá un útero, Siempre 
tuviste algo dentro que te empujaba a querer regre- 
sar al seno materno. : E 

Rix ignoró su comentario. La penumbra y el 
hedor a descomposición le agobiaban. El calor en. - 
fermizo del cuerpo de su padre reverberaba en su 
cara como el sol sobre un metal. . 

—¿Dónde van Katt y Boone desde que tú te h 
instalado aquí arriba? ` 3 
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—Boone se he hecho su propia habitación in- 
sonorizada al lado de su dormitorio. Katt se ha 
acondicionado un agujero en la pared detrás del ar- 
mario. Pero no sufren muchos ataques: No entien- 
den lo que estoy pasando aquí, Rix. Siempre han 
vivido a salvo, en Usherland. Pero tú... tú sí que 
sabes lo que es el infierno, ¿verdad? 

—No me dan demasiados ataques. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo llamas la experiencia que 
viviste ayer en Nueva York? 

—¿Te lo ha contado Boone? 

—OÍ cómo se lo contaba a Margaret anoche, en 
la sala de estar. Te has olvidado del oído que tengo, 
Rix. Te he oído hablar con ellos en el piso de aba- 
jo. Te he oído subir las escaleras. En este momento 
puedo oír los latidos de tu corazón. Está desboca- 
do. Algunas veces mis sentidos son más agudos 
que otras; me da por rachas. Pero tú entiendes lo 
que quiero decir, ¿verdad? Los Usher no pueden 
sobrevivir mucho tiempo fuera de los dominios de 
Usherland. Estoy seguro de que ya estás empezan- 
do a darte cuenta de ello. 

Los ojos de Rix empezaron a acostumbrarse a 
la oscuridad. Frente a él, tumbado en la cama, bajo 
los pliegues de la cámara de oxígeno, había una : 
figura tiesa y marrón, horriblemente demacrada. 
Yacía inmóvil; pero cuando extendió un brazo fla- 
co y tembloroso para subirse la sábana, Rix sintió 
un escalofrío en la columna vertebral. Hacía 
menos de un año, Walen Usher media más de un 
metro noventa y pesaba noventa y cinco kilos. La 
sombra del lecho no pesaría más d la mitad, como 
máximo. ý 

—No me mires —carraspeó Walen—. Ya te lle- 
gará la hora. 


Bl 





Rix tenía un nudo en la garganta. Cuando 
recobró la voz, le dijo: 

—No parece que el haber vivido en Usherland 
durante toda la vida te haya servido de nada... 

—Te equivocas. Tengo sesenta y cuatro años. 
Estoy al final del camino. ¡Pero mírate! Podrías ser 
hermano mío en lugar de hijo mío. Cada año que 
pasas fuera de Usherland se va deteriorando tu 
salud, Tus ataques se agravarán. Pronto, tu pequeño 
útero no te bastará. Un día, cuando intentes refu- 
giarte allí, descubrirás demasiado tarde que penetra 
un resquicio de luz, Te quedarás ciego y te volverás 
loco allá dentro, sin nade que te ayude. Yo llevaba 
cinco años —su voz gorgoteó de enfado— sin sufrir 
un ataque, Hudson Usher sabía que el aire, la paz 
la soledad de este lugar eran un bálsamo para M 
enfermedad. Edificó esta casa para que sus descen- 
dientes pudieran llevar una existencia larga y plena. 
Nosotros poseemos nuestro mundo aquí, Rix. Es 
“una locura pretender vivir en otra parte. A menos 
que quieras suicidarte poco a poco... 

—Me fui porque quería vivir mi vida. 

—Claro. 

Se produjo un borboteo por debajo de la cama. 
Excreciones fisiológicas, se e Rix. Walen estaba 
conectado a toda clase de tubos, que le descargaban 
de sus fluidos. — - 

—Oh, desde luego has vivido tu vida. Escribis»- 
te el texto de los anuncios de unos grandes almace- - 
nes de Atlanta. Después trabajaste como vendedor 
de libros. Más tarde, como corrector de estilo de - 
algún periodicucho local. Magníficas ocupaciones. 
Y no olvidemos tu trayectoria personal. ¿Te apete- 
ce hablar de tu descabellado matrimonio y sus 
consecuencias? 
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Rix apretó los dientes. Se sintió como si fuera 
niño de nuevo y le estuvieran azotando con el 
Pacificador. 

—Entonces te lo ahorraré. Hablemos de tus 
logros literarios. Tres obras completamente absur- 
das. Creo que tu último libro ha estado en la lista 
de best-sellers una temporada. Como suele decirse, 
si metes a un mono en una habitación con una 
máquina de escribir durante el tiempo suficiente, 
acabará produciendo sonetos shakespearianos. 

Hizo una pausa para dar tiempo a que penetra- 
ra el dolor de los azotes. De niño, Rix luchaba 
contra el llanto cuando trabajaba el Pacificador, 
pero el dolor siempre acababa venciendo. «¿Tienes 
ya bastante?» le preguntaba Walen, y como Rix 
guardaba un obstinado silencio, el cuero volvía a 
restallar, 

—Esos libros tuyos probablemente condujeron 
a tu mujer al suicidio, sabes —dijo Walen como sin. 
darle importancia. 

Rix sintió crujir su control como un hueso 
partido. Su boca se contrajo bajo la mascarilla y le 
zumbó la sangre en los oídos. 

—¿Qué se siente a la hora de la muerte, papá? 
—se oyó ie con voz agria—. Estás a punto 
de perderlo todo, ¿verdad? La finca, la empresa, e 
Pabellón, el dinero... No te servirán de nada cuan- 
do seas polvo dentro de una caja, ¿o sí? 

El osciloscopio empezó a pitar y la señora Rey- 
nolds carraspeó nerviosa dela el otro extremo de 
la habitación. 

—Pronto estarás muerto —prosiguió Rix— y 
nadie lo sentirá... salvo, tal vez, las sanguijuelas del 
Pentágono. Sois tal para cual. ¡El apellido Usher 
me da náuseas! 
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- El esqueleto dela cama no se movió. De pron- 
to, Walen alzó sus flacos brazós y aplaudió suave- 
mentė dos veces. 3 

=- =Muy dramático —susurró—. Muy: seritido. 
Pero no te. preocupes por mi muerte, Rix. Me 
abandonaré cuando yo quiera, no antes. Hasta en- 
tonces, estaré aquí. i f 
—Parece que riunca llego a aprender que aquí 
las cosas no cambian, ¿verdad? Creo que ya llevo 
aquí demasiado tiempo —hizo ademán de alejarse 
de la cama. ] 
=No, espera —era una orden, M Rix la obede- 
ció, pese a su enfado—. Quiero decirte una cosa 
más. ; 
—Pues dila, porque me voy. 

—Como quieras. Pero me: has interpretado 
mal, hijo. Yo siempre me he tomado a pecho tus 
intereses, 

"¿Qué? —Rix casi se echó a reír. 

—Soy un ser humano, lo misnio da lo que tú 
creas, Tengo sentimientos. Pero también he asumi- 
do mi destino, Rix, y me he preparado ara él. Lo 
malo... es que me ha sobrevenido tan deprisa, tan 
deprisa... —Calló mientras fluían más líquidos por 
los tubos—. Lo peor de todo'es la indignidad de la 
muerte, —dijo'en voz baja—. Vi cómo moría mi 
padre, igual que yo. Sabía lo que me esperaba, a mí 

a mis hijos. No puedes volver la espalda a tu 

herencia Usher, por más que lo intentes. 

—Haré todo lo posible. 

—¿De veras? f a e 

Walen sacó la mano de debajo de la sábana y la 
acercó a un pequeño panel, adosado a la cama. 
Empezó a tocar botones y se encendieron una 
serie de pantallas de televisión en una consola 
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empotrada en la pared. El contraste y el brillo de 
las pantallas eran muy tenues para no lastimar los 
ojos de Walen, pero Rix distinguió el interior de la 
piscina cubierta. de estilo romano, las pistas de 
tenis.cubiertas, el helipuerto y el hangar situado 

_ detrás de la mansión, el interior del garaje con la 
colección de automóviles de época y la verja de 
entrada de Usherland. Las cámaras de circuito 
cerrado barrían lentamente los decorados. 

—La vida en Usherland no tiene por qué ser 
desagradable —dijo Walen—. Mira todo lo que 
tenemos aquí. Nuestro propio mundo. Libertad 
para hacer todo cuanto queremos y cuando quere- 
mos. Y tenemos influencia, Rix, más influencia de 
la que te puedes figurar. 

—¿Quieres decir el poder de volar países ente- 
ros del mapa? —preguntó. Rix con aspereza. 

En la luz azulada, Rix vio sonreír la calavera de 
su padre, por el rabillo del ojo. No se atrevió a 
mirarlo de cerca. A 

—Venga ya. Los Usher sólo diseñan y constru- 
yen las armas. Nosotros no las usamos. Lo mismo 
que hicieron los Colt, los Winchester y cientos de 
hombres con visión. Sólo hemos llevado el proce- 
so un poco más lejos. i 

—Desde los fusiles de chispa al rayo láser. ¿Qué 
viene después? ¿Un arma para matar a los niños en 
el útero de las madres? ¿Para que mueran antes de 
llegar a ser soldados? f 

La calavera sonrió. 

—¿Lo ves? Siempre he dicho que eras el más 
imaginativo de mis hijos... 

—Seguiré escribiendo. a 

„Las s pantallas de televisión se fueron apagando. 

—Tu madré te necesita —dijo Walen. 
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—Tiene a Boone y a Katt. 

—Boone tiene otras preocupaciones. Su mujer 
le ha hecho inestable. Y Katt finge ser dura, pero 
sus emociones son como el cristal. Tu madre ahora 
mismo necesita un hombro sobre el que apoyarse. 
¡Santo cielo! ¿Qué es ese silbido que no para de 
sonar? ¡Parece que viene del piso de abajo! 

—Es mamá vaporizando Lysol —dijo Rix asom- 
brado de que su padre pudiera detectar ese sonido 
tan lejano. 

—¡Es que me dan ganas de mear! Dile que no lo 
haga más. Ella te necesita, Rix. A ti, no a Boone ni 
a Katt. i 

—¿Y qué me dices de Cass y Edwin? 

—Ellos tienen que cuidar de la finca. ¡Maldita 
seal ¡No pienso suplicarte! Es lo último que te 
pido, ¡Quédate aquí, por tu madre! 

A Rix le pilló desprevenido; no esperaba una 
petición tan data de su padre. Pero estaba alli, en 
Usherland, con el control de la finca y del tiempo 
en sus manos... ¿Qué mejor oportunidad para Île- 
var a cabo la idea que se le había ocurrido en Nue- 
va York? La mansión poseía una buena biblioteca; 
encontraría libros de utilidad. Habría de tener cui- 
dado. Aunque la última vez que estuvo allí había 
mencionado la idea de pasada a Cass, no quería 
p nadie se enterara de que lo estaba consideran- 

o en serio. 

—Muy bien —aceptó Rix—. Pero sólo unos 
días. No puedo permanecer más tiempo aquí. 

—Es lo único que te pedía, 

Rix asintió. El esqueleto se movió dolorosa- 
mente en el lecho. Habla algo a su lado. Rix tuvo 
que observarlo un momento para distinguir que 
era el bastón Usher con la cabeza de león de plata 
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en la empuñadura, el simbolo del patriarca de la 
familia. La mano de Walen se desplazó como un 
cangrejo hasta él. 

—Ya puedes marcharte —le dijo escuetamente. 

Se acabó la cita, pensó Rix. Se volvió brusca- 
mente y se dirigió a tientas a la puerta. La señora 
Reynolds dejó el libro y se levantó para abrirle. 

La mortecina luz de la escalera le deslumbró. 
Se quitó la mascarilla de la cara y la tiró a una pa- 
pelera de acero inoxidable. La ropa le apestaba a 
podrido, 

Bajó las escaleras con paso inseguro, pero a mi- 
tad de camino le sobrecogió un mareo agobiante. 
Tuvo que pararse mientras el mundo daba vueltas a 
su Aldeas Sintió sudores fríos y temió que le 
diera un ataque. Pero se le pasó, Después hizo va- 
rias inspiraciones profundas para despejarse la ca- 
beza. 

Cuando se sintió capaz de caminar, siguió por 
el pasillo y encontró a Edwin esperándole. Edwin 
no tuvo necesidad de preguntarle por su visita a su 
padre; Rix tenía la cara como la cera. 

Edwin carraspeó: a 

—¿Has visto ya tu cuarto? 

"—No. ¿Por qué? 

La última vez que estuvo allí, su dormitorio era 
cómodo, pero nada especial. Hacía tiempo que 
habían quitado sus antiguos muebles y los habían 
sustituido por una cama primorosa, una cómoda, 
un tocador de palo de rosa y una mesa de mármol 
traida del Pabellón. 

Edwin le abrió la puerta. 

Rix se detuvo como si hubiera tropezado con 
una mampara de cristal, 

Habían vuelto a cambiar su habitación. Los 
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- muebles ostentosos' habían desaparecido. En su 
lugar, su conocida mesa de pino, con su secante 
verde y la vieja máquina de escribir Royal —su pri- 
merà máquina de escribir, la que había parido sus 
cuentos de monstruos cuando tenía diez años; su 
vieja cómoda, decorada con cientos de calcoma- 
nías de modelos de aviones; su cama cuya cabecera 
labrada utilizaba como consola de mandos de su 
nave espacial; incluso la alfombra verde oscuro que 
parecía musgo del bosque. Estaba idéntica, incluso 
con las lámparas de bronce del escritorio y la mesi- 
lla de noche. Rix se quedó anonadado. Tenía la 
sensación de haber retrocedido en cl tiempo; pen- 
só que si abría la puerta del armario encontraría a 
Boone —más pequeño, pero no menos travieso— 
agazapado allí, entre los trajes y los zapatos infan- 
tiles, dispuesto a dar un salto y gritar: «¡El Hom- 
bre de la Calabaza!» a pleno pulmón. 
` —Dios mío... —murmuró Rix. 

—Tu madre ha insistido eri que se recuperaran 
todos estos muebles del Pabellón —dijo Edwin en- 
cogiéndose de hombros, sin poder evitarlo. 

—¡Es increíble! ¡Está exactamente igual que 
cuando tenía diez años! 

—Ha querido asegurarse de que estuvieras 
cómodo. Se hizo todo de la noche a la mañana. 

Rix penetró en su cuarto. Todo estaba igual. 
Hasta la colcha de cuadros azules y verdes. 

—¿Cómo recordaba lo que había aquí? No creo 
que prestara nunca demasiada atención a mi cuarto. 

—La ayudamos Cass y yo. TE 

Rix abrió el último cajón de la cómoda; còn la 
secreta esperanza de encontrar los tres montones 
de antiguos tebeos de Batman que había guardado 
y, más tarde, había tirado estúpidamente, pensan- 
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do que era demasiado mayor. El cajón estaba vacío, 
como todos los demás. Olían a naftalina. Encima 
de la cómoda había un objeto que Rix casi había 
olvidado: una cajita de madera labrada. Rix la abrió 
y volvió a la infancia: en su interior, una colección 
de guijarros de rio, mármoles y monedas antiguas. 
La doleccin había permanecido intacta a lo largo 
de los años. Cerró suavemente lo que él llamaba su 
«cofre del tesoro» y se dirigió al armario. Dentro 
encontró su bolsa de viaje y su maleta. - 

—¿Está todo bien? Tu madre quiere saberlo. 

—Supongo que sí. ¡Es que no me lo puedo creer! 
Se ha pásado un poco, ¿no? a 

—Es su manera de demostrarte cuánto se alegra 
de tu vuelta —dijo Edwin—. Y yo también me ale- 
gro, Rix. Cass y yo te hemos echado de menos, 
mucho más de lo que te puedes figurar —y le apre- 
tó con cariño el hombro. 

—¿Dónde está Cass, en la cocina? Me gustaría 
verla, : 

—No, ha ido al mercado de hortalizas de Fox- 
ton a comprar verduras frescas. Esta noche va a 
hacer una empanada galesa para ti. Em... supongo 
que habrás traído traje y corbata... á 

Rix sonrió. 

—Sí. Sabía que de lo contrario, no me dejarían 
comer. ; 

Su madre no permitía la entrada en el comedor - 
a nadie que no llevara lo que ella consideraba un 
atuendo civilizado. 

—Sigue igual que siempre, ¿verdad? 

—Tu madre Bi educada para ser una señora 
—dijo Edwin diplomáticamente—. Conserva cier- 
tos convencionalismos. Pero por favor, Rix, re- 
cuerda que está pasando un momento terrible. 
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Me portaré bien —prometió Rix. i 
—Hablaremos más tářde.: Quiero. que me ha- 
bles de tu último libro. ¿Cómo se titulaba? ¿Casa 
de locos? ; : 
SL : ; i 
Rix había explicado a Edwin el mento de 
Casa de locos una noche, durante mas dada confe- 
rencia telefónica, hacía seis meses, y recordó el si» 
lencio de Edwin.cuando él se había extendido en los 
detalles de los cuerpos descarnados colgados en el só- 
tano del bloque de viviendas, Edwin hizo lo po- 
sible por fingir entusiasmo por los proyectos li- 
terarios de Rix, aunque éste sabía que prefería la 
historia americana shs biografías. 

Cuando Edwin salió, Rix puso su maleta enci- 
ma de la cama y la abrió. En su interior, entre la 
ropa, había una. docena de frascos de vitaminas. 
Hacía más de tres años que había empezado a con- 
súmir metadosis, al mirarse-al espejo y verse tan 

` envejecido. Pensaba que tomando vitaminas recu- 
peraría el apetito. De todos modos, comía como 
un pajarito. Aunque creía que le sentaban bien. 
Por lo menos, había dejado de perder el pelo a pu- 
fados. 

Llenó el vaso con agua del grifo del cuarto de 
baño y echó dentro varias cápsulas de cada frasco. 

—Bienvenido a casa —le dijo al viejo del espejo. 
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DOS 


ELNIÑO , 
DELA MONTAÑA 


El sol descendía como un alfanje anaranjado 
por el horizonte. Un viento helado de creciente 
intensidad susurraba entre los pinos, los robles 
escarlata y los prietos tirabuzones de las zarzas de 
Briartop Mountain. 

Un muchacho de quince años llamado Newlan 
Tharpe se alzaba sobre la llamada Lengua del Dia- 
blo, un saliente de roca redondeado y liso. Llevaba 
un cubo de plástico en cada mano, llenos de moras 
brillantes. Tenía los dedos, los labios y la barbilla 
teñidos de violeta; sus ojos oscuros y vivaces esta- 
ban fijos en el panorama que se extendía a sus pies, 
a unos doscientos cincuenta metros. 

Los espesos bosques y los sombríos lagos de 
Usherland estaban cubiertos de oscuras sombras 
luz anaranjada, como una intrincada manta tejida 
con los aloe de Halloween. En la isla que había 
en el centro del lago más grande se alzaba la casa 
más inmensa del mundo. La llamaban el Pabellón 
Usher. New había decidido hacía mucho tiempo 
que en su interior cabría la ciudad de Foxton ente- 
ra, y aún sobraría sitio para un rancho de caballos. 
Su madre decía que ni siquiera los propios Usher 
soportaban vivir en ella, y el caserón llevaba mu- 
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cho tiempo deshabitado... salyo por el ser solitario 
que moraba en su interior. E 

Pero ella no explicaba qué era aquella criatura. 

En escasos minutos, el sol poniente teñiría de 
fuego los muros del Pabellón. New veía sus refle- 
jos en las docenas de veletas y de pararrayos que 
coronaban los empinados tejados de pizarra. Del 
alero de granito que corría por debajo del tejado 
sobresalían figuras de leones, unos rampantes, 
otros amenazantes. Cuando el sol les daba de lleno 
como ahora, los felinos de mármol rojizo parecían 
cobrar. vida, estirarse y recorrer el alero como 
guardando su territorio. 

New contempló una bandada de seis patos sal- 
vajes que comían entre la hierba de la orilla septen- 
trional del lago. El lago era de color de ébano hasta 
en plena luz del día, y ni una sola vez, de. las 
muchas que -había acudido a ese lugar a otear el 
horizonte, había visto saltar ningún pez fuera del 
agua. - , 
El Pabellón ocupaba casi toda la superficie de 
la isla. Un puente de piedra lo comunicaba con 
` una carreterita asfaltada de. Usherland. Una vez, 
después de un chaparrón muy fuerte, New había 
ido allí y había visto: romper las olas contra los 
cimientos del Pabellón. Dejó vagar su mente por 
encima de las montañas azules que limitaban su 
mundo, y le embargó la pregunta de siempre: 
¿cómo habría sido la vida si su madre hubiera sido 
una Usher en vez.de una Tharpe? Habría podido 
recorrer esos bosques, montar a caballo por los 
suaves prados verdes y ver el impresionante Pabe- 
llón por dentro... Algunas veces sentía una punza- 
da de envidia al yer jinetes allá abajo, por los sen- 
deros del bosque. Aunque él siria cerca de los 
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límites septentrionales de: Usherland, «sabía: que 
igual daría estar a cientos de kilómetros de allí. 
Veía el Pabellón en sueños, y su anhelo de penetrar 
en él iba en aumento; no obstante, nunca contó a 
su madre sus sentimientos. Ella les había prohibi- 
do, a él y a su hermano Nathan, de diez años, 
adentrarse por los sinuosos senderos que salían de 
Briartop hacia el interior de Usherland. Decía que 
era un lugar encantado. Los Usher eran una extir- 
pe depravada con la que era mejor.no tratarse. 

Con el Hombre de la Calabaza y su negro com- 
pañero que rondaban por el bosque, New mantenía 
a raya su curiosidad por el Pabellón: Aunque nunca 
les había visto, se sabía los cuentos de memoria. En 
el bosque había seres que vagaban por la noche, 
seres que debían evitarse a toda costa, El había 
encontrado unas huellas inmensas y bestiales en el 
suelo, y una gélida noche de enero había oído los 
pasos E un animal enorme por el techo de la caba- 
ña. Había cogido una linterna y la escopeta de su 
padre —porque por más miedo que tuviera, Él era el 
único hombre de la casa— y había iluminado el teja- 
do de la cabaña, aunque no descubrió nada allí. 

De repente vio que los patos 'aleteaban y 
emprendían el vuelo casi al unísono. Formiaron 
una uve y sobrevolaron el Pabellón. . 

Más aprisa, pensó New. Más aprisa. 

Los patos ganaron altitud, 3 

Deprisa, les instaba el muchacho mentalmente. 
Antes de que se despierte y... i 

De pronto, la formación de los patos fue altera~ -- 
da, como por turbulencias del aire, Cuatro de ellos 
aletearon furiosamente, como arrastrados por un 
confuso torbellino. Los otros dos bajaron a ras de 
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. >. Deprisa; pensó él, conteniendo el aliento. 
> $. Løs cuatro patos cambiaron de rumbo, hacia la 
escarpada cara norte del Pabellón. - 

Uño tras otro chocaron contra la pared y caye- 
ron en cascada, en una nube de plumas, entre los 
esqueletos putrefactos de otros pájaros y otras aves 
salvajes. ý 

New oyó la lejana llamada de uno de los patos 
que había logrado escapar, y después, silencio, sólo 
el aullido del viento. .El Pabellón no tenía venta- 
nas; las habían tapiado todas, cientos de ellas, de 

todas formas y tamaños. New se imaginaba por 
~ qué: a lodargo delos años, probablemente, los på- 
jaros habían roto todos los cristales y los Usher 
decidieron cerrar la casa a cal y canto. 

—Está anocheciendo —dijo Nathan, al lado de 
su hermano. ; 

El llevaba un solo cubo con moras y con la otra 
mano jugueteaba con el maldito yoyó azul que su 
madre le había comprado en Foxton. 

: —Más vale que volvamos a casa, mamá se va a 
poner furiosa, i de 

—Sí —replicó New, sin moverse del borde de la 
Lengua. : 

Dio una patada a una piedra suelta, que se pre- 
cipitó al vacío. Llevaban toda la tarde recogiendo 
moras. Su madre las empleaba para hacer tartas, 
que luego vendía al café Broadleaf de Foxton. No 
tenfan:que haber pasado junto a la Lengua del Dia- 
blo, pero New remoloneó hasta allí y llevaba diéz 
minutos contemplando el Pabellón. Muchos de los 
balcones estaban alfombrados de cadáveres de pája-. 
.ros, como la nieve. En lo alto del tejado, entre la 
chimeneas y los torreones, había algo parecido a 
-. un enorme bulbo de cristal, descolorido, opaco y .. 
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sucio. New se preguntó por qué sería tan espanto- 
samente grande esa casa" y por qué sentía él la nece- * 
sidad de ir allí; día tras día, como-en respuesta a los 
sueños que le asaltaban por la noche. Vio uno de los 
atos, que aún se agitaba al pie de los. muros de 
a casa, y dio media vuelta. La imagen del Pabellón 
bañado por la luz mortecina del crepúsculo no se 
le borraba de la mente. 
—Bueno —dijo—, supongo que habrá que irse a 
casa. i F 
—Venga, rápido, se está haciendo de noche. 
Se bajaron de la roca. New echó una última 
mirada y echaron aandar por el sendero pedregoso 
ue conducía a su casa, a un par de kilómetros de 
alk, Se suponía que debían de llegar a casa bastante 
antes del anochecer, y de no haberse detenido en la - 
Lengua así habría sido, se dijo New. Los hombres 
de la casa, pensó. 
Las familias que vivían al borde de los sinuosos - 
caminos de Briartop llevaban allí muchas genera-' 
ciones. Había varios cientos de cabañas como la de 
los Tharpe, asentadas en zonas umbrías o en los 
claros ganados al bosque. Briartop era una monta- 
ña maciza con la cumbre rocosa y un collar de 
bajobosque de zarzas y espinos. La gente decía que 
esas zarzas se te podían enroscar al cuello cuando 
les dabas la espalda, atrapándote tan fuertemente 
«que era imposible liberarse. Era del dominio públi- 
co que varios cazadores que habían perseguido al 
venado hasta Briartop se habían quedado atrapa- 
dos y enterrados por.los espinos, y-no se habían- - 
encontrado ni sus huesos. - 
> Briartop formaba parte de Usherland,.en la 
zona norte de la finca de-mil doscientas hectáreas. 
. Las familias que habitaban por allí tenían la fuerza 
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de la raigambre irlandesa y escocesa; defendían su 
intimidad y vivían mayormente a base de ciervos, 
conejos y codornices. Los extraños —cualquiera 
que no viviera en las montafías— eran expulsados 
rápidamente con disparos de advertencia, aunque 
de todos modos los extraños no encajaban allí. La 
dureza de la vida serrana se asumía y se considera- 
ba como parte de la vida. Aun así, la gente se man- 
tenía alejada de los senderos poco transitados y 
atrancaba bien las puertas tras la puesta del sol, 

—Habría cogido tantas moras como tú si hu- 
biera llevado otro cubo —dijo Nathan mientras ca- 
minaban—. ¡Podría haber llenado tres cubos! 

—Pero nó puedes llevar más de un cubo, por- 
que el otro lo vuelcas —le contestó New—. Como 
la última vez. 

—¡Claro que sí! 

—No señor. 

—¡Que te digo que sí! 

—Que no. s 

El yoyó, la valiosa posesión de Nathan, silbó 
descaradamente. 

New advirtió que las sombras se alargaban. Se 
les echaba la noche encima, Pensó que hubieran 
debido emprender el regreso una hora antes, pero 
como se habían comido un montón de moras 
mientras las iban cogiendo y se estaba tan bien al 
sol, habían perdido e noción del tiempo. Era la 
estación de la cosecha... y eso significaba que el 
Hombre de la Calabaza podía estar por allí. 

Sale de ronda cuando las calabazas están madu- 
ras, le había dicho su madre; puede volar con el 
viento y atravesar los arbustos, y se te echa encima 
tan aprisa que cuando te das cuenta ya es demasia- 
do tarde... 
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—Camina más deprisa —dijo New. 

—¡Tú tienes las piernas más largas! 

—¡Deja de jugar con ese maldito yoyó! 

—¡Me chivaré a mamá que has dicho una pala- 
brota! —le amenazó Nathan. 

Se había levantado un ventarrón helado que 
azotó el denso follaje a ambos lados del sendero 
se les coló entre las piernas. New se estremeció, 
aunque llevaba su suéter marrón, tejanos con rodi- 
lleras y una cazadora de pana heredada de su padre. 
Seguía oliendo a hombre, un aroma a ron de bayas 
y a pipa de mazorca, 

New estaba bastante alto para su edad. Se pare- 
cía mucho a su padre, de constitución delgada y 
huesuda, con la nariz y la barbilla puntiagudas, 
pecas en las mejillas, y unos rizos castaños caoba 
por encima de las orejas y el cuello, Tenía los ojos 
grandes y expresivos, y al mismo tiempo curiosos 
y precavidos. Estaba pasando una edad desconcer- 
tante, y lo sabía. New dudaba entre salir de la ado- 
lescencia de cabeza o dar marcha atrás. Por su par- 
te, Nathan se parecía más a su madre. Era de 
constitución más menuda y más pálido de tez, 
aparte de sus dos manchas rubicundas en las meji- 
llas. Los niños de la escuela, del otro lado de la 
montaña, se metían con él porque era enclenque, y 
New había hecho morder el polvo a más de uno 
por burlarse de su hermano pequeño. New se 
detuvo a esperarle: 

—¡Venga, pelmazo! 

Intentó hablar en tono tranquilo, aunque la 
incomodidad le aguijoneaba las tripas. La oscuri- 
dad se cernía como un velo sobre Briartop. Su 
madre decía que los ojos del Hombre de la Calaba- 
za brillaban en la oscuridad. 
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—¡No puedo-andar tan aprisa!.—se quejó Na- 
than—. Si no nos hubiéramos quedado tanto tiem- 
poen... s ; 

Oyeron un-agudo gráznido. De repente, el aire 
que rodeaba la cabeza de Nathan se Ples? de unas 
cosillas voladoras que surgieron del monte bajo. El 
chiquillo soltó un aullido de terror y empezó a dar 
vueltas en círculo. Tenía algo en el pelo. 

—¡Murciélagos! —chilló, y del susto tiró el cubo 
de moras, que salieron disparadas por los aires. 

New sè pegó un susto de muerte, pero al ver 
alejarse a los animalillos se echó a reír de su propio 
miedo. i 

—¡Codornices! —exclamó—. ¡Has asustado a 
una bandada! 

—¡Eran murciélagos! —insistió Nathan desa- 
fiante—. ¡Se me han agarrado al pelo! i 

—Codornices. > 

—¡Murciélagos! —Nathan no estaba dispuesto 
a-admitir que unas cuantas codornices inofensivas 
le hubieran puesto los pelos de punta—. ¡Y ade- 
más, grandes! 

Seguía con el yoyó en la mano y de pronto se 
dio cuenta de que había tirado el cubo de moras. 

—¡Lás moras! h : 

—¡Ay, Dios mío! Seguro que has repartido 
moras de aquí hasta Asheville. —Había moras por 
todo el rá f 

—Mamá me va a despellejar sino le llevo el 
cubo lleno a casa. . 

El niño empezó a recogerlas entre los espinos, 
quejándose cada vez que se pinchaba. 

© —No, no lo hará. Venga, vámonos, es mejor 
que... —New se calló al ver la mirada de su her- 
mano. je a e 
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Estaba a punto de echarse a llorar; había traba- 
jado duro toda la tarde, y ahora unas codornices de 
nada lo habían echado todo a perder. La vida pa-- 
recía deleitarse malévolamente en atormentar: a 
Nathan. 

_—Bueno....—dijo New, dejando los cubos en el 
suelo—. Te ayudaré a recogerlas. 

- Las sombras se cerraban. New se metió entre 
los matorrales, enganchándose la ropa con los pin- 
chos. . R 

—;Pero por qué has hecho éso? ¡Qué estupi- 
dez! Sie dijo enfadado. l > i 

—Porque eran murciélagos y 'se.me metieron 
en el pelo, por eso... i : 

—;Codornices! —puntualizó New. 

Vio algo a escasa distancia y se aproximó. Ha- 
bía un trozo de tela descolorida enganchado entre 
los espinos. Parecía un trozo. de una camisa. Se le 
clavó una espina en el cuello y juró por lo bajo. 

- —No sé adónde. habrán ido a parar... Podrían 
haber llegado a la luna por el modo... 
- Dio un paso más y el suelo:se hundió bajo sus- 
. pies, E ; 
Cayó, desollándose en las eriredaderas,. los 
matorrales y las ramas de los espinos. =` 

Oyó que Nathan le. llamaba a gritos y luego 
oyó su propio grito. : ba A 

Se estaba despeñando por el precipicio, pensó. 
Se iba a morir. oo 

Fue cayendo-dando tumbos, pinchándose las 
manos al agarrarse a las zarzas, Su cabeza chocó 
con algo dúro... «una roca, me he dado con una. 

ledra, ay, mi cabeza» y no se enteró de nada más 
Pasa que oyó a Nathan llamándole desde-las-al- 
turas... ll y en E y 


—101 — 


New estaba inmóvil. Jadeaba, sin aliento, y 
tenía sangre en la boca. 

—¿Me oyes, New? ¿Me oyes...? —la voz de Nat- 
han era frenética. E 

Se le saltaron las lágrimas de dolor. No veía 
nada y al intentar enjugarse los ojos no consiguió 
liberar los brazos. Estaba colgando de alguna cosa. 
Olía mucho. a tierra... y a otra cosa, de aroma in- 
tenso y dulzón: olor a muerto, muy cerca de él. 

—¡Nathan! —exclamó, aunque no fue más que 
un susurro, ¡Nathan! —gritó, más fuerte. 

—¿Estás bien? 

SÍ, estupendamente, pensó, y casi se echó a 
reír. Le ardían todas las articulaciones del cuerpo. 
Tiró del brazo derecho con todas sus fuerzas y oyó 
cómo se le rasgaba la ropa; después se enjugó la 
humedad y el polvo pegajoso de les ojos y a la páli- 
da luz violicer vio dónde se encontraba. 

-No se había despeñado por el precipicio de 
Briartop sino tan sólo a un agujero oculto por los 
matorrales. Tendría unos: doce metros de hondo, 
calculó, con un empinado reborde de tierra, que se 
perdía en la oscuridad. New estaba atrapado en 
“una trampa-de zarzas, como alambres de espino, 
por el pecho y las piernas, y tenía el brazo izquier- 
do esposado por la muñeca. Los horrendos espinos 
se le enróscaban al cuerpo, como lazos, vueltas y 
nudos. Si se movía, comprendió con un escalofrío, 
le apresarían con más fuerza. . 

Pero lo peor de todo eran sus compañeros de 
prisión. i 

Había cadáveres en diversos estados de putre- 
facción, desde carne bastante fresca hasta esquele- 
tos amarillentos. La cabeza de un venado alzaba 
sus cuernos hacia el cielo, enmarañado sin reme- 
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dio. Por todas partes había huesos de mapache, de 
mofeta, de zorro, de serpiente y de pájaros. Un 
cadáver reciente de ciervo yacía a su derecha; aca- 
baba de reventar. Cuando New volvió la cabeza 
hacia la izquierda, los rizos del cuello se le eri- 
zaron. 

A menos de dos metros de él, retorcido entre 
las zarzas, había un esqueleto humano. Llevaba los 
restos de una camisa de franela roja, pantalones de 
ante y botas. Su boca se abría en el vacío como en 
un aimo estertor, Le habían crecido zarzas por la 
columna vertebral, y las enredaderas le habían 
abierto las junturas del cráneo, Su brazo derecho se 
retorcía en ángulo agudo hacia atrás, con el hueso 
roto, sin duda. Poco más allá había un rifle oxida- 
do, y el cazador llevaba una vaina vacía de cuchillo 
a la cintura. 

New forcejeó violentamente por liberarse. Los 
lazos se afianzaron en torno a su pecho. 

— ¡Socorro! —gritó—. ¡Nathan! ¡Ve a buscar 
ayuda! —la cabeza le latía sin piedad. 

Nathan tardó unos segundos en contestar. 

—Tengo miedo, New —dijo al fin—. Creo que 
he oído algo... Unos pasos. 

—¡Vete a buscar ayuda! ¡Vete a buscar a mamá! 
¡Corre, Nathan! 

Se le clavó un picho en la mejilla. 

—¡He oído algo, New! ¡Se está acercando! —Al 
chiquillo se le quebró la voz. 

Salía la luna. Como una calabaza, pensó New; 
y se quedó helado por dentro. 

—¡Corre! —susurró, y luego dijo a gritos—: 
¡Vete a casa, Nathan! ¡Corre! ¡Vete a casa! 

Cuando le llegó la voz de Nathan, estaba carga- 
da de decisión: 
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—¡Voy.a buscar a mamá! '¡Te salvaremos, New! 
¡Ya verás! h z 

New le oyó abrirse camino por el-monte, y 
hiego un grito lejano: o 

—¡Ya verás! 

Y silencio. 

Sopló una ráfaga de viento. Unas hojas muer- 
tas bajaron revoloteando por la sima. New oyó el 
sonido entrecortado desu respiración. El hedor a 
muerte flotaba en torno a él. — * 4 

No sabía qué hora era, pero de pronto le reco- 
rrió un escalofrío dolorosísimo. Algo le estaba 
mirando, lo sentía tan claramente como un sabue- 
so tras la pista de un zorro. Miró hacia lo alto, con 
el corazón en un puño. 

Iluminada por la luz de la luna, una silueta se 
alzaba a doce metros de él, en el borde del hoyo. 
Llevaba una capa negra, y bajo el brazo derecho 
una cosa parecida a un saco. 

New casi logró hablar... casi. Pero se le había 
helado la sangre porque sabía lo que estaba viendo. 

El ser no se movió. New no podía decir lo que 
era, aunque parecía... vagamente humano. Lo que 

' llevaba bajo el brazo tampoco se movía, pero New 
creyó, durante un instante terrible, que la luna 
estaba iluminando una cara blanca, vuelta hacia 
arriba. La cara de un niño. New parpadeó. 

El ser había desaparecido, si es que había esta- 
do allí alguna vez. Se había marchado sin hacer 
ruido, en un abrir y cerrar de ojos.: 

—¡Nathan! —gritó. + 00.0” : 

Y siguió llamando a su hermano hasta que su voz 

uedó reducida a un débil murmullo. En su alma 
sintió la misma desesperación que al ver cómo me- 
tían en la tumba el ataúd de su padre. 
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Corre, corre todo loque puedas, porque -el 
Hombre de la Calabaza ronda por el bosque.... 

Se le escapó un grito estremecido- de angustia. 
A su alrededor, los huesos crujían movidos por las 
ráfagas de aire. i 


Rix se estaba vistiendo para la cena. Mientras se 
hacía el nudo de la corbata delante del espejo oval de 
encima de la cómoda, le distrajo una acha de viento 
que hizo chocar unas hojas rojizas contra las venta- 
nas de su cuarto, en la fachada norte. Los árboles-se 
abrieron un instante, como un mar embravecido, y 
Rix vio a lo lejos los tejados y las chimeneas del 
Pabellón Usher, teñidos de naranja y púrpura por el 
crepúsculo, Luego, los árboles volvieron a cerrarse. 

Tuvo que volver a anudarse la corbata. Se le 
había escurrido de los dedos. 

. Cuando apenas contaba nueve años, fue: al 


Pabellón por primera y última vez. Boone le había ` * 


desafiado a jugar al escondite allí dentro. Primero 
se había escondido su hermano. Dentro reinaba la 
oscuridad, pero ellos llevaban sendas linternas. 
Boone estableció las reglas de juego: sólo se podían 
esconder en la planta baja de la residencia, y no 


podían utilizar las alas oriental ni occidental. Aho- - 


ra cierra los ojos y cuenta hasta cincuenta. Rix 
salió en su búsqueda en cuanto contó hasta treinta, 
En el Pabellón no había electricidad, porque esta- 
ba deshabitado desde 1945, y reinaba un silencio 
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espectral: "Y hacía: mucho frío, cuanto. más-aden- 
tro, peor. Lo cual era raro, porque estaban a prime- 
-YOS de octubre y fuera todavía hacía calor. Pero el 
Pabellón repelía el calor; estaba seguro. Encerraba 
entre sus sinuosos pasillos y en el laberinto de:sus 
"habitaciones los fantasmas helados de ciento cua- 
-renta inviernos. Dentro del Pabellón se estaba 
sieinpre como en pleno enero, era un mundo de 
magnificencia gélida y remota. 

«Maquimalvada», pensó Rix. Era una palabra 

ue Rix estaba rumiando, para emplearla como 
título de alguno de sus futuros libros. Significaba 
«miaquinación maligna» o, más literalmente, algo 
construido, con malos propósitos, El Pabellón erá 
maquimalvado, edificado sobre los escombros de la 
destrucción, para albergar a las generaciones de asẹ- 
sinos que Rix llamaba sus ancestros. Si comparáse- 
mos Usherland con un cuerpo, el Pabellón sería su 
corazón maligno, adormecido pero no muerto. El 
Pabellón, a semejanza de Walen Usher, escuchaba, 
reflexionaba y esperaba. 

Le había retenido atrapado en sus fauces duran- 
te casi cuarenta y ocho horas cuando tenía: nueve 
años, como una bestia que intentara digerirle poco 
a poco. A veces la mente de Rix daba un salto al 
pasado, y él regresaba al cuerpo de aquel niño de 
nueve años, perdido en la oscuridad del Pabellón, 
cuando las pilas gastadas que Boone había coloca- 
do en su linterna se agotaron. No recordaba gran 
cosa de aquella prueba, pero sí recordaba la oscuri- 
dad, absoluta y aterradora, una fuerza monstruosa 
y silenciosa que le hizo caer de rodillas y después 
andar a gatas. Entonces él no lo sabía, pero el Pabe- 
llón contaba con doscientas habitaciones y, debido 
a la locura o el ingenio de los planos, había zonas 


— 106 —- 


sin ventanas a las que no se podía acceder por nin- 
gún corredor conocido. Recordaba haberse caído 
por una escalera, donde se desolló las rodillas, pero 
no estaba demasiado seguro de nada. Eran sombras 
que intentaba mantener a raya. 

Se despertó en su cama varios días más tarde, 
Cass le dijo que Edwin había ido a buscarle y le 
había encontrado vagando por el ala oriental del 
segundo piso. Rix habia caminado sonámbulo por 
todo el Pabellón, golpeándose con las paredes y las 
puertas como un juguete mecánico. Sólo Dios 
sabía cómo se las había arreglado para no partirse 
el cuello. Desde aquel día, no había vuelto a pisar 
el Pabellón. ' 

La imagen del esqueleto de ojos sanguinolentos 
colgando de un puedo se coló lentamente en los 
recuerdos de Rix. El la rechazó rápidamente. Le 
dolía sordamente la cabeza, Boone le había atraído 
deliberadamente al Pabellón para que se perdiera. 

Le resultaba curioso el empeño de su padre en 
que Boone no interviniera para nada en Usher 
Armaments. Boone ni siquiera había visitado la 
fábrica, y Rix no tenía ningunas ganas de hacerlo. 

Aunque al parecer su principal ocupación eran los 
“caballos de carreras, Boone tenía una agencia artís- 
tica con oficinas en Houston, Miami y Nueva 
Orleans. No soltaba prenda de sus negocios, pero 
Rix se había enterado de que representaba «a una 
docena de estrellas de Hollywood, tan guapas que 
serían capaces de derretirte las entrañas». y 

En ese caso, se preguntaba Rix, ¿por qué no - 
tenía su hermano una delegación en California? 
Rix nunca había visitado ninguna de las oficinas 
de Boone —y no era probable que fuera invitado— 
pero por lo visto Boone ganaba mucho dinero con 
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su agencia. Por lo menos se vestía y hablaba. como 
un próspero hombre de negocios. . 

En lo único que Rix había triunfado, y mode- 
radamente, era escribiendo. Tenía 'ahorrados unos 
cuantos miles de dólares, pero sabía que no le dura- 
rían demasiado. ¿Y luego qué? ¿Encontrar un tra- 
bajo modesto, que le duraría cuatro o cinco meses 
como mucho? Si no lograba escribir otro libro 
—otro best-seller— todo lo que Walen le había pro- 
nosticado sobre su fracaso se haría realidad. Y él ten- 
dría que regresar a Usherland, de rodillas. 

Rix intentó alejar de su mente toda incertidum- 
bre; Se puso la americana de mezclilla e inspeccio- 
nó un desgarrón debajo de la manga derecha, pro- 
ducido cuando se cayó en la acera, en Nueva York. 
También se le había roto el forro, pero pensó que 
su madre no se daría cuenta. Ya estaba listo. Bajó la 
escalinata. s f 

De camino a la sala de estar, se detuvo a curio- 
sear en la sala de juego, con las dos mesas de billar 
«y las lámparas antiguas Tiffany verde mar. Todo 
seguía como siempre, aunque advirtió dos noveda- 
des: los juegos «Wizard'Quest» y «Defender Arca- 
de». Estaban en un rincón discreto, probablemen- 
té para el disfrute de Boone. Atravesó la sala de 
juego hacia el salón de fumar, una estancia de te- 

- cho alto con las paredes de roble que olía levemen- 
te.a habano.-Las paredes estaban adornadas con 
pinturas al óleo de escenas de caza, al lado de cabe- 
zas disecadas de alce, muflón y jabalí. En un rin- 
cón: se alzaba un oso grizzly de más de dos metros 
de alto, cazado en la finca por el propio Teddy 
Roosevelt, al parecer. Un reloj de pared con un 
hermoso péndulo de bronce tocó suavemente las 
siete. |.: 


— 108 — 


Al otro lado del salón de fumar había una 
puerta corredera de dos hojas. Rix fue hacia ella 
para abrirla, Daba a la biblioteca de su padre. 

Pero la puerta estaba cerrada a cal y canto. 

—¿Has visto a tu hermano? 

Rix se sobresaltó como un niño pillado en falta 
con la mano dentro del bote de galletas. Se volvió 
hacia su madre, que llevaba un traje de noche gris 
plateado. Iba perfectamente peinada y maquillada. 

—No —respondió Rix. 

—Supongo que estará otra vez en las cuadras 
—dijo ella frunciendo el ceño con desaprobación—. 
Cuando no está con los caballos, está jugando al 
póquer con esos amigotes suyos en el Country 
Club. Le he dicho un montón de veces que le ha- 
cen trampas, pero él no me hace ni caso, claro. 
—Agudizó la mirada—: ¿Buscas algo para leer? 

—No exactamante, sólo estaba echando un vis- 
tazo. 

—Tu padre ha cerrado con llave la biblioteca. 

—La última vez que estuve aquí no estaba 
cerrada. 

—Pues ahora sí —insistió ella. 

—¿Por qué? 

—Tu padre ha estado investigando... antes de 
caer enfermo, quiero decir. —Un plateado destello 
de tristeza cruzó sus ojos, pero desapareció al ins- 
tante—, Se trajo unos libros del Pabellón. Eviden- 
temente no quiere que se estropeen más. 

—¿Una investigación sobre qué tema? 

Su madre se encogió de hombros: 

—No tengo ni la menor idea. ¿Es que tu her- 
mano no sabe que en esta casa se cena a las siete 
media en punto? ¡No pienso dejarle sentarse a la 
mesa oliendo a sudor de caballo! 
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—Estoy seguro de que olerá maravillosamente 
así mismo. 

—El sarcasmo nunca gana victorias de popula- 
ridad, hijo —afirmó su madre gravemente—. Bue- 
no, he de averiguar si su mujercita piensa reunirse 
con nosotros esta noche ono. Lleva toda la semana 
cenando enla cama. z : 
. ¿Por qué no. mandas aun criado a que se lo 

. pregunte? . 3 
*  —Porque Puddin’ es responsabilidad de Boone 
—repuso Margaret friamente—, No pienso permi- 
tir que mis. criados le:hagan reverencias como si 
fuera una princesa. Me importa muy poco-que su 

ereza la impida levantarse de la cama para ir al 

año, pero Cass tiene que saber cuántos cubiertos 
pone a la mesa. 

- —Pues yo no pienso meterme en esto. 

Rix volvió a mirar los picaportes de bronce de 
la biblioteca y luego desvió la atención hacia una 
cabeza de alce que había encima de la chimenea, 

—Confío en que. no te retrases para la cena 
—dijo Margaret—. Se diría que necesitas una buena 
comilona. Y tampoco vendrían mal aguja e hilo en 
esa vieja americana, la verdad. Quítatela después 
de cenar, que te la mandaré coser. 

—Gracias. . 

A —Pues entonces, hasta luego: En esta casa la 
. cena es a las siete y media. Sy p 
Una vez solo, Rix contempló de. nuevo las 
uertas cerradas y después regresó por donde 
Pabia llegado, por el corredor principal. Se dirigió 
hacia-la parte trasera de la. casa, dejando atrás el 
salón y a comedor. ' 3 s 
Rix se detuvo ante el umbral de la inmensa 
' cocina de la mansión; de paredes inmaculadas con 
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baldosas blaricas, de donde pendían' cacharros y 
otros utensilios de cobre con meticulosa precisión. 
Contempló a la mujer bajita y voluminosa de pelo 
gris que vigilaba una hilera de cazuelas humeantes 
dando órdenes en voz baja aunque firme a las dos 
pinches de cocina que se ajetreaban a su alrededor. 
Una sorprendente oleada de afecto embargó a Rix, 
y de repente se dio cuenta de cuánto había echado 
de menos a Cass Bodane. Una de las cocineras le 
miró por encima del hombro —sin reconocerle— y 
después se volvió Cass, que se quedó helada. 

Rix ya estaba preparado para eso. La cara ovala- 
da y rubicunda de la mujer reflejó su mala impre- 
sión durante un segundo tan sólo y después enar- 
boló. una sonrisa radiante. Rix estaba seguro de 
que Edwin le había contado que tenía mal aspecto. 

—¡Oh, Rix! —dijo Cass, acudiendo a abrazarle. 

La coronilla de la mujer le llegaba a la barbilla. 
Su cariño fue tan bien-acogido como una alegre 
fogata en una noche invernal, y Rix sintió- una sen- 
sación de bienestar. Sin'aquella mujer y su marido, 
Rix sabía que su vida en Usherland habría sido 
francamente desagradable. Ellos vivían en una casi- 
 ta'blanca del parque, junto al garaje. De niño, Rix 
“había deseado tantas veces vivir en aquella casa 

con ellos... Aunque compartían una enorme res- 
ponsabilidad, nunca estaban tan ocupados como 
para no escucharle un ratito o darle ánimos. ` 
—¡Es estupendo tenerte aquí otra vez! 
La mujer retrocedió para mirarle; sus claros 
ojos azules sólo se inmutaron un instante. 
—Como digas que tengo buen aspecto, te diré 
ue le has estado dando al jerez de guisar —le dijo 
sonriendo. po a” i 
—¡No te metás conmigo! —Le dio una cariñosa 
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palmada en el pecho y luego le cogió.de la.mano—. 
Ven a sentarte. Louise, traenos dos tazas de café a 


“la mesa, por favor. Una con crema y azúcar y la 


otra sólo con azúcar. y 
: ` —Sí señora —dijo una de las cocineras.. 

Cass le abrió paso a través de una puerta hasta 
el cuartito donde descansaba la servidumbre. Ha- 
bía una mesa y varias sillas y una ventana que daba 
al jardín, iluminado por unos focos indirectos. Se 
sentaron, y Louise les llevó el café. 

- —Edwin me ha dicho que estabas arriba —ex- 
plicó Cass—, pero sabía que necesitabas descansar. 
¿Qué tal por Nueva York? .. , . 

—Bien, supongo. Mucho ruido. 

—¿Has ido a trabajar? ¿A: investigar para algún 
otro libro? - 

: —No..., tenía que tratar algunas cosas con mi 
agente. f > 

Cuando ella sonrió, se le surcó la cara de arru- 
gas. Era una mujer encantadora de sesenta y un 
años, y Rix sabía que de joven había sido una pre- 
ciosidad. Había visto la foto que Edwin llevaba en 
la cartera: Cass a los veinte años, con una. larga 
mélena rubia, un tipazo perfecto y unos ojos que 
podían parar el tiempo. 

. —¡Qué emoción, Rix! —exclamó ella, cogién- 


dole la mano—. Quiero gue me lo cuentes todo... 


El sabía que Casa de locos era inviable. Era inú- 

til intentar resucitarla de la tumba. . 
: —Me gustaría hablar de... mi próximo trabajo 

—le dijo. > 

—¿Una nueva novela de terror? preguntó ella 
con los ojos brillantes—, ¡Fantástico! * f 

—Hablamos de ello la última vez que vine a 
casa. —Rix se cruzó de brazos, porque recordaba 
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su reacción—. Sigo empeñado en escribir la histo- 
ria de los Usher. 

La sonrisa de Cass se desvaneció. Guardó silen- 
cio, desvió los ojos y jugueteó con la taza de café. 

—Llevo mucho tiempo meditándolo —prosi- 
guió Rix—. Ya he empezado a investigar. 

—¿Ah, sí? 

—Fui a Gales cuando acabé Dedos de fuego. Me 
acordaba de que papá me había dicho que Mal- 
colm Usher poseía una mina de carbón a princi- 
pios de 1800. Tardé dos semanas en encontrar lo 
que quedaba de ella, cerca de un pueblo llamado 
Gosgarrie. Estaba clausurada, pero el encargado 
del registro desempolvó unos documentos sobre la 
Compañía de Carbón Usher. Hubo una explosión 
y un derrumbamiento hacia 1830, Malcolm, Hud- 
son y Roderick estaban visitando la mina cuando 
sucedió, y se quedaron atrapados dentro. —Rix 
esperó a que ella le mirara, pero no lo hizo—. Hud- 
son y Roderick fueron rescatados, pero el cuerpo 
de su padre no pudo ser recuperado, Evidentemen- 
te, se quedaron tan desechos por su muerte que se 
fueron a América, con Madeline. 

Cass no rompió su silencio, 

—Quiero els cómo eran mis antepasados 
— insistió Rix—. Qué les impulsó a fabricar armas, 
por me se instalaron aquí y por qué edificaron el 
Pabellón. Edwin me ha contado cosas del abuelo 
Erick, pero... ¿y los demás? 

Sus retratos estaban colgados en la biblioteca y 
sabía sus nombres: Ludlow, padre de Erick; Aram, 
padre de Ludlow e hijo de Hudson; pero no sabía 
nada de sus vidas. 

—¿Cómo eran las mujeres de la familia? —insis- 
tió Rix—. Sé que la investigación será ardua, Pro- 
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bablemente habré de recurrir a la imaginación en 
muchos casos, pero creo que es factible. 

Cass tomó un sorbo de café y conservó la taza 
entre las manos: y 

—Tu padre te cortará el cuello —le dijo en voz 
baja, o. 
-No crees que a la gente le gustaría saber 

cosas de la familia Usher? Además sería una histo- 
ria de la industria de guerra americana. ¿Crees que 
puedo, conseguirlo? 

—Esa no es la cuestión. El señor Usher tiene 
derecho a su intimidad. Y también toda tu familia, 
incluyendo a tus difuntos antepasados. ¿Estás segu- 
ro de que te va a gustar que la gente sepa todo lo 
que ha pasado en Usherland? 

Rix sabía que Cass se estaba refiriendo a su 
abuelo Erick, que era aficionado a organizar fiestas 
desmadradas con mujeres desnudas como -centro 
de mesa. En una de sus fiestas, le había contado 
Edwin, todos los invitados habían montado a 
caballo en el interior del Pabellón, y Erick ordenó 
a los criados que se pusieran sebo y celebra- 
ran una justa a orillas del lago, para entretenerles. 
+. —Perdona si me equivoco —dijo Cass, mirán- 
döle por fin a los ojos—, pero creo que deseas escri- 
bir la historia de la familia para utilizarla contra tu 
padre y contra el negocio familiar. Ya le has afir- 
mado tus intenciones. ¿Es que no te das cuenta de 
cuánto te respeta por haberte atrevido a romper 
los moldes? 

—¿Te estás burlando? 

—El es un hombre orgulloso, y nunca admitirá 
que se equivocó contigo. Envidia tu independen- 
cia, El señor Usher nunca se habría atrevido a 
enfrentarse con Erick, Alguien tenía que ocuparse 
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de la empresa a la muerte de tu abuelo. Tú. no 
deberías odiarle por eso. Bueno... haz lo que quie- 
ras. De todos modos, lo harás.: Pero mi consejo es 
que no-despiertes al león dormido: 

—Puedo. escribir esa obra. Sé que soy. capaz 
—afirmó Rix. 

Cass asintió, ausente. Estaba: claro que quería 
decir. algo más, pero no sabía por dónde empezar. 
Apretó los labios. 5 

—Rix... tengo que decirte. una cosa. Oh, cari- 
ño, ¡qué difícil! —Cass miró hacia el jardín a través 
de la ventana—. La vida da tantas vueltas, Rix... 
nunca se-sabe lo que uno se puede encontrar a la 
vuelta de la esquina. ¡Demonios! Nunca he sabido 
soltar sermones. —Cass le miró fijamente—: Este 
es el último año que Edwin y. yo pasamos en 
Usherland. : Ee 

El prirner impulso de Rix fue soltar una carca- 
jada. ¡Vaya bromita! Pero la risa se le atragantó en 
la garganta cuando vio que ella permanecía muy 
seria. 

—Ha llegado la hora de retirarnos —Intentó . 
sonreír, pero no pudo—. De sobras, en realidad, 
“Queríamos hacerlo hace dos años, pero el señor 
Usher logró convencer a Edwin. Ahora. hemos 
ahorrado suficiente dinero para comprar una casa 
a Pensacola. Yo siempre he deseado vivir en Flọ- 
rida. . ; r : 

—¡No puedo creer lo que estoy. oyendo! ¡Dios 
mío! {Os he visto aquí durante toda mi vida! l 

—Ya lo sé. Y no hace falta que te diga que has. . 
sido como un hijo para nosotros. —Había tristeza 
en.su mirada, y Cass tuvo que callarse un momen- 
to para ordenar. sus ideas—. Edwin ya no puede 
cuidar de la finca como antes. Usherland requiere 
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únas manos más jóvenes. Queremos disfrutar del 
sol, Edwin quiere practicar la pesca de altura. -Yo 


* quiero llevar sombreros de paja —Sonrió. melancó- 


licamente—. Y Edwin dice que si'me aburro, pue- 
do abrir una pequeña pastelería. Ha llegado el mo- 
mento, Rix, de veras, 

Rix estaba tan aturdido que apenas lograba pen- 
sar. ¿Qué sería de Üshedand sin Edwin y Cass? 

—FHlorida..: está tan lejos. 

—No tanto. También existe el teléfono, sabes... 

—Pero... ¿quién va a ocupar vuestro lugar? Sois 

insustituibles. 
..Rix conocía la tradición: desde tiempos de 
Hudson, el máximo responsable de Usherland 
siempre había sido un Bodane. Pero como Cass y 
Edwin no habían tenido hijos, el siguiente ericar- 
gado tendría que ser un extraño. 

—Ya sé lo que estás pensando —replicó Cass—. 
Siempre ha habido un Bodane a cargo de Usher- 
land. Bueno, Edwin no quiere romper la tradición, 
Habrás oído nombrar a su hermano Robert, ¿ver- 
dad? A 

—U n par de veces. 

.. El hermano de Edwin se había marchado de la 
finca de joven, pero se había instalado cerca de 
Foxton. Rix sabía que Edwin le iba a visitar de tar- 
de en tarde. . 

—Robert tiene un nieto llamado Logan. Tiene 
diecinueve años y lleva dos trabajando en la fábrica 
de armamento, Edwin cree que es capaz de hacerse 
cargo de esa responsabilidad. 

—¿Un chico de diecinueve años? ¡Es una locura! 

-—Edwin tenía veintitrés cuando sustituyó a su 
padre —le recordó Cass—. Ha hablado con Logan 


- del asunto y le considera capaz. El señor Usher ha 
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dado sù aprobación. Mañana, Edwin: va 'a.traer a 
Logan para empezar a ponerle al día. Desde luego, 
si Logan decide que no quiere quedarse, pondre- 
mos un anuncio ofreciendo el puesto. Y. si hay. el 
menor problema, él se irá. i 

—¿Lo conoces? 

—Le he visto una sola vez. Parece inteligente y 
tiene excelentes informes de trabajo en la fábrica. 

Rix advirtió un deje de reticencia en su voz. 

—¿Te convence? 

—Sinceramente, no. Es un poco tosco. Creo 
que tiene que demostrar lo que vale. Pero' ha acep- 
tado probar, y creo que hay que.darle una oportu- 
ridad. j 

Sonó un timbre en la cocina, Eran casi las siete 
y media y Margaret convocaba a la servidumbre al 
comedor. À 

-  —Me tengo que ir —dijo Cass poniéndose en 
pie. : l 
-Rix se quedó mirando el jardín y ella le tocó el 
hombro. : : 
—Lamento haberte dado un. disgusto, Rix, pe- 
. To no:nos queda'otra alternativa. Así están las 
- cosas. Es mejor que vayas a cenar. En el horno hay 
"una empanada galesa riquísima para ti. > 

Rix dejó a Cass en la cocina y se dirigió aturdi- 
do al comedor. Su madre estaba esperando, sola, 
sentada a la larga y reluciente mesa de caoba. 

Justo cuando uno de los muchos relojes tocaba 
las siete y media y los otros le hacían eco, Boone 
atravesó la puerta, Traía la cara arrebolada y polvo - 
de la pista de carreras en las cejas, pero se había 
puesto un traje azul marino y corbata. - 

—Pareces. una mierda pinchada en un palo, 

-Rixy —dijo Boone sentándose frente a él. - 
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—Mis dos muchachos están en casa —dijo Mar- 
garet, forzando un tono animado. Luego inclinó la 
cabeza—: Demos gracias por la comida que vámos 
a compartir: ' 


6 


El Hombre de la Calabaza rondaba por el bos- 
que. Llevaba un traje fúnebre de terciopelo negro y 
una chistera negra. Tenía la cara A ¡e como 
la leche agria. Su guadaña lanzaba destellos azula- 
dos a la luz de la luna mientras él iba apartando 
con su mano esquelética los matorrales a su paso. 
Quienes le habían visto y hablan sobrevivido para 
contarlo decían que sus ojos brillaban como Bm- 
paras verdes; su cara enarbolaba una sonrisa malva- 
da, de dientes afiladísimos. 

El Hombre de la Calabaza estaba acostumbra- 
do a esperar. Tenía todo el tiempo del mundo. 
Antes o después, algún niño se extraviaría lejos de 
su' universo conocido, o perseguiría a un conejo 
hasta un lugar cubierto de sombras como lápidas 
de cementerio, Entonces ya nunca volvería a casa. 

Llevaba su arma relajadamente, y olfateaba el 
viento nocturno en busca de olores humanos. Un 
animalillo salió corriendo entre las hierbas. El 


Hombre de la Calabaza se quedó imóvil, como `- 


una estatua; sólo su gélida mirada se movía lenta- 
mente a través de la oscuridad, 

Miró hacia la mansión Usher, donde dormía el 
niño Usher. El niñó Usher había vuelto a casa. Si 
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el niño Usher no salía a jugar a la noche siguiente, 
siempre habría otra, O-la siguiente. Se detuvo bajo 
la ventana del niño Usher, -mirando hacia arriba, 
Sal, sal-a jugar, susurró con voz semejante al viento 
entre las hojas muertas. Te quiero a ti, niño Usher. 

Cuando Rix se-despertó tenía los nervios desa- 
tados. Se incorporó en la cama. Las paredes de su 
habitación ertaban rayadas de sombras, las ramas 
de los árboles a'la luz de la luna. Hasta esa noche 

- nunca había tenido una pesadilla tan vívida sobre 
el Hombre de la Calabaza. La criatura sé parecía a 
una foto de Lon Chaney en Londres después de me- 
dianoche, con ojos hipnotizadores y dientes de vam- 
piro. Tendré que prescindir de esos malditos: pro- 
gramas de terror de las madrugadas, se dijo. Sólo 
sirven para quitar-el sueño y... 

Crujió una tabla del suelo. 

Junto-a su cama se alzaba una sombra. Mirán- 
dole. ; a 

Antes de que Rix reaccionara —estaba a punto 
«de gritar como un niño— una melosa voz femeni- 
na que olía a humo susurró: 

—¡Chist! Soy yo, encanto. 

Rix logró dar con el interruptor de la lampari- 
ta de noche después de mucho tantear, y encendió 
la luz. Y vio a Puddin” Usher, la mujer de su her- 

. mano, parpadeando en la luz. , 

Llevaba una bata rosa y transparente que se le 
pegaba al cuerpo como una segunda piel. A través 
de la tela se distinguían las aréolas oscuras de sus 
pezones y el triángulo negro. del: pubis. Estaba .. 
todo lo desnuda que puede estar una mujer sin qui- 
tarse la ropa. Su melena rubia caía:en cascada sobre 
sus hombros desnudos. Puddin” iba muy maquilla- 
da, con un carmín exageradísimo y sombra de ojos 
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de color champán, Tenía los ojos muy oscuros, tan 
insondables como los lagos turbosos de Usher- 
land. Había ganado unos: cinco kilos desde. que 
Rix la vio la última vez, pero seguía siendo guapí- 
sima, con su estilo salvaje y ordinário. Hacía varios 
años que:su figura, embutida en un bañador rojo 
de una talla demasiado pequeña, le había deparado 
el título de Miss Carolina d Norte. En el concur- 
so de belleza de Atlantic City. había hecho méritos 
con sus antorchas encendidas, pero no había alcan- 
zado la final. Su boca sensual de labios carnosos 
siempre estaba como pidiendo” que la besaran, 
cuanto más fuerte mejor. Pero en ese momento, su 
boca ostentaba una mueca de amargura, y su cara 
una expresión de dureza. Tenía los ojos extravia- 
dos, torturados. Rix aspiró una vaharada de perfu- 
me —¿Chanel n? 5?— que emanó de su cuerpo, 
pero por debajo de la fragancia se distinguía un 
complejo aroma a bourbon. y a sudor. De hecho, 
Puddin* olía como si llevara una semana o más sin 
darse un baño. ` 

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Boone? 

—Se ha ido. ¡Adio-ós...! —respondió ella, y tor- 
. ció la boca al sonreír—. A ese club suyo, a jugar al 
póquer hasta las tantas. 

Rix consultó su reloj de pulsera, que estaba en 
la mesilla de noche. Las tres menos cuarto. Se fro- 
tó los ojos. 

—¿Qué ha pasado? ¿Os habéis peleado? 

Ella se encogió de hombros. 

—Boone y yo discutimos de vez en cuando. —Lo 
soltó con asco—. Se fue como a medianoche. Le 
dejan quedarse a dormir en el club cuando ha per- 
dido todo el dinero y está. demasiado borracho 
para conducir, 3 : 
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—¿Sueles entrar a'hurtadillas en el dormitorio 
de la gente? Me has pegado un.susto de muerte. 

—No he entrado a hurtadillas. La puerta no 
estaba cerrada con llave. -~ > 

` Las puertas de los cuartos de Rix, Boone y Katt 
no tenían cerraduras. Puddin” le miró con el ceño 
fruncido: y 

—Tienes mala cara. ¿Has estado enfermo o algo 
así? 

—Algo así. ¿Por qué no vuelves a tu habitación 
y te pones a dormir? 

—Necesito hablar. Por favor. ¡Tengo què ha- 
blar con alguien, o si no saldré cagando leches a fo- 
llar con el primero que pase! 

La misma Puddin” de siempre, pensó Rix. 
Cuando estaba borracha era capaz de ruborizar à 
un camionero. 

* —¿De qué? —preguntó Rix contra todo buen 

juicio. k Pa 
—Si fueras un caballero me ofrecerías asiento. 

El señalo una silla, de mala gana. Puddin” deci- 
dió sentarse en el borde de la cama. La bata se le 
subió hasta los muslos. En la rodilla izquierda te- 

. nía una marca de nacimiento en forma de corazón. - 
“Mierda, se dijo Rix: su cuerpo estaba respondien- 
do y tuvo que levantar las rodillas para formar una 
tienda con las sábanas. Puddin” se quedó un mo- 
mento contemplándose una uña, larga y pintada 
de rojo. ] s ; 

—En esta casa no puedo hablar con nadie. No 
me quieren —gimoteó, T sas 

—Creía que Katt y tú erais amigas. 

—Katt tiene demasiado trabajo para las amigas. . 
Se pasa el día montando a caballo por la finca, o 
colgada del teléfono. ¡Un día habló con un tío de 
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Venecia durante dos horas enteras! ¿Cómo es posi- 
ble que alguién hable por teléfono tanto rato? 

—¿ También escuchas las conversaciones ajenas? 

Ella se atusó el pelo impúdicamente. 

—Me aburro. Coño, aquí no hay nada que ha- 
cer, ¿entiendes? Boone se ocupa más de sus maldi- 
tos caballos que de mí. —Soltó una risita—, A lo 
mejor si me pongo una montura a la espalda me 
monta, 
—¡Puddin'! —lá regañó Rix—. ¿Qué demonios 
pasa? : 
. —Tú siempre... me has tenido simpatía, ¿ver 

dad? 

—Casi no nos conocemos. - - 

—Pero te gusta lo que conoces, ¿o no? —le dijo 
ellá tocándole la mano: . - 5 

—Supongo que sí. . 

Aunque sabía que debía hacerlo, Rix no retiró 
la mano. Sintió un tirón en la ingle. 

Puddin” sonrió. 

—Me.lo imaginaba. Las mujeres nos damos 
cuenta del brillo en los ojos de un hombre y ese 
tipo de cosas. Deberías de haber visto cómo: se 
incorporaban en sus asientos los jueces de Atlantic 
City cuando pisé el escenario. Casi se oyó cómo 

les chocaba la polla contra el tablero de la mesa, 
Las viejas brujas engreídas fueron quienes votaron 
en mi contra. Ed 
—Creo que es mejor que vuelvas a tu cuarto 
—dijo él, y arrugó la nariz—. ¿Cuándo te has dado 
el Últimas baño? e PES 
i —El jabón produce cáncer —repuso ella—. Lo 
` he oído en las noticias. En el jabón hay algo que 

produce cáncer. ¿Sabes qué es lo mejor para k piel? 
La gelatina. ¿Sabes loque es? Jell-O. La echo en el 
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agua del baño y dejo que se enfríe hasta que cuaja. 
Después me meto dentro. La mejor es la de naran- 
ja; porque además lleva vitamina C. 

El estuvo a punto de preguntarle si había perdi- 
do el juicio, pero se abstuvo. Tal vez fuera cierto. 
Vivir en aquella casa era para volverse loco. 

—Sé que te gusto —dijo Puddin”—. Tú también 
me gustas. De verdad. Siempre he pensado que eras 
atractivo, elegante y todo eso. Tú no eres como 

` Boone. Tú eres... en fin, un caballero. 

Se inclinó hacia él, y se abrió el valle entre sus 
pechos, Rix aspiró una bocanada de Bourbon. 

—Llévame contigo cuando te vayas de aquí —le 
susurró ella—. ¿De acuerdo? 

Rix no contestó, pillado por sorpresa, y Pud- 
din remachó: 

—¡Aquí todo el mundo me odia! ¡Sobre todo la 
señora dragón! Tu madre tiene ojos en la nuca. Le 
encanta contar mentiras sobre a mí. Katt no piensa 
más que en ser una modelo famosa y todo eso. 
Edwin y Cass: me vigilan. Ni siquiera puedo coger 
el coche para ir de compras a Asheville... 

—No melo creo. - 

.. —jEs cierto, maldita sea! No me dejan pasar de 
la puerta. Mira, intenté escaparme en agosto. Esta- 
ba hasta los cojones de esta mierda de sitio y cogí 
el Maserati. Llamaron a la policía, La policía del 
Estado me persiguió hasta Asheville y me llevó 
detenida a la comisaría, acusada de robar un coche. 
Tuve que pasar la noche allí, hasta que vino Boone 
a sacarme. —Frunció el ceño con amargura—, Me ` 
mintió para que me casara con él. Dijo que era 
millonario y que se pasaba la vida recorriendo el 
mundo, Yo no sabía que esto sería una cárcel y que 
él no tenía un céntimo propio que gastar, 
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—Boone tiene una agencia artística. 
> —Ya. —Puddin” soltó una carcajada de despe- 
cho—. La compró con dinero de Walen. Todavía se 
lo está devolviendo, con intereses. Boone no tiene 
dónde caerse muerto, . 

—Será rico —dijo Rix—. En cuanto muera pa- 
pá... —Tuvo conciencia de ello mientras lo decía—. 
El negocio de la familia pertenecerá a Boone. 

—Oh, no. Te equivocas. Eso es lo que Boone 

uiere, pero Katt también. ¡Y Boone está cagado 
le miedo. de que el viejo se lo deje. absolutamente 
todo-a ella! o 

Rix lo meditó un momento.. Todos los herma- 
nos habían asistido a la Harvard School of Busi- 
ness, con la estipulación de pasar en Usherland los 
“fines de semana, Boone había abandonado al cabo 

` de un año; Rix se había ido a estudiar literatura a la 
Universidad de Carolina del Norte, pero Kattrina 
se había graduado cum laude. Siempre le había in- 
teresado la moda y había abierto una agencia de mo- 
delos en Nueva York, a los veintidós años. Al cabo 
de dos años vendió la agencia con casi tres mi- 
llones de dólares de beneficios; después decidió 
trabajar como modelo free-lance, cobrando dos mil 
dólares por hora. Su aspecto dorado y. saludable 
era enormemente popular en Europa, donde su 
cara vendía de todo, desde abrigos de piel hasta 
Ferraris. i W 

—Katt es feliz —dijo Rix—. No le interesa la 
empresa. E 

—Boone está seguro de que sí:la quiere. Dice 
que tu padre ha hablado con ella en secreto. Por 

eso el viejo Walen nunca dejará que Boone se haga 
cargo de [is decisiones. + 
—Eso no significa nada. Nunca nos ha dejado 
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tomar decisiones, a ninguno. —Sonrió—. Así que - 
Boone está tascando el freno, ¿eh? ; i 
—Pues claro. Igual que tú. ; 
—Lo siento. Yo no quiero saber nada de nada. 
—Pues Boone dice otra cosa, Dice que finges 
ue no te interesa. Dice que estás esperando a que 
el viejo reviente, como todos los demás. ¿Sabes lo - 
que me dijo Boone cuando nos casamos? —Frun- 
ció sus carnosos labios—. Me dijo que la empresa 


`. vale unos diez mil millones de dólares. Y que en 


cuanto hay rumores de guerra, los millones llegan 
a carretadas a todas las fábricas. Dice que ni los 
mismos alemanes hacen unas armas mejores que 
las Ushér. Y ahora, mírame a los ojos y repíteme 
que te importa un carajo. 

—Me importa un carajo —afirmó él. 

—Mierda. ` ` 

“Los pechos casi se le salían de la bata; con 
los oscuros pezones en relieve como dos ojos biz- 
cos. ; 

—¡Sólo un maldito imbécil es capaz de recha- 
zar diez mil millones de dólares! ¡Es todo el dinero 
del mundo! Mira, sé que protestabas contra Viet-- 

. nam cuando estabas en la universidad, pero ahora 
“ya no eres un hippie. Eres un hombre adulto. 

Dejó arrastrar un poco la voz y por un mo- 
mento pareció que estaba a punto de zozobrar. 
Después le agarró del brazo. i 

—No puedo soportar más esta casa, Rix. Es 
espeluznante, sobre todo por la noche. El viento 
sopla tan fuerte cuando anochece... Y Boone se va. 
y me deja sola. Y con el viejo en esa habitación jus- 
to encima de mi cabeza... No' aguanto ese hedor, 
Rix. ¡Quiero vivir con gente que me quiera! 

—¿Has intentado hablar con Boone de...? 
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— Sí, lo he intentado —estalló Puddin”, ponién- 
dose como la grana—, ¡Y no me escucha! ¡Se limita 
a reírse! Boone ya no quiere saber nada de mi. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero Rix no 
supo si eran ficticias o no. . 

—Dice queno puede acostarse conmigo. ¡Con- 
migo! Primera majorette del instituto Daniel Webbs- 
ter. Ganadora de un concurso de belleza, Los jugado- 
res de fútbol se daban de hostias sólo por olerme 
las bragas. Boone tiene la polla. como un fideo 
mojado. $ 

Rix tardó un momento en digerirlo, 

: —Boone... ¿es impotente? —preguntó. 

--La última vez que él había-estado allí, Boone le 
llevó a un club de topless llamado Rooster Strut, 
con chicas bailando bajo unos focos tremendos 
una cerveza que sabía a agua sucia. Boone había 
hecho des:alardes, llamando a cada chica por 
- su nombre y presumiendo de cuántas se había tira- 
do. Recordaba cómo sonreía Boone, con los dien- 
tes brillantes a la luz de los focos, 

-Te gusto, ¿verdad? —Ella se enjugó un ojo, y 
se le corrió el rimmel—. Podría irme a Atlanta 
contigo. Ellos te lo permitirían, no intentarían im- - 
pedírtelo. Boone te tiene miedo, Me lo ha dicho. 
Te iría estupendo, Rix. Tú necesitas a una mujer 
.. yo no sería como la última que tuviste. No me vol 

vería loca ni me cortaría... 

—Vuelve a tu cuarto —le ordenó él. 

Le asediaba el recuerdo de Sandra en la bañera 
con toda aquella: sangre. La hoja de afeitar en las 
baldosas. Sangre en las paredes. Y su pelo rizado, 
rubio ceniza, flotando en el agua, A 

Puddin” se sacó los pechos fuera de la bata. Rix 

. los tenía a escasos centímetros de la cara. 
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—Tócalos —le susurró.ella con voz ronca—. Si 
quieres, te dejo. 

E intentó acercarle las manos. Él cerró el puño. 
.. —No —dijo, pensando que era un imbécil 
incorregible. 

—Tócame uno. Sólo uno. 

No. 

Al momento, su rostro se desmoronó como 
papel mojado y se le hinchó el labio inferior. 

—Creía quete gustaba, 

—Me gustas, pero eres la esposa de mi hermano. 

—¿Eres del ramo? —preguntó ella en tomillo 
obsceno. 

—No, no soy marica. Pero Boone y tú tenéis 
problemas. Y yo no pienso meterme por medio. 

Ella entornó los ojos. Su máscara de perfección 
desapareció, revelando a la verdadera Puddin” que - 
ocultaba. 

* —Á¡Eres igual que todos! ¡No te interesa más que 
tu propia conveniencia! 

Se levantó, tirándose.como ebria de la bata. 

—¡Oh, el señor se hace el remilgado, pero no 
eres más que otro maldito Usher, de la cabeza a lós 
, piest: 

i fri la voz. 
ro que Walen no se estaba perdiendo ripio 
-de k o aquello, 
pa e cuanto me dé la gana! 

Pero no estaba lo bastante borracha para atre- 
verse a despertar a Margaret Usher. Se dirigió fu- 
riosa a la puerta y luego se volvió: 

sirg gue selo pora su ayuda, señor Usher! Le ase- 

ue se lo agradezco. 
ió del dormitorio muy digna y enfurecida, 


pero A suavemente la puerta sin dar un portazo. 
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Rix se quedó tumbado en la cama y sonrió. 
¡Así que todo a uel pavoneo sexual de Boone no 
era más que papel mojado!¡Qué risa! Y además me 
“tiene miedo, pensó. ¡Imposible! A 

Pero lo tendrá antes de que acabe con él. 

Diez mil millones de dólares, rumió, mientras 
le iba venciendo el sueño de nuevo. Con tanto di- 
nero, un hombre podía hacer todo lo que le gusta- 
se. Podía tener un poder inimaginable. No habría 
de luchar más con h máquina de escribir, jugando 
alternativamente a Dios y el diablo con sus perso- 
najes de papel. 

«Se acabaron las peleas, los libros, las miradas 

- lascivas de los agentes...» . 

La extraña cantinela brotaba, con voz dulce y 
seductora de lo más hondo de su mente. Se sintió 
acunado por ella, y se imaginó apeándose de. la 
limusina y dirigiéndose hacia las puertas abiertas 
de la fábrica de armamento, Dentro, militares, her- 
mosas secretarias y sonrientes aduladores le espera- 
ban para darle la bienvenida. 

No, pensó, y la imagen se desvaneció. No, cada 
céntimo de ese dinero estaba manchado de sangre. 
Él se labraría su propio camino en el mundo, con 
sus propias fuerzas. No quería dinero sangriento. 

ero cuando apagó la luz para intentar conci- 
liar el sueño, su último pensamiento consciente 
fue: «... diez mil millones de dólares...» 


Una hora más tarde, el sueño intranquilo de 
Puddin” fue interrumpido por el rugido del viento 
"en èl exterior de la casa. Miró hacia la puerta y vio 
úna sombra que tapaba la luz que se colaba por 
debajo de la puerta. Contuvo el aliento, expectan- 
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te. La sombra se detuvo, y luego prosiguió. Pud- 
din” agarró la sábana de seda; por de razón, no 
se'atrevía-a abrir la puerta para ver quién andaba. - 
por èl pasillo à esas horas. El 'hedor de Walen ` 
impregñó su dormitorio. j 

Puddin' cerró muy fuerte los. ojos, y mientras 
se sumía en la oscuridad llamó a-su madre en un 
ronco murmullo. © -~< Mi a i 


e 


El sol empezaba a' despuntar, tifiendo el cielo 
de rosa. New Tharpe habia dejado de luchar. - 

Cada vez que había intentado liberarse durante 
la larga noche, lás zarzas le aprisionaron más y 
más. Se le clavaron en la piel por mil sitios. Un par 
de veces lloró, pero se do cuenta de que el llanto 
minaba sus fuerzas, y las iba' a necesitar. para no 
morir allí dentro, así que'dejó de sollozar como si 

*, hubiera recibido una bofetada. ` . 
"+ La claridad rojiza empezaba a penetrar en el 
agujero. El viento, tan violento durante toda la ` 
noche, había decaído hasta convértirse en un furti- 
vò murmullo. Todavía se le condensaba èl aliento, 
“aunque tenía los huesos derretidos. New no había 
pasado tanto frío eri toda su vida. - ' 

A lo largo de la noche le pareció oír dos- veces 
que alguien gritaba su nombre en la lejanía. Inten- 
tó chillar pidiendo socorro; pero su voz era débil y `. 
ronca y le dolía mucho la elena Después, cuándo 
empezó 'a bajar la luna, oyó movimientos por lo, 
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“alto del hoyo. Intentó mirar lo: más arriba posible, 
pero las ramas que le aprisionaban la garganta le 
impidieron ver nada. Fuera lo que fuese; a juzgar 
por el crujido de los matorrales, erá algo muy gran- 
de. New pensó que había oído una respiración 
cavernosa. Luego, el bosque había- enmudecido. 
Con la siguiente ráfaga de viento, New había olido 
el aroma a slmnizcle de algún animal... de un gato 
cazando. 

Faucevoraz, pensó New manteniendo una in- 
movilidad absoluta. Faucevoraz estaba en el borde 
del agujero. Faucevoraz le olía y quería atraparle, 
pero hasta la monstruosa pantera negra temía 
meterse entre los espinos, 

Al cabo de un rato, el jadeo se había desvaneci- 
E La bestia se marchó en busca de otra presa más 

ácil. i ; 

- Cada vez que cerraba los ojos, New veía aque- 
la silueta negra con el saco vacío bajo el brázo.-No 
podía afirmar nada acerca de ella: ¿Era hombre o 
mujer, joven o vieja, humana o no... Pero sabía 
quién era. Le dio un vuelco el corazón y se le puso 
la piel de gallina. Su madre le había prevenido en 
contra de él durante toda su vida, era el ser que se 
+ había llevado a la niña Parnell la tercera semana de 
septiembre, y al pequeño Vernon Simmons duran- 
te la última cosecha. f 

Algunas veces pensaba que no era más que un 
cuento quese habían inventado los padres y las 
madres de Briartop Mountain para meter miedo 
a los niños e impedirles que se perdieran por el 
bosque. , 

Pero ahora pensaba otra cosa. Se lo había desve- 
lado la luz de la luna. 

¡Vete de aquí! gritaba New sin palabras. Volvió 
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aforcejear, intentando sacar el brazo izquierdo y la 
-pierna derecha. Se le clavaron los pinchos en lagar: 
ganta y le brotaron unas gotitas.de sangre, Las zar- 
zas le atenazaban el pecho.como garras. pE 
¿+ Tranquilo, no te muevas. Las zarzas te vati a es- 
třangular. Piensa en el modo de salir de aquí: ~.: 
Volvió. con cuidado la.cabéza. El esqueleto del 
cazador que estaba a su lado, relucía a la-luz rojiza 
del amanecer. Vio que todavía llevaba su estuche 
de pólvora, de cuero:-podrido. Llevaba muerto 
mucho, muchísimo tiempo. E e 
. Resiguió con la mirada los tallos de las enreda: 
deras que trepaban por el -brazo derecho, fractura- 
do, del esqueleto. Los huesos verdes de los dedos 
apuntaban como'una flecha a las hojas descolori- 
as que se arremolinaban en torno a las piernas del - 
cadáver. i 
New viola vaina vacía del cuchillo. 
¿Dónde estaría el cuchillo? . I 
¿Se le habría perdido durante la caída? New 
volvió a examinar las. manos y después el montón 
dehojas. ... a Aia LA e y 
Movió la pierna izquierda y hurgó con la pun- 
„ta del pie entre las hojas,-apartándolas. -Puso.en 
fuga a unos escarabajos negros. Emanó un olor a 
tumba húmeda. Cuando intentó llegar un poco - 
más lejos con el pie, se le clavaron más pinchos, Lo 
intentó en otro sitio, y: destapó hojas muertas, 
gusanos y bichos. : AA 
Jadeando de dolor mientras las zarzas le estran- . 
gulaban, New volvió a meter el pie entre-las hojas, - 
justo debajo de la: mano del esqueleto. Un nido 
de arañas marrones salió corriendo en todas direc- 
clones. ©. TES gE lot go 
` - Una de ellas réptaba por el mango de asta'de un 
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~ cuchillo de monte, clavado hasta el puño en la tie- 
rra húmeda. 

El cazador había intentado coger. su «cuchillo 
hasta que le sobrevino la muerte. ` 

` Graznó. un cuervo por encima del agujero. 
Sonaba como una risa cruel. El cuchillo ya podía 
estar a un kilómetro de distancia: con sólo una 
mano y una pierna libres, New era incapaz de 
alcanzarlo. 

—¡Socorro! —gritó, desesperado: 

Su voz sonó como un Dado, A esas horas, pen- 
só, su madre le estaría buscando. Y más gente, 
Lograrían dar con él. Seguro, pensó, desalentado... 
Como al cazador que había a su lado. 

New reprimió un sollozo. Miró fijamente el 
cuchillo, Tienes que cogerlo, se dijo. Como sea. Si 
no, te morirás aquí abajo. ; 

Ahora eres el hombre de la casa, le decía siem- 
pre su madre. Su padre había muerto en febrero, 
en el garaje de Foxton, donde trabajaba. Un acci- 
dente imprevisible, había dicho el sheriff Kemp. 
Bobby Tharpe estaba reparando un neumático de 
camión. Le estalló en plena cara. Kemp les dijo que 
no había sufrido en absoluto. Se quedó muerto en 
el'acto. 

Si te metes en líos, le había dicho su madre, ` 
tendrás que arreglártelas solo. 

New quería mucho a su padre. Bobby Tharpe 
se casó con Myra Satterwhite bastante-mayor, a de 
treinta y tantos años; murió a los cincuenta y dos. 
El padre de New tenía los ojos de color esmeralda, 
igual que New. Era un hombre tranquilo y pacifi- 
co, pero algunas veces New se daba cuenta de que 
estaba as aunque no sabía por qué. El 
padre de New era muy reservado... - 
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“Coge el cuchillo, Como'séa: * . 

Se imaginó cómo sentiría su contacto enla ria- 
no. Intentó. desclavarlo con la puntera -de la bota, 
pero. sólo logró eenterrarlo-más profundamente. 
Mentalmente, sú mano asió el puño de asta y sintió 


cada bulto, cada ranura, y su peso 'al «extremo del- 


razo. 

El Hombre de la-Calabaza se:habíallevado a su’ 
hermano pequeño. Entero.y verdadero. Se había 
asomado 'al borde del agujero a mirarle, sin dejar 
de sonreír. : WE 

` -La rabia estalló como uni trueno en los ojos de 
New, que miraban el cuchillo de monte. 

Cuando uno desea de veras algo, le había dicho 
un día su padre, acaba consiguiéndolo. Pero sólo si 
se desea con cuerpo y alma, si'se desea con todos 
los poros de la pdy todos los pelos dela cabeza; y 
uno sabe que es lo correcto, à 

El Hombre de la Calabaza se reía. Se reía de él, 
se reía mientras se llevaba a Nathan a las profundi- 
dades más recónditas del bosque. ; 

El corazón de New latía desbocado. La luz 
. rojiza le dio en los ojos, Se estiró hacia'el cuchillo 
todo loque pudo. Los pinchos le desgarraban la 

piel sin compasión: No querían soltarle, 

El Hombre de la Calabaza se había llevado asu 

hermano y se había reído de él en la oscuridad, 

` Le embargó una oleada de rabia como un fuego . 

amargo. Era un furor que nunca había experimen- ~ 
tado hasta'entonces, y no“erá sólo por el Hombre 
de lá Calabaza, sino:por la caja de pino qué encé- 
rraba el cuerpo de 'sú padre, y el neumático de 
camión que le había reventado en la cara sin avisar, 
y las zarzas de Briartop Mountain y la ruinosa 
cabaña donde su madre, taciturna,. hornéaba ‘sus 
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tartas de mora, Todo eso le rezúmó: por los poros 
como una oleada de sudor. 
` ¡Quiero ese cuchillo!, gritó sin palabras. 

El cuchillo de monte se movió y emergió del 
suelo con un suave susurro. Se quedó. suspendido a 
unos centímetros del:suelo y. luego cayó otra vez 
entre las hojas, l 

New soltó un grito de asombro, 

* + Durante un segundo había sentido, sentido de 
veras, el mango del cuchillo en la mano derecha. 
Como un clavo ardiendo. ' E 

Observó si se volvía a mover, pero estaba in- 
móvil. Aunque desenterrado, Con el pie fue tiran- 
do de él. Las arañas corrían por debajo de su bota. 

Lo quiero ahora, dijo mentalmente, concentrán- 
dose en sentir otra vez el cuchillo en la mano, en 

* que cerraba los dedos sobre su puño de asta, en que 
notaba su peso. i > 

El cuchillo brincó como un pez. Luego se que- 
dó quieto. : : 

Flotaba como en un sueño, Le latía la sangre en 
la cabeza, en donde se había golpeado contra una 
roca durante la caída. En las sienes sentía una pre- 
sión como la de una banda. de acero. Nunca. se 
había sentido así, como si su mente se le separara 
del cuerpo, como algo independiente y extraño. 
Su corazón latía desacompasadamente, y en un 
determinado momento le dalla tanto la cabeza que 
creyó que se iba a morir. 

Pero no. El cuchillo seguía en el suelo, a sus 

ies. Su hoja estaba veteada de herrumbre, pero su 
Elo brillaba bajo la intensa luz rosada. - 

New sentía su filo. Un extraño poder corría 
entre. el cuchillo y él, los conectaba como una des- 

carga eléctrica. 2 > Sa 
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Y New comprendió lo que era.- 

Era magia. yi ; 

Había magia en aquel cuchillo. Llevaba tanto 
tiempo clavado en la tierra de Briartop que había 
absorbido parte de su magia. Y esa magia ¡bara 
ayudar a New a escapar. TE 

- Lo quiero, ordenó. 

El cuchillo no se movió. - f 

Ahora. Lo quiero ahora. Se -imaginó que el 
cuchillo se levantaba del suelo, lenta, muy lenta- 
mente y volaba por el aire hasta su mano bia. 
sintió el frío mango de asta en la piel y cerró la 
mano. Ahora, Lo quiero ahora mismo: 

Y el cuchillo saltó y voló. k t 
-= Ahora. Ya. ¡Ahora, maldita seal. Y le recorrió 
un nuevo estremecimiento de rabia. 

Como si obedeciera sus órdenes, el cuchillo sal- 
tó por los aires y quedó suspendido a un metro del 
suélo. Empezó a moverse hacia-sus dedos, pero 
cayó al suelo de nuevo. La siguiente intentona fue 
más fácil, aunque se le volvió a caer. Ahora lo tenía 
en el suelo junto a la mano derecha, 

Venga, ordenó New, arriba. Sube hasta mi 

. mano. Casi se echó a reír: imagínate cuando se lo 
“cuente a Nathan... Le invadió el recuerdo de Nat- 
han. Recordó la pálida luz de la luna en el rostro 
de Nathan y gritó por dentro. : 

El euch mágico saltó del suelo, cada. vez 
más alto, haciendo piruetas, hasta que su mango se 
deslizó en el puño de New como si hubiera nacido 
en él. Rápidamente empezó a segar las zarzas que. 
le sujetaban. Los tallos que le rodeaban el pecho se 

artieron con un crujido y soltaron un jugó amari- 
ento. Se liberó el brazo izquierdo, en el que se le 
quedó una pulsera de heridas. Lo peor fue cortar 
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Las zarzas que tenía alrededor del. cuello, porque 
algunas estaban profundamente clavadas, y no 
quería rebanarse la garganta. i 

Cuando terminó de desasirse, la luz que se fil- 
traba a través de la vegetación era cálida y dorada. 
New cavó unos escalones en el talud de tierra y fue 
trepando por ellos, asiéndose a los arbustos y a las 
raíces, lentamente, hasta lo alto. Cuando llegó arri- 
ba, con el cuchillo mágico en la mano, New se vol- 
vió hacia el agujero, con la cara sucia y sangrando, 
y gritó: i 

—¡Muerte, vete a la mierda! 

. Su voz fue.un leve graznido, pero liberó toda su 

furia. 

y Después se abrió camino hasta el sendero, don- 
de los cubos de moras eran pasto de los cuervos, y 
echó a correr hacia su casa. p 

No vio cómo las zarzas del interior del agujero 
. empezaban a ponerse negras, se marchitaban y 
morían. 


—Un penique por tus pensamientos —dijo Mar- 
garet Usher alegremente. 
Rix aterrizó de las nubes. 
—Estaba divagando —le contestó, y cogió otra 
salchicha de su Ela del desayuno... : 
~ De hecho, estaba pensando que hacía una ma- 
` ñana radiante; se hallaban en el porche acristalado 
de la parte trasera de la mansión, desde donde el 
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panorama sobre el parque y las cimas de las monta- 
ñas de poniente formaban una unidad cromática 
ininterrumpida. Aunque no eran más que las ocho, 
un jardinero negro tocado con un sombrero de 

paja estaba ya trabajando, barriendo las hojas secas 
- de los paseos empedrados que recorrían el parque. 
Figuras de mármol de querubines, faunos y sátiros 
retozaban entre las flores. 

Hacía un cielo límpido y azul. Un escuadrón 
de patos cruzó volando el campo visual de Rix, El 
desayuno estaba bueno, el café fuerte y Rix había 
descansado bien la noche anterior después de que 
se fuera Puddin”. Al tomarse las vitaminas esa ma- 
ñana, se había mirado al espejo, y sus ojeras no le 
parecieron tan profundas. ¿O no era más que fruto 
de su imaginación? En cualquier caso, se sentía 
bien, y había recobrado incluso algo de apetito, 
pore se estaba comiendo todo el desayuno. Ha- 

ía añorado la cocina de Cass durante el año que 
llevaba lejos de casa. 

—He oído llegar a Boone de madrugada —dijo 
Margaret, que ¿dl llesaba un ligero toque de ma- 
quillaje para resaltar los pómulos—. Creo que serían 
como las cinco. Te sorprendería saber las cosas que 
oigo cuando hay silencio én esta casa, l 

—¿Abh sí? i 

Rix se puso de inmediato en guardia, ¿Signifi- 
caba eso que Margaret había oído a Puddin’ en su 
habitación? Probablemente no. Su dormitorio es- 
taba al otro extremo del pasillo, separado del suyo 
por varias habitaciones. ES 

—Desde luego que oigo.a Boone y a esa pelan- 
dusca deuterio como el perro y el gato. —Me- ' 
neć la cabeza y apretó sus rojos labios, enfadada: 
¡Oh, ya le advertí que no se casara con ella! Le dije 
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que se arrepentiría y yá sabes que ñunca me equi: 
voco, Y se ha arreperitido. DE E 
zY por qué nose divorcia de'ella;-como de 
sus dos anteriores esposas, si es tan desgraciado? 
"Ella dobló cuidadosamente la servilleta y-la 
colocó: junto: a:su' plato: Apareció una' camarera 
-quéempezó a recoger los servicios, ~ NR 

Margaret hizo una pausa para esperar a que ésta 

saliera y dijo: de E 

“ —Porque es inconcebible lo que esa ramera llega- 
ría a decir si: la dejáramos salir de esta casa. Bebe 
cömo'una esponja, pèro hace dos años, cuatio'meses 
y doce días que es una Usher. Esó son dos años más 
quelas otras dos. Ella'sabe..: cosas sobre nosotros que 
podrían públicarse si le damos suelta, di 

—¿Te refieres a la enfermedad? 

La mirada de Margaret se ensombreció. 

—SÍ, eso. Y otras cosas. Información sobre nues- 
tro dinero “y' nuestros: bienes raíces. ‘Sabe -que 
somos dueños de una isla en el Caribe, del Casino 
de Montecarlo, de báncos y otrás compañías. Boo- 
ne es un bocazas.. ¿Te imaginas los titulates si hu- 
biera un divorcio? Esa furcia no aceptarla un arre- 
glo amistoso, como las otras dos. Se iría derecha al 
National Enquirer cón toda clasé de mentiras sen- 
sacionalistas. 

`Y verdades sensacionalistas...? —preguntó 


-Tienes muy mal concepto de tú familia, Rix. 
Deberías estar orgulloso de ser quién eres, y de la 
`| contribución de tus antepasados a la supervivencia 
de esta nación. f We 
`—Bueno; yo sienpre he sido la oveja negra de 
la familia, ¿no? Creo que es demasiado tarde para 
actuar como abanderado de barras y estrellas. 
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—Por favor, no hablemos de banderas —dijo 
“ella fríamente. px 

Rix supuso que se refería auna.. fotografía 
publicada en. varios, periódicos de Carolina del 
Norte. En ella, Rix llevaba una camiseta de Jeffer- . 
son Airplane y hacía. ondear una bandera negra; el 

elo le llegaba por los hombros y caminaba al. 
frente de una manifestación contra la guerra de 
Vietnam, en la Universidad de Carolina del Norte. 
La foto fue-tomada minutos antes de que la policía 
cargara para disolver su acto pacifista, Cuanto aca- 
baron los disturbios, había nueve muchachos con 
huesos fracturados y Rix se sentó en la cuneta con 
un chichón del tamaño de ún huevo en la cabeza, 
rodeado por un mar de piernas en movimientos de 
flujo y reflujo. 

La fotografía también había aparecido en por- 
tada del semanario Foxton Democrat, con un circu- 
lo en torno a la cabeza de Rix. 

Walen se había subido por las paredes, 

—Mejor sería que estudiaras los logros de tus 
ancestros —sugirió Margaret. * 

Rix la escuchó con educación, sin exteriorizar 

* su sorpresa. f i 
> —'Te enseñarán un par de cosas sobre el orgullo 
de la familia. ; ' 

—¿Y cómo quieres que haga tal cosa? 

Fila se encogió de hombros: . 

—Puedes empezar leyendo algunos de los` 
libros que se trajo Walen de la biblioteca del Pabe- 


llón. Lleva tres meses estudiando los documentos - . 


familiares. E 
—¿Qué? —A Rix le dio un vuelco el corazón. 
—Los documentos familiares. Walen mandó a 
los criados que selos trajeran del Pabellón. Doce- 
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nas de antiguos legajos, diarios y -esas cosas, de 
la colección de recuerdos familiares: Hay miles 
dé:ellos en la biblioteca del sótano del Pabellón. 
Yo no la he visto, claro, pero-me lo ha contado 
Edwin, p 
Rix se quedó anonadado. ¿Documentos fami- 
liares? ¿Allí mismo, en su casa? < 5 E 
Creí entender que ño sabías de qué clase: de 
libros se trataba. e $ 
- "Bueno, no sé exactamente lo que son, ni por 
qué los ha estado leyendo Walen. Pero sí sé que 
provienen de la biblioteta del Pabellón. 
¿Los has visto? ý ia 
“¡Cuidado, se-dijo Rix, que no sete note tanto 
interés! i i : l 
—Claro que los he visto. Los vi la mañana que 
los trajeron: aquí. Algunos están tan enmohecidos 
que huelen a pescado muerto. pF 
Dios mío, pensó Rix. Apoyó la barbilla en la 
mano para disimular su sonrisa. Documentos fa- 
“miliares en la biblioteca de la mansión! Y él que es- 
peraba encontrar allí algo que mereciera la pena... 
¡aquello era un. don del cielo! No, un momento. 
Había una pega. i 
La biblioteca está cerrada con llave —recordó 
a Margaret—. Aunque quisiera hojear esos. viejos 
legajos, no podría entrar allí, ¿o sí? 
—Pues:.. Walen ha insistido en que permanezca 
“cérrada. Pero Edwin tiene un juego de llaves maes- 
tras, por supuesto, Y alguien tendrá que entrar 'a 
“limpiar, porque el olor a moho de esa habitación: 
podría invadir toda la casa. E: 
Su madre parpadeó de-pronto, y Rix compren- 
dió que estaba pensando en el hedor:de Walen. 
—Hasido un desayuno delicioso, ¿verdad? —pre- 
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guntó, recobrándose enseguida. A. Boone le dis- 
gustará habérselo.perdido. Paa poa 
Rix estuvo a punto de hacerle más, preguntas 
sobre la biblioteca del sótano del Pabellón, pero 
entonces oyó un leve zumbido regular. Los pájaros 
emprendieron bruscamente el vuelo de los árbo- 
les, El zumbido creció. Rix miró por la ventana y 
vio un Bell Jetcopter brillante y plateado sobrevo- 
lar la casa en un lento círculo. y después posarse 
suavemente en la pista de helicópteros. qn 
—¡Oh, ésa debe de ser tú hermana! —Margaret 
se levantó de su silla, estirando el cuello para ver—. 
¡Kattrina ha vuelto! —gorgeó. f 
Pero no era Katt quien ascendía por el paseo. 
Eran dos hombres, uno vestido de uniforme. mili- 
tar y el otro con un traje oscuro de calle. Este últi- 
mo llevaba gafas de sol y un portafolios negro. 
Son ellos otra vez —dijo Margaret, volviendo 
a sentarse. Suspiró levemente—. Vienen a ver a 
Walen. ¿E 
Los dos hombres caminaron a buen paso por el 
parque y rodearon la casa en dirección a la puerta 
principal. 
`. —¿Quiénes son? —preguntó Rix. ' 
~ —Uno de ellos es del Pentágono. Creo que ya 
te lo han presentado, o tal vez no. Es el general Mc 
Vair. El otro es el señor Meredith, de la fábrica de 
armamento, El doctor Francis le ha ordenado a tu 
padre descanso absoluto, pero Walen no le hace ni 
caso. —Sonrió a Rix con ojos extraviados—. Cuan- 
do tu padre salga de ésta, nos iremos de vacaciones, .. 
Tal vez a Acapulco. Sería delicioso en enero, ¿no 
crees? 
—SÍ... —repuso él, observándola atentamente—, 
delicioso. $ í s 
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En Acapulco siempre: luce el: sol. Tu, padre 
 ¡hecesita unas buenas vacaciones. Necesita reponer- 
se.al:sol, y reírse, : PARR 

—Perdona —Rix se levantó—. Creo que necesi- 
to dar un paseo y tomar el aire... `. j 

Hace un día magnífico para pasear, ¿verdad? 
Puedes montara caballo, si te apetece.: © © .* 

Ya discutriré algo que hacer: Gracias por él 
desayuno... -: , 

~ Rix dejó.a su madre sentada en el porche; no 
podía soportar la idea de verla viviendo. en un 
mundo irreal de sueños y falsas esperanzas, espe- 
rando que su marido sé sacudiera la mortaja:y se 
pusiera:a bailar por las escaleras como Fred Astai- 
re: Su próximo viaje sería al cementerio de Usher- 
land, eri la parte oriental de la finca, 

Pero de -momento quería encontrar a Edwin. 
Quería conseguir. esa llave maestra y ver personal- 
mente qué había del otro-lado de la: puerta de la 

: biblioteca. Tendría que tener sumo cuidado; no 
„quería que nadie-se enterase de sus intenciones, y 
* en ese momento lamentaba incluso habérselo con- 
tado a Cass, Si Walen tenía la más mínima sospe- 
cha de que él pensaba destapar la olla de los Usher, 
los'documentos regresarían al sótano del Pabellón. 
Se dirigió a una doncella para preguntarle si había 
visto a Edwin, pero ella le contestó que no. * 
- Rix salió de la casa. El aire resplandeciente olía 
a vino espumoso' blanco y fresco. Edwin podía 
estar en: doce sitios distintos de la.propiedad, diri- 
giendo' los centenares: de obligaciones rutinarias 
que se realizaban todoslos días. Recorrió el parque 
por el paseo que conducía a la casa de los Bodane, 
dejando atrás la pista de tenis. 2y , 
- Pasó junto al garaje, un edificio bajo y alargado 
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de piedra.con diez puertas levadizas de madera, .. 
para las diez plazas de coche individuales. En: su - 
día, el garaje albergaba los- coches de caballos de los 
Usher. Ahora guardaba el-Ferrari'rojo de Boone, el 
Maserati rosa de Katt, la limusina nueva, otra limu- 
sina de repuesto, un Thunderbird rojo del 57, un 
Cadillac del.52 azul claro, un Packard blanco del 
48, un Duesenberg gris del 32, un Stutz-Bearcat y 
un Ford T en perfectas condiciones. De todos 
modos, aquéllos eran los automóviles que Rix 
había visto la última vez; la colección podía haber 
crecido durante el último año. de 
La vivienda-de los Bodane, diminuta compara- 
da con la mansión, era una casita victoriana de dos 
plantas, rodeada de árboles. A su lado había un 
pequeño. garaje blanco con la furgoneta Chevrolet 
de los Bodane. Rix subió los peldaños- hasta la 
puerta delantera y llamó al timbre. 
La puerta se abrió. Edwin le recibió, sin gorra, . 
pero de uniforme. i 
—¡Rix! —dijo sonriendo, pero con tristeza en' * 
la mirada—. Pasa, por favor. 
—Me alegro de haberte pillado en casa... 
< Rix penetró en ella. Una oleada de nostalgia le 
invadió de súbito, Aquella casa no había cambiado 
un ápice, lo mismo que su dormitorio: las paredes 
de madera satinada, adornadas con labores primo- `- 
. rosas de Cass; el suelo del cuarta de estar, cubierto 
por una alfombra de color burdeos, muy gastada 
en algunos sitios, con una cenefa dorada; unas : 
butacas tapizadas, muy cómodas, y un sofá rodea- - 
ban una chimenea de ladrillo rojo, donde ardía una 
pequeña lumbre; sobre la chimenea había una guir- 
nalda de piñas y bellotas. Los dos ventanales del 
cuarto de estar daban directamente a la mansión. 
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Rix se había sentado en aquella alfombra a 

“Sofar delante de la'chimeriea, mientras Cass le leía 
fábulas de--Esopo y. cuentos de -hadas de Hans 
Christian Andersen. Cass te podía partir el cora- 
zón con «El soldadito de plomo», o hacérté morir 
de risa con la-zorra ansiosa de uvas. Edwit hacía el 
mejor'chocolate-del mundo y'su mano en el hom- 
bro infundía: fortaleza” y elos Dónde: se habían 
ido todos aquellos años, se preguntó Rix, mirando 
el cuarto de estar... ¿Qué le había pasado a aquel 
fiiño pequeño que se ‘sentaba frénte a la lumbre 
con ojos soñadores? = 

Le habían arrojado a las llamas de la realidad 
con su bailarina enamorada y no quedaba más que 
metal fundido. 

. —¿Querías alguna cosa? —le preguntó Edwin, 
rompiendo el hechizo. ` 

SÍ. Yo... t : 

Le llamó la atención una cosa sobre la repisa de 
la chimenea. Cruzó el cuarto hasta allí y se quedó 
mirando una pequeña fotografía enmarcada de él, a 
los siete u ocho años, vestido de traje y corbata, 

con el pelo engominado hacia atrás. A cada lado, 
'cogiéndole de las manos y sonrientes, estaban Ed- 
win y Cass, mucho más jóvenes. Les había tomado 
la foto algún criado, recordó. Era un caluroso día 
de julio... ¡el día de su cumpleaños! Sus padres se 
habían ido'a Washington a resolver algún negocio, 
y se habían llevado a Boone con ellos. Edwin y 
Cass habían organizado una fiesta de cumpleaños 
en su honor, invitando a los hijos de la servidum- 
bre y a los amigos de Rix de su colegio privado de 
Asheville. Cogió la foto y la. examinó de cerca, 
Eran todos tan felices entonces... El mundo. era 
feliz. No había guerras ni rumores de guerras. No 
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había banderas negras ni manifestaciones, ni cargas 


dela policía:con porras. La-vida'se extendía como 
una alfombra roja. >. +: Pa E 

—Se me había olvidado —dijo Rix en voz baja. 

Contempló las caras, una tras:otra, y Edwin: se 
le. acercó. Tres personas felices cogidas de las ma- 
nos, pensó Rix.-Pero había otra: presencia en la 
foto, una cosa que no había advertido hasta enton- 
ces. = ~ ; = : 
Por encima del hombro izquierdo de Rix; sò- 
bresaliendo por encima de los frondosos árboles 
de julio, asomaba una de las chimeneas del Pabe- - 
llón. El Pabellón había arruinado su fiesta de cum- 
pleaños, sin que Rix lo-supiera. 

Rix depositó la foto'en su lugar, sobre la repisa 
de la chimenea. : : 

—Quiero que me -des la lave de la biblioteca ` 
—dijo, volviéndose—. Papá me ha ofrecido:el ma- 
terial que contiene... e e 

—¿Quieres decir... los documentos que: tu 
padre ha traido del Pabellón? i 

—En realidad sólo estoy buscando cosas sobre 
Gales. Lo de las minas de carbón. —Rix sonrió. 

Se le encogió el estómago. Si había alguna cosa: `- 


“en el mundo que odiase, era mentir. a Edwin Boda- 


ne; pero temía que Edwin, por lealtad hacia Wa- - 
len, pusiera obstáculos para darle la llave si Rix le: ` 
explicaba la auténtica razón, + 

—¿Sabes si hay algo enla biblioteca relativo a 


«las minas de carbón? 


~ 


—Seguramente... E 
Edwin le miró a los ojos, ‘y: durante breves 
segundos Rix sintió que Edwin leía en su interior. 
- —Creo que ahí dentro. hay libros sobre lo que -~ 
quieras. E p aies ia E 
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Atravesó. la habitación hasta' una “estantería 
decorada con tarros de barro. Uno tenía el rótulo 
«coches», otro «explotación agrícola», en-el terce- 
ro «casa», en el siguiente «esparcimiento», y en los 
tres últimos, «Pabellón». Es 

Edwin cogió el que decía «casa», lo abrió y 
sacó un inmenso manojo de llaves de todos los 
tamaños y formas... 

Encontró la que buscaba y empezó a manipu- 
lar el llavero para sacarla. 

—¿Piensas escribir sobre Gales en tu próximo 
libro? —preguntó. ; : 

—Pretendo situar la trama allí. Se trata... no te 
rías... de unos vampiros que viven en el interior de 
las minas de carbón. —Una mentira enlazaba con 

-la siguiente. i 

— ¡Dios santo! —exclamó Edwin, mientras una 
sonrisa dilataba sus rasgos afables—. ¿Cómo se te 
ha ocurrido semejante idea? 

Rix se encogió de hombros. 

—No sabría decírtelo. En cualquier caso, acabo 
de iniciar la investigación. Puede que siga adelante, 

` y puede que no. . 

+: Edwin sacó la llave, metió el llavero en el tarro 
y lo colocó sobre el estante. Al ofrecérsela a Rix, le 
dijo: ` 

arn me lo ha contado, Rix. 

—¡Ay la Virgen! ¿En serio? ` 

Sí hahlamosde ello escanoche. | 

—Vaya, vaya. ¿Y tú qué opinas? —le preguntó 
Rix 


Edwin frunció el entrecejo, i 
` —¿Qué opino? Bueno, si te pones así, opino 
que Logan será capaz de hacerlo, una vez haya 


aprendido a ser paciénte y disciplinado. 
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—¿Logan? i BeF Sy TER o 
-iNo estábamos hablando de eso? Cass me ha 
dicho esta noche que te ha-contado lo de nuestro 
retiro. Pensaba explicártelo personalmente, al venit 
del aeropuerto, pero no quise cargarte con la noticia. 
Rix se metio la llave en el bolsillo del pantalón, 
aliviado, ; spa 
—En otras palabras: ¿es impaciente e indiscipli- 
nado? - Po f 
—Logan es un hombre joven —-repuso Edwin 
diplomáticamente—. Todavía no le da valor a la... 
responsabilidad. —Se adelantó a enderezar la foto 
sobre, la repisa de la chimenea—. No acaba de 
entender el significado de la tradición. Una genera- 
ción Bodane prepara a la siguiente, desde que Hud- 
son Usher contrató a un montañés llamado Whitt 
Bodane como ayudante del capataz. En cuatro 
años, Whitt se hizo jefe de explotación. Detestaría 
que se rompiera esa ardao $ 
—Entonces, ¿crees que puedes enseñarle a un 
muchacho de diecinueve años todo lo que sabes? - 

"+ —Cuando yo me hice cargo del puesto, Usher- 
land: tenía más de trescientos empleados. ¿Ahora no 
`- Hegar a ochenta. No estoy afirmando que no.co- 
meterá errores. Ni siquiera estoy diciendo que es- 
toy seguro de que saldrá adelante. Pero: pienso' 
hacer todo lo posible para que Logan comprenda 
la importancia de esa tradición... `> - : 

—Estoy impaciente por conocerle.—dijo Rix 
con poco entuslasmo.. ~ A a 

Muy bien —Edwin consultó su reloj de bol: -. 
sillo—, Precisamente estaba preparando su cuarto 
en. el piso de arriba.. Pienso ira recogerle dentro de 
una hora, a la granja de Robert. Site apetece acom- 
pafiarme... . 5 . 3 r qe y i 


add 








Rix deseaba colarse en la biblioteca, pero sentía 
curiosidad por el joven que iba a sustituir a Edwin. 
Decidió que sería demasiado arriesgado investigar 


los documentos a plena luz del día: Podían esperar - 


hasta la noche. - 

—Estupendo, te acompaño —aceptó. 

Edwin cogió su gorra de un perchero del re- 
cibidor y se la puso. Después salieron a la luz ma- 
tinal, subieron a la furgoneta y se pusiéron en 
archa; : 





Rix contempló por la ventanilla el panorama 
de los campos de tabaco. A lo lejos, un granjero 
guiaba un carro con un caballo por un camino de 
tierra, levantando una brillante polvareda. Edwin 
conducía el: coche en dirección a Taylorville, sin 

. prisas, disfrutando del hermoso paisaje dé bosques 
escarlata y prados a punto para la siega. Pasaron 
junto a un campo con montones de calabazas, que 
estaban cargando en un camión para llevarlas al 
mercado de Asheville. Por alguna razón, a Rix le 
recordaron una fotografía de un campo de batalla 
en Vietnam: cabezas apiladas, pudriéndose al sol. 

La cuestión volvió a rondarle a Rix por la cabe- 

. za. Ya se lo había preguntado antes a Edwin, pero 
siempre había pd la misma respuesta. Plan- 

tear esa pregunta significaba pisar arenas movedi- 

zas, que en cualquier momento se lo podian tragar 
sin previo aviso. Pero tenía que hacerla. 
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Edwin dijo al fin—, cuando hablaste con 
Sandra: aquella noche, ¿estás seguro. de que ella 
no... digamos... Ho. te pareció...? —se le estranguló 
lavoz. ] 6 

—¿Angustiada? —preguntó Edwin solícito, 

Sí. Angustiada. i : 

—No, no lo estaba. En absoluto. Parecía muy. 
feliz. Me dijo que habías vendido Congregación a 
Stratford House, que acababas de terminar Dedos 
de fuego y que al día siguiente ibais a salir a cele- 
brarlo. No tenía ni idea de que pasara algo malo. 

—No pasaba nada malp. Bueno, tal vez algunas 
cosillas sin importancia. Íbamos justos de dinero, 
se había estropeado el lavaplatos, la transmisión 
del coche-no funcionaba, ella estaba viviendo cier- 
tas presiones en la compañía de seguros... pero 
Sandra era una mujer fuerte, Edwin. Mentalmente 
fuerte. Habíamos superado muchas cosas “antes. 
Era ella quien me impulsaba a seguir adelante. 

Rix tenía los puños apretados y al abrirlos se le 
quedaron las manos agarrotadas de la tensión. 

—A veces la gente hace cosas por motivos ex- 
. trafiós. Yo no: conocí'a tu mujer, por supuesto, 
, pero cuando hablábamos por teléfono, siempre 
“parecía muy contenta y muy enamorada de ti. 
—Edwin frunció su gris entrecejo—. Tienes que 
olvidarlo, Rix. Eso forma parte del pasado. 

—¡No puedo! —Se le quebró la voz y hubo. de 
esperar un minuto para continuar—. Lo*he inten- 
tado. No pasaba nada malo, Edwin. Ella no estaba. 
loca. No era una persona de ésas: que deciden aban- 
“donar y se cortan las. venas en la bañera. ! 

«Lo siento —dijo Edwin:amablemente—. Oja- ` 
lá pudiera decirte que me:pareció preocupada, si. : 
eso te sirviera de algo. Pero cuando hablamos por 
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teléfono aquella noche, Sandra parecía muy feliz. 
Al enterarme: me quedé tan trastornado como tú. 

“2 Rix había telefoneado a Edwin a Usherland 
hacía cuatro años, cuando encontró a Sandra 
muerta en la bañera. ¡Cuánta sangre! El agua esta- 
ba roja, la cabeza de Sandra se había sumergido y 
su pelo flotaba como los pétalos de una flor mar- 
„chita. La hoja de afeitar que: había utilizado para 
abrirse las muñecas estaba en el suelo, manchada 
de sangre. . 

Rix estaba traumatizado, y Edwin le dijo que 
llamara a la policía y que no tocara nada hasta que 
ésta llegara, A la mañana siguiente había tomado el 
primer avión hacia Atlanta para acompañar a Rix, 
y se había quedado hasta después del funeral. 

Más tarde, las pesadillas de Rix en las que 
se perdía en el Pabellón se habían agravado y sus 
ataques se habían recrudecido con renovada viru- 
lencia. 

La víspera del suceso, ella le había dicho que 
Edwin había llamado mientras él estaba fuera. 
Habían charlado un momento sobre Rix y sus 
libros, la nueva obra que iba a empezar y la posibi- 
lidad de ir a Usherland a pasar las Navidades. Pare- 
cía feliz respecto al futuro y esperanzada en seguir 
ayudando a Rix a superar h culpabilidad que sen- 
tía por la empresa de su familia. El siempre le 
había dicho que ella era su tabla de salvación, que 

sin ella nunca habría sido capaz de canalizar sus 
~ sentimientos hacia otro libro. Habían pasado lar- 
gas noches en vela charlando de su infancia en 
Usherland y de su necesidad de hacer algo por sí 
mismo, “alejado de la familia. Ella le alentaba a 
escribir y se sentía muy optimista. ; 
Cuatro años después de su suicidio; Rix seguía 
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sin poder entenderlo. La quería mucho y pensaba 
que ella le correspondía. Cuando reflexionaba so- 
bre su muerte, Rix llegaba siempre a la misma con- 
clusión: él la había contaminado, en cierto modo, 
conduciéndola a una depresión que mantuvo cui- 
dadosa y trágicamente en secreto. 

—Ella me dijo lo mucho que significabas para 
ella —manifestó Edwin—. Creo que, cualquiera 
que fuera la idea que la llevó a quitarse la vida, ya la 
tenía en mente antes de ano conocieras. Creo" 
que era algo inevitable. Tú no tienes la culpa, Rix. 
Ni tú ni nadie. 

—Me gustaría creerte. 

Edwin aminoró la velocidad y torció por un 
camino de tierra que serpenteaba entre plantacio- 
nes de tabaco. En lo alto de una colina había un 
secadero y una modesta casita blanca. Junto a ésta, 
un cobertizo de tablas. Una mujer de pelo blanco, 
con un vestido de guingán, estaba sentada en el 
porche, pelando guisantes en una cazuela metálica. 
Cuando Edwin paró el coche, se abrió la puerta 
mosquitera y salió un hombre mayor, bastante cal- 
vo y con un tupido bigote blanco. Llevaba un 
mono de trabajo y una camisa de franela, pero se 
movía con la dignidad de los Bodane. 

Rix y Edwin se apearon del coche mientras se 
les acercaba Robert Bodane. Su esposa dejó a un 
lado los guisantes y bajó del porche sobre sus gor- 
dezuelas piernas. Los dos hermanos se estrecharon 
la mano. i 

—¿Te acuerdas de Rix? —preguntó Edwin—. 
Creo que la última vez que le viste sería asi de alto 
—y levantó la mano a poco más de un metro del 
suelo. 

—¿Rix? ¿Aquel chiquillo? ¡Dios santo! 
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- Robert parecía asombrado. Su cara estaba. muy 
- curtida.por la intemperie y le faltaban dos dientes 
-- inferiores. Cuando Rix le dio la mano, la fuerza de 
su apretón le sorprendió. 
—Supongo que no te acordarás de mí. Fuimos 
a visitar Usherland. ' 
Rix no se acordaba, pero dijo con una sonrisa: 
—Creo que sí. Me:alegro de volver a verle, 
Robert Bodane le presentó a su esposa Jeanie, y 
después habló con Edwin durante un par de minu- 
tos de la abundante cosecha que esperaba ese año. 
—Tendrías que trabajar un poco la tierra —dijo 
Robert con una sonrisa maliciosa—, ensuciarte un 
poco las uñas te convertiría en un hombre, 
—Gracias, pero espero pisar tierras de Florida 
dentro de tres meses. ¿Está Logan a punto? 

. —Ya ha hecho el equipaje. Supongo que el chi- 
co andará rondando por alguna parte. Es difícil 
seguirle la pista a un chaval tan sinvergiienza. ¡Eh, 

-Logan! —gritó en dirección al bosque que nacía 
detrás de la casa—.'¡Ha llegado Edwin! 
—Andará por ahí con Mutt —dijo la mujer—. 
Menudo cariño le tiene a ese perro. 
“7. —¡Eh! ¡Logan! —repitió Robert. Luego se enco- 
gió de hombros—. Vayamos a sentarnos un mo- 
mento en el porche. No tardará en aparecer, 

- Un hombre joven con el pelo rizado del color 
del latón bruñido atisbó por la ventana del cober- 
tizo, mientras sus abuelos y los otros dos hombres 
se dirigían hacia el porche. Sabía que el más alto y 
clegantón era Edwin; el más joven debía de ser 
algún trabajador de Usherland. No eran ni las nue- 
ve y media todavía. Edwin había llegado tempra- 
no, Bueno, pensó el joven, pues que esperaran, 
joder. $ 
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. Logan se volvió. hacia el banco de trabajo, a 
contemplar su obra. Llevaba el delantal de las bar- 
bacoas del viejo, con la leyenda «Soy feo, pero sé 
guisar» sobre una caricatura de un chef achicha- 
rrando salchichas en una parrilla. Había hecho un 
buen trabajo, pensó. Era algo que llevaba mucho 
tiempo queriendo solucinar. Colocó en su sitio el 
martillo y la sierra de metales y se limpió con 

- esmero las manos en un trapo. ea 

Se quitó el delantal y cubrió el banco con él, 
Después, satisfecho, salió del cobertizo, cerró la 

pura a su espalda y se dirigió lentamente hacia 
a casa. 

Rix vio cómo se aproximaba el joven, y deci- 
dió instantáneamente que no confiaría a Logan ni 
el cuidado.de sus zapatos, y mucho menos las obli- 
gaciones de Edwin en Usherland. 

Logari caminaba con un contoneo arrogante, 
las manos metidas en los bolsillos de-sus gastados 
vaqueros. Llevaba una ajada cazadora de cuero 
sobre una camisa gris de trabajo, y diouna patada a 
una piedra suelta con la puntera de su bota. El pelo 

largo le enmarcaba la cára, delgada y rubicunda, 
con los pómulos salientes, y cuando se acercó, Rix 
vio que tenía los ojos hundidos, de un azul frío, 
con una mirada distante y despreocupada, . casi 
de hastío. Les echó un vistazo mientras subía al 
porche. 

—Te estaba llamando —dijo Robert—. ¿Dónde 
te habías metido? o. A , 

—En el cobertizo —replicó Logan, con una voz -: 
profunda y áspera, que a Rix le atacó los nervios—, 
sin hacer nada de particular, í i 

—Bueno, no te quedes ahí. Saluda a Edwin y al 
señor Usher. i s 


Te 


El joven dedicó mayor atención a Rix, Al son- 
reír, sólo distendió un lado de la boca, como con 
expresión burlona. ; 

—¿Ah, sí? ¿Cuál de los Usher? 

—El señor Usher —recalcó Rix. 

—¿Será usted mi nuevo patrón? 

—No, yo no, sino Edwin. 

—Vale. 

Logan tendió la mano a Rix, que miró la costra 
roja alrededor de sus uñas. La sonrisa de Logan 
vaciló un segundo y retiró la mano. 

—Estaba trabajando en el cobertizo. Me he 
ensuciado con el tinte, supongo. Tendría que tener 
más cuidado. 

—Pues sí, 

Edwin se levantó a estrecharle la mano. Logan 
era casi tan alto como él, pero mucho más fuerte. 
El joven tenía los hombros cuadrados y las manos 
grandes de un jornalero. 

—Tenemos que volver a Usherland. ¿Tienes las 
maletas preparadas? —preguntó Edwin. 

—Tardaré un instante. Encantado de conocer- 
le, señor Usher. —Sonrió como un animal taima- 
do, pensó Rix, y entró en la casa, 

Edwin observaba atentamente a Rix. 

—Leo tus pensamientos como en un libro 
abierto... Dale una oportunidad —le dijo Edwin. 

—Logan es un buen muchacho, señor Usher 
—dijo la mujer sin dejar de pelar guisantes—. Tie- 
ne sus cosas, pero do los chicos de su edad son 
iguales, ¿no? Pero es listo y fuerte. 

—Es un frescales —dijo Robert—, Me recuerda 
a mí cuando tenía su edad. 

—Eso era mucho antes de que yo lo metiera en 
vereda —dijo la mujer puanda un ojo a Rix; lue- 
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go emitió un agudo silbido—. ¡Mutt! ¡Ven! ¿Dónde 
estará ese perro? Le he oído ladrar como loco esta 
madrugada. - 

—Lo más seguro es que esté cazando ardillas 
otra vez. 

Rix se levantó cuando Logan salió de la casa 
con dos maletas. Edwin le cogió una. Rix dijo a los 
Bodane que había sido un placer conocerles, se 
dirigió a la furgoneta y se montó. 

Logan y Edwin metieron las maletas en la par- 
te trasera, y el joven se sentó en el asiento de atrás. 
Luego bajó la ventanilla mientras Edwin ponía el 
motor en marcha. 

—¡Pórtate bien! —le gritó la señora Bodane—. 
¡Y atiende a lo que te diga Edwin! 

—¡Eh, abuelo! —dijo Logan—. Estaba haciendo 
una cosa en el cobertizo y no he terminado de lim- 
piarlo. Supongo que estará hecho una porquería... 

—Bueno. Hazle caso a Edwin y que estemos 
orgullosos de ti, ¿oyes? 

—Estaréis orgullosísimos —dijo Logan, vol- 
viendo a subir la ventanilla. i 

Edwin se fue alejando de la granja, mientras 
Logan se despedía de sus abuelos con la mano. 

—;Tiene radio este cacharro? —preguntó. 

Robert Bodane se quedó ante la puerta del 
cobertizo, observando el vehículo hasta perderlo 
de vista. 

-—¡Guisantes frescos para la comida! —exclamó 
su mujer—, ¿Te apetecen con patatas? 

—Estupendo —replicó él, 

El polvo volvió a posarse. Robert abrió la 
puerta del cobertizo y entró. El trabajo de su nieto 
estaba sobre el banco de trabajo, cubierto por un 
delantal. Reinaba un olor muy intenso. 
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Róbert levantó el delantal. 

Tardó un momento en asumir que la carnicería 
qué había sobre el banco de trabajo había sido un 
perto. Mutt estaba decapitado y; sin entrañas; sus 
intestinos nadaban en un charco de sangre'coagú- 
lada. ; : giei 
- -Oyó cómo su mujer volvía a llamar al perro y 
empezó a buscar algo donde meter sus restós. .: + 


10 


Aparcado frente ala mansión había un Cadi- 
llac nuevo, gris metalizado. Desde el asiento poste- 
rior de la furgoneta, Logan dio un silbido de admi- 
ración, rompiendo el silencio que había planeado 
durante todo el regreso desde Taylorville, 

—Es el coche de doctor Francis —dijo Edwin a 
Rix; luego detuvo la furgoneta bajo la marquesi- 
. na—. Voy a enseñarle la propiedad a Logan. Es 

mejor que vayas a ver qué pasa, 
~ Mientras Rix se apeaba, Logan le dijo: 
—Ha sido un placer conocerle, señor Usher. 
. . Rix miró la gélida sonrisa del joven y se dijo 
que Logan Bodane no duraría allí una semana, 
Después subió los escalones de la entrada, y un 
criado le dijo que su madre le estaba buscando y 
quería verle inmediatamente en el salón. ` 
"+= Se:apresuró por el pasillo y abrió las puertas 
correderas del salón: gos E 
. actividad celular destructiva '—fueron las 
únicas palabras qué oyó. g TE Tos 
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+ El hombre que estaba hablando. con Margaret 
y Boone guardó silencio y le miró. desde su butaca. 
«Doctor Francis —dijo Margaret—, éste es 
nuestro hijo menor. Rix, pasa y siéntate: Quiero 
que escuches lo que el doctor tierie que decirnos. 

Rix cogió una silla, a la izquierda y un poco 
por detrás de Boone, desde donde podía observar 
al doctor Francis. John Francis era un hombre. de 
mediana edad, apuesto, con el pelo castaño entre- 
verado de gris y un piquito en la frente. Llevaba 
unas gafas con montura de carey, y sus ojos oscu- 
ros miraban firme y fijamente a Margaret. Tenía 
las manos cuidadas de un cirujano o de un pianis- 
ta, advirtió Rix, y vestía un traje inmaculado de 
espiguilla y una corbata de rayas marrones, 

El doctor Francis prosiguió por donde le ha- 
bían interrumpido: : 

—La actividad celular destructiva de las mues- 
tras de tejidos del señor Usher ha aumentado con 
las radiaciones. Ello nos indica que los tratamien- 
tos tradicionales contra el cáncer, enfermedad que 
más se parece a su afección, no darán resultado. 
Se quitó las gafas y limpió los cristales con un 
pañuelo de cachemira. Tenía unas profundas ojeras 
de cansancio. 3 

—Su presión sanguínea le ha subido a la estra- 
tosfera. El encharcamiento de sus pulmones se in- 
crementa al mismo ritmo en que se los drenamos. 
Temo que los riñones se le bloqueen en cualquier 
momento. La sensibilidad de su sistema nervioso, 
por supuesto, aumenta cada día que pasa. Se queja- -- 
de problemas de sueño a causa del sonido de su 
propio corazón. 

—Lo que yo quiero saber —intervino Marga- . 
ret—, es estado: se pondrá bueno del tódo. 
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+ Hubo.-una -pausa fatídica: El.doctor Francis 
carraspeó y volvió a ponetse.las gafas. Boone.se 
levantó de repente de su silla y atravesó la:habita- 
ción hasta el aparador donde estaban los vasos y 
las licoreras, i er y ; 
-—Señora Usher —dijo por fin el médicoż+, ha 
una cosa muy clara, y yo creía. que usted la había 
entendido; la enfermedad de Usher, en este esta- 
dio, supone un deterioro irreversible de la:estruc- 
tura celular. corporal. Los glóbulos blancos: de la 
sangre están consumiendo sus glóbulos rojos. Su 
sistema digestivo se alimenta de los tejidos de su 
propio cuerpo. Está destruyendo y' devorando sus 
células nerviosas, sús corpúsculos conjuntivos, sus 
células óseas «y  cartilaginosas.... Y es imposible 
saber por qué ni cómo, et 
—Pero usted es médico —afirmó ella con voz 
insegura; tenía-los ojos vidriosos, como de loca—. 
Un especialista. Debería hacer algo. * 
Hizo:una mueca cuando. Boone echó. los cubi- 
tos de hielo en el vaso. 3.0 0: EE ts 
—Los tranquilizantes le han ayudado a descan- 
sar, y los analgésicos también le han hecho efecto. 
La señora Reynolds es una enfermera magnífica. 
Pienso proseguir la investigación con las muestras 
«delos tejidos. Pero poco más puedo hacer por él a 
menos que acepte ingresar en el hospital. . 
—Walen''no ha ¡puesto los pies-en un hospital 
en su vida —dijo ella con expresión abatida—; Por 
“la publicidad. Sería una noticia... horriblemente 
 sonadas © = >» % : ga 
> El doctor Francis frunció el ceño. 
—Creo que la publicidad no debería ser una 
preocupación a tener en cuenta. Su.marido:se está 
muriendo. No se ló puedo decir:con más claridad; 
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no se le puede tratar adecuadamente en esa habita- 
ción. 

—¿Podrían curarle llevándoselo a un hospital? 
—preguntó Boone, revolviendo su whisky con el 
dedo. 

—Eso no se lo puedo prometer. Pero podria- 
mos hacerle más pruebas, tomar nuevas muestras 
de tejidos... Podríamos estudiar mejor los procesos 
degenerativos. 

—¿Utilizarlo como conejillo de Indias, quiere 
usted decir? —Boone echó un buen trago a su be- 
bida. 

Rix advirtió la decepción de la mirada del doc- 
tor, y el leve rubor que le tiñó las mejillas, 

-—¿Cómo quiere usted tratar un mal, joven, sin 
tener ni puta idea de lo que es? Según tengo enten- 
dido, los facultativos que trataron a las anteriores 
generaciones de su familia estaban tan desconcerta- 
dos como yo. ¿Por qué se da únicamente en el seno 
de esta familia? ¿Por qué se presenta casi de la 
noche a la mañana, cuando el sujeto se encuentra 
en perfectas condiciones físicas? ¿Por qué esa sensi- 
bilización sobrehumana del sistema nervioso, 
mientras las demás funciones fisiológicas se vienen 
abajo? En el pasado, además, su familia prohibió 
ealizarles la autopsia. —Dedicó una mirada fugaz 
a Margaret, pero ésta se hallaba demasiado asom- 
brada para reaccionar—, Para tener la más mínima 
esperanza de curar este mal, primero tenemos que 
comprenderlo. ¿Es tan terrible entonces que su 
padre haga de conejillo de Indias? 

—La prensa invadiría el hospital en busca de 
noticias —dijo Boone. 

—Walen ha estado siempre tan sano... —dijo 
Margaret con voz débil; miró al doctor Francis, 
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pero a través de él —: Nunca había estado enfermo. 
Nunca, Cuando se cortaba al afeitarse, a la mañana 
siguiente ya se le había -cicatrizado la herida. Nun- 
ca lé he visto sangrar más dé una gota o dos. Una 
- vez, al principio de nuestro matrimonio, Walen 
te- llevó a las cuadras'a ver un muevo semental ára- 
be. El caballo le tiró y él...'se dio en la nuca al caer. 
Nunca olvidaré-el sonido de sù cráneo al chocár 
contra el suelo. Pensé que se habría toto el cuello, 
Pero él se levantó y estaba perfectamente. Nunca 
se ha hecho daño, y nunca ha estado enfermo. 
—Pues ahora lo está —dijo el doctor Francis. 
Y y? no pùedo'ayudatle si no me lo: llevo alhos- 
1tal, > x 
> Ella meneó la cabeza, Sus ojos se despejaron y 
su.boca formó una línea firme y dura. 
—No. Mi marido no quiere-salir de Usherland. 
La publicidad sería' terrible para toda la: familia, 
Traiga aquí a su equipo. Traiga a todo el personal 
del Foetal Pero Walen ha Jicho bien claro que 
no quiere salir de la aquí. 
Él doctor Francis miró a Booné y a Rix. 
¿ gY ustedes qué dicen? ¿Aceptarían ingresar 
en el hospital para hacerse unas pruebas? 
"—¿Para qué? —preguntó Boone, nervioso. 
—Análisis de sangre y de tejidos. 
Boone vació sü vaso de whisky de un trago. 
—Escuche, doctor. No he estado enfermo en 
mi vida. Nunca he puesto los pies en un hospital y 
“¡no pienso hacerlo nunca, >> 
—¿Y usted? —El médico se volvió hacia Rix. 
—Yo tampoco soy muy aficionado a los hospi- 
tales. De toda modos, me voy de aquí dentro de 
unos días, —Sintió los ojos de su madre clavados 
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El médico suspiró, meneó la cabeza y se levantó. 
—Creo que ustedes no se hacen verdaderamen- 
te cargo de lo que está en juego. No estamos 
hablando sólo de la vida de Walen Usher. Estamos 
hablando de la de ustedes, y de la de los hijos que 
les sucederán. E 
—El paciente es mi marido —dijo Margaret—, 
no mis hijos. 
—Sus hijos lo serán, señora Usher —replicó el 
médico firmemente—. Antes o después, lo serán. 
. —Estoy muy cansada. ¿Alguno de vosotros 
quiere acompañar al doctor a la puerta, por favor? 
Boone se sirvió otro trago, y Rix escoltó al 
doctor por el pasillo hasta el vestíbulo, 
—¿Cuánto tiempo le queda a mi padre? —le 
preguntó Rix discretamente al llegar a la puerta. 
—Sus funciones vitales pueden venirse abajo en 
una semana. O en dos, como máximo, 
q permaneció en silencio, y el doctor aña- 
ó: ; 
—¿Quiere usted morirse así? Es lo más pro- 
bable, sabe... Es un hecho al: que debe usted en- 
. frentarse. Pero entretanto, ¿qué piensa hacer al res- 
«pecto? ; è 
` Las palábras de un extraño sobre el tiempo de 
yida que le quedaba a su padre dejaron a Rix atur- 
o. : ! : ; 
- —No lo sé —dijo como embotado. Poe 
—Escuche. Me alojo en el hotel Sheraton d 
Asheville, cerca del centro médico. Si cambia de opi- 
nión respecto a las pruebas, llámeme, ¿de acuerdo? : 
Rix asintió, aunque ya estaba resuelto. Walen 
les había inculcado des e que eran niños que los 
hospitales eran una guarida de matasanos. que * 
experimentaban con los pacientes moribundos. 
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Que él supiera, Walen ni siquiera tomaba medica- 
mentos. 

El doctor Francis salió de la casa, se dirigió a su 
Cadillac y Rix cerró la puerta de-lá casa. 

- Al regresar al salón, encontró a Boone solo, 
agitando su bebida en una butaca frente a la chi- 
menea. 

—Vaya una mierda. Una mierda de cojones —co- 
mentó Boone. f 

Rix se sirvió un bourbon, le añadió unos cubi- 
tos de hielo y echó un trago que le abrasó la gar- 
ganta. 

—¿Qué te pasa, Rixy? ¿Estás tan contento que 
no puedes ni hablar? 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que acabas de oír. Tendría que ser el día 
más feliz de tu vida, Rixy. Los médicos dicen que 
no hay la más mínima esperanza de sacar a papá de 
ésta. Deberías estar radiante. 

—¡Basta ya! . 

—No és ningún secreto que siempre has odia- 
do a papá —prosiguió Boone ásperamente—. Y 
además, yo sé la verdadera razón de tu regreso. 
pa parte de ese dinero para tus arcas, ¿no es 
así? 

—¿Estás hablándole al espejo? 

Boone se levantó, y Rix advirtió que estaba de 
un humor peligroso. Un mechón de pelo le colga- 
ba desaliñadamente sobre la frente, y tenía la cara 
arrebolada por la rabia y el alcohol. 

—¡Papá te importa un carajo! Estás esperando a 
que se muera para lanzarte sobre sus restos, —Se 
adelantó unos pasos—. ¡Debería arrojarte por esa 
maldita ventana! 

Rix sabía que su hermano buscaba bronca. En 
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el silencio que les separaba, Rix oyó que sonaba el 
teléfono del pasillo, 

—Fuiste tú quien me invitó a venir, ¿recuerdas? 
—dijo Rix con calma. : 

—Yo no te invité. Mamá me envió a buscarte. 
Te juro que no pensé que llegaras. a poner-los pies 
en esta ca... —Llamaron a la puerta y Boone gri- 
tó—: ¿Qué coño pasa? 

Una doncella atemorizada, la misma joven 
negra que abrió la puerta a Rix el día de su llegada, 
asomó la cabeza. ; 

—Señor Usher... Le llaman por teléfono. Una 
señora llamada Dunstan, que telefonea desde el 
Foxton Democrat, señor. 

Boone hizo una mueca de rabia. l 

—¡Que le den por el culo! —rugió—. ¿Es que 
no te queda ni una gota de sentido común? 

La doncella desapareció como un conejo en su 
madriguera, 

—¡Imbécil! —musitó Boone. 

Apuró el resto de su whisky escocés y se diri- 
gió al aparador. 

—Quítate de mi camino —dijo a Rix, que se 
apartó para dejarle pasar. 

~ —¿Te importaria decirme qué es lo que pasa? 
¿Quién es esa mujer que ha llamado por teléfono? 

—Una bruja de ese periodicucho de Foxton. 

—¿Está investigando una historia? 

Boone dio un resoplido. 

—No sé qué es lo que busca, pero de mí no va a 
sacar nada. Si no hubiera llamado ella, habría llama- 
do su padre, el viejo Wheeler Dunstan. ¡Hace años 
que debería estar encerrado en un pugulátrico! 

Boone se llenó el vaso hasta el borde, sin mo- 
lestarse en echarle hielo, Había aplacado parte de 
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de su furia con la doncella, pero seguía echando 
himo. 

—¿Wheeler Dunstan? —el nombre le sonaba—, 
¿No es el dueño del Democrat? 

—Sí señor, su dueño. Escribe en él, lo edita y 
también se limpia el culo con él, supongo, como 
todos nuestros vecinos de este condado. ` 

—No sabía que tuviera una hija, : 

—La bruja estaba fuera, en Memphis o no. sé 
dónde. Ojalá hubiera sido en la luna. Papá ha orde- 
nado que nadie comentara nada con los periódi- 
cos, y en especial con el Democrat. Hemos cambia- 
do el número de teléfono, y además no viene en el 
listín, pero siempre acaban averiguándolo. Espera 
un minuto. —Fijó sus-turbios ojos en Rix—. Pen- 
sába que lo sabías. Lo del libro. ¿No lo sabías? 

—No. ¿Qué libro? E 

—¿Queé libro? Ese hijo de puta de Dunstan está 
escribiendo un libro sobre nosotros, Rixy. ¡Sobre 
la familia Usher! Lleva años trabajando en esa mal- 
dita historia: 

A Rix se le cayó el vaso en la alfombra. 

—Has tirado el vaso, estúpido —dijo Boone. 

. —Yo... no sabía nada de esto. —Rix sentía la 
lengua como una bola de plomo en la boca. 

—¡Pues sí! Ese hijo de puta está revolviendo en 

` la mierda. Le dio por telefonear a cualquier hora 
del día o de la noche, hasta que papá le mandó a 
un abogado. Eso tranquilizó un poco el asunto, 
pero Dunstan dijo al abogado que éramos figuras 
públicas -y que papá no podía impedirle legalmen- 
te que escribiera ese libro. ¿Qué te parece? 

—¿Quién más lo sabe, aparte de Walen? 

—Todo el mundo. Menos tú, claro: ¿Cómo 
ibas a saberlo? Llevas demasiado tiémpo fuera... 
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—¿Y... está terminada la obra? 

—No, todavía no. Papá estaba a punto de lle- 
varlo a los tribunales cuando cayó enfermo.. De 
todas maneras, papá cree que nunca logrará termi- ` 
narlo. ¿Cómo va a llevar a cabo la investigación ese 
Dunstan, si todos los recuerdos familiares y demás 
papeles están en el sótano del Pabellón? Excepto lo 
que papá se ha traído aquí, quiero decir, y ese 
Dunstan no será capaz de llegar hasta ellos. Así 
que papá cree que acabará por abandonar. 

Tras unos cuantos tragos más de whisky, se le 
nublaron los ojos. 

—Edwin fue a casa de Dunstan para intentar 
ver su manuscrito. Dunstan no selo enseñó. Papà 
piensa que el viejo probablemente ha abandonado 
y ha tirado a la basura lo que tenía. 

—En tal caso, ¿para qué ha telefoneado su hija? 

—¿Quién sabe? Papá nos ha dicho que no ha- 
blemos con ella, que le colguemos el teléfono. Y 
eso es precisamente lo que hago. 

Rix recogió su vaso y lo llevó al aparador. Se 
sentía incómodo y débil, y casi se le escapó una 
risa nerviosa. Cass no se lo había comentado cuan- 
do él le comunicó su idea. ¿Por qué? ¿Porque te- 
mía que él pudiera colaborar con Wheeler Duns- 
tan y que pasara secretos al bando enemigo? 

—¿Desde cuándo dura esto? —inquirió. 

—Parece que desde siempre. Supongo que hará 
unos seis años, cuando Dunstan llamó por prime- 
ra vez. Quería entrevistarse con papá y discutir la 
idea con él. Papá pensó que era un buitre y se lo - 
dijo así mismo. 

—¿Seis años? —repitió Rix, incrédulo. 

Un extraño llevaba seis años investigando el 
linaje de los Usher... ¿Cómo se le habría ocurrido 
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eso a Dunstan? ¿Qué le habría inducido a escribir 
sémejante obra? Y, más importante aun, ¿hasta 
dónde había llegado en su investigación? - 

—Tienes mal aspecto —le dijo Boone—. ¿Te va 
a dar un ataque? 

Rix creía qué no; tenía la cabeza despejada y no 
sentía dolor. Sin embargo, tenía el estómago en las 
rodillas, 8 

—No. 

—Si te da, veté a vomitar a otro sitio. Yo pienso 
quedarme aquí sentado y emborracharme. 

Rix dejó el salón y subió al piso de arriba. Ce- 
rró la puerta y la apalancó con úna silla para impe- 
dir que entrara Puddin”, y luego se tumbó de espal- 
das en su cama. Se olía el hedor a descomposición 
de Walen en su dormitorio, impregnando su pelo 
y su ropa, En un arrebato, se levantó de pronto y 
se quitó la ropa a tirones, abrió el grifo de la ducha 
y se metió bajo su chorro purificador. 

Mientras se secaba, se quedó horrorizado al 
comprobar que el hedor de su padre se le había 
metido en los poros. 
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Cayó la noche sobre Usherland, y con ella se 
levantó el viento que descendía de las montañas y 
sacudía las ventanas de la mansión. 

Cerca de la medianoche, Rix salió de su cuarto, 
con el mismo traje que se había puesto para la 
cena, y bajó a la planta baja. Las luces del pasillo 
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estaban encendidas, rodeadas de zonas de sombra 
como charcos de tinta. El viento zumbaba en el 
exterior de la casa con un sonido de abejorros 
furiosos. Rix se metió la mano en el bolsillo y sacó 
la Have de la biblioteca. i 

Cruzó la sala de juegos y el salón de fumar y se` 
detuvo ante la puerta de la biblioteca. La lave 
entró suavemente en la cerradura, pero hizo un 
ruido tremendo al abrir, que le sobresaltó.. Al 
penetrar en la biblioteca y encender la luz, el reloj 
de pared del salón de fumar tocó el primer cuarto. 

Era una de las habitaciones más amplias de la 
casa, con todas las paredes cubiertas de estanterías 
llenas de libros. Sobre el suelo de parqué había una 
alfombra persa carmesí, y del slo alto con arte- 
sonado de roble pendía una lámpara de hierro for- 
jado. La biblioteca estaba amueblada con varios 
butacones, un sofá de cuero negro, una mesa escri- 
torio con su sillón y una lámpara de pantalla ver- 
de. Sobre la chimenea de mármol negro, el escudo 
de armas de los Usher: tres leones de plata sobre 
campo de gules, separados unos de otros por ban- 
das Tagon rojas. 
' La estancia estaba impregnada por el aroma 
pòlvoriento de la historia. Entre las estanterías, los 
retratos de los antiguos dueños de Usherland. El 
abuelo de Rix —el robusto y atlético Erick Usher— 
estaba montado sobre un hermoso garañón casta- 
ño, con el Pabellón a su espalda. Llevaba el pelo 
rubio panocha engominado y con la raya al medio; 
sus ojillos oscuros brillaban detrás de unas gafas de - - 
montura metálica y lucía un bigotito bien recorta- 
do. Sobre las rodillas, el bastón de ébano con la 
cabeza de león. 

En el retrato siguiente, el padre de Erick, Lud- 
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low. Usher, rubio y frágil. De pie en una habita- 
ción en penumbra, miraba por una de las ventanas 
del Pabellón, hacia el bosque. Llevaba un traje 
negro y casi toda su cara, pálida y de rasgos cince- 
lados, también estaba en penumbra. A su espalda 
brillaba un reflejo en el péndulo de un reloj de 

ared idéntico al del salón de fumar. Ludlow tam- 
h ién se apoyaba en el bastón con la cabeza de _ 
eón. 

El retrato siguiente mostraba a Aram Usher, el 
padre de Ludlow. Aram era joven y vigoroso; su 
pelo era una maraña de rizos rubios, y su cara del- 
gada y hermosa casi irradiaba luz. Llevaba una pis- 
tolera con dos pistolas de oro, y a su espalda había 
una escena fantasmagórica de locomotoras hume- 
antes, caballos de estampida, indios salvajes y búfa- 
los resoplando. El bastón lo llevaba apoyado con 
gesto displicente sobre el hombro derecho. 

Hudson Usher, austero, con una barba platea- 
da, resplandecía desde su cuadro en tonos grises. 
Tenía los ojos del mismo color acerado que Rix, y 
su autoridad imperaba sobre las generaciones, 
Estaba sentado en una butaca de respaldo alto, a 
:modo de trono, con un:almohadón de color escar- 
láta. Su mano derecha aferraba firmemente el bas- 
tón con la cabeza de león, y su mirada desafiaba al 
mundo a que se lo arrebatara, 

Rix se volvió a contemplar el retrato más re- 
ciente, que estaba colgado ab otro lado de la habita- 
ción, frente al de Erick. Walen Usher, de hombros 
cuadrados y gallardía aristocrática, con el pelo on: 
dulado rubio tirando 'a rojo, llevaba: un traje gris 
con chaleco. Tras él dominaba el Pabellón —dra- 
máticamente crecido desde el retrato de Erick— y 
las cimas azules de las montañas circundantes. Co- 
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gía el bastón familiar con las dos manos, apretán- 
doselo contra el pecho. - a 
- El hueco siguiente estaba reservado para el pró- 
ximo patriarca de Usherland. Rix pensó que a 
Boone le gustaría que le retrataran con gorra y cha- 
quetilla de jokey; sobre uno de sus pura sangre; y 
probablemente llevaría el maldito bastón agarrado” 
entre los dientes. Pero... ¿y si era” Katt? Casi se 
podía imaginar la indignación de los viejos huesos 
y el polvo de momias del cementerio de Usherland. 
También había muestras de las armas Usher en 
las paredes de la biblioteca: el rifle Bufalo Usher de 
- 1854, el revólver Mark TIL, que había adoptado la 
armada china; la pistola de caballería con retroceso 
de 1900; y otras, incluido el Enforcer de 1902, un 
revólver de siete tiros y del calibre 9, utilizado por 
la policía desde Chicago hasta Hong-Kong. El En- 
forcer podía saltarle la cabeza a un Tombi a diez 
metros, y lo utilizaron los británicos durante la 
Primera Guerra Mundial como arma de campaña. 
Había varias cajas de cartón apiladas alrededor 
de la mesa de trabajo. Rix hurgó en una de ellas y 
encontró un batiburrillo: cartas amarillentas suje- 
stas con gomas, paquetes de facturas y cheques, 
libros de cuentas y datos en su mayor parte con 
manchas verdes y grisáceas de moho. Cogió un 
libro encuadernado en cuero marrón. Al sacarlo 
de la caja se cayeron al suelo unas viejas fotografías, 
como hojas muertas. i 
Eran fotos en color sepia del Pabellón. Rix dejó 
a un lado el álbum de Eros y se agachó a reco- ~ 
gerlas. En una de ellas, Erick Usher, con traje de 
mezclilla y gorra, sonreía desafiante a la cámara; al 
fondo se-veían los obreros, encaramados a los an: 
damios que pendían del Pabellón. En otra, Erick 
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montaba un caballo tordo en el puente de carrua- 
Jes; de nuevo, la construcción del caserón progresa- 
ba a su espalda. Rix advirtió que no «sonreía con 
los ojos; eran intensos y fríos, fijos en la cámara 
con mirada altiva y desafiante. Su idea de la sonrisa 

arecía ser un estiramiento de la boca de lado a 
ado de la cara. 

La mayor parte de las fotos mostraban el Pabe- 
llón desde diversos ángulos. En muchas de éllas 
aparecían obreros como formas difuminadas, col- 
gados como arañas de los andamios. Rix compren- 
dió que estaban ampliando el Pabellón. Las fotos 
reflejaban diferentes estaciones del año: la aureola 
frondosa de los árboles en verano; el esqueleto de 
esos mismos árboles en invierno, con nieve en los 

. tejados del Pabellón y humo saliendo por las chi- 
meneas; los nuevos brotes estallando en primavera. 
Y los obreros seguían allí, con sus martillos y sus 
escoplos en la mano, izando bloques de granito: 
o de mármol, levantando una estructura mucho 
mayor. 

¿Por qué ampliaba Erick el Pabellón? ¿Para 
qué, si ya era la casa más grande del condado? Rix 
volvió a mirar las dos fotografías de Erick, y de 
repente advirtió que faltaba algo. 

El bastón. l 

Erick no llevaba el bastón con la cabeza de 
león en aquellas fotografías. 

A ir a meterla en el álbum, le llamó la atención 
otra de las fotos. Era una panorámica del Pabellón 
desde lejos, tomada probablemente desde la otra 
orilla del lago. Contra la maciza fachada gris: del 
caserón, una figura vestida de blanco, de pie en 
uno de los balcones del ala de levante. Una mujer, 
pensó Rix al examinarla de cerca. Una mujer con 
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un traje largo, blanco. ¿Quién sería? ¿Una de las 
múltiples amantes de Erick? ¿La madré de Walen? 

* Revolvió otra vez en la caja y descubrió un 
tesoro de planos enrollados, sujetos por gomas vie- 
jas. Extendió varios planos sobre la mesa y encen- 
dió la lámpara. Eran planos de despiece de armas 
de mercado negro de la compañía Usher, del año 
1941. En detalle, había una mina anticarro; un 
lanzagranadas, un lanzallamas y varias ametralla- 
doras. 

El siguiente objeto que atrajo su curiosidad fue 
un pequeño cuaderno negro, muy ajado y enmohe- 
cido. Lo abrió bajo la luz de la lámpara, y por poco 
se le caen varias hojas sueltas. El papel estaba muy 
amarillo de puro viejo, y casi sele desmenuzó entre 
los dedos. Rix pasó las páginas con cuidado. Su des- 
concierto creció. El cuaderno contenía fórmulas 
matemáticas, algunas de las cuales cubrían varias 
páginas; había extraños dibujos, como herraduras ` 
con la abertura hacia arriba, apoyadas en peanas. 
Las fórmulas proseguían, tan complicadas que Rix 
no pudo encontrarles ni pies ni cabeza: 

Después se acabaron las fórmulas y empezaron 

^ anotaciones musicales: grupos de corcheas y pen- 
tagramas. Más dibujos de herraduras y tamibién 
figuras de largas cañas con triángulos, medias lunas 
o círculos en la base. Las últimas páginas del libro 
tenían manchas de humedad y era imposible desci- 
frarlas, Asombrado, volvió a meter el cuaderno en 
la caja y se sentó un momento, mirando la profu- 
sión de documentos de las demás cajas. o 

¿Cómo imaginar siquiera que pudiera sacarle 
sentido a todo aquello? Requeriria meses de inves- 
tigación, y la redacción sería un calvario. Además, 

' él no tenía ningún control sobre esos documentos; 
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en cualquier momento, Walen podía decidir Ilevar- 
los de nuevo al Pabellón, y entonces Rix podría 
darlos por perdidos, porque él no volvería a poner 
los pies en aquella casa. Pero ¿por qué se los había 
traido Walen? ¿Qué estaba buscando? 

La historia.de los Usher, que habían levantado 
un imperio multimillonario vendiendo balas y 
bombas, estaba en aquellas cajas de cartón; segura- 
mente no toda la historia, pero la suficiente para 
empezar. ¿Cuántos cadáveres y cuántos atlas 

acían en esas tumbas mohosas? Tenía todo el 
material allí delante, aunque habría de ingeniárse- 
las para darle cohesión. 

Se imaginaba el horror de su padre, encerrado 
en la habitación insonorizada. Sus pensamientos 
derivaron hacia el desierto Pabellón, que se cernía 
en el centro de Usherland, y los retorcidos corre- 
dores por los que se había extraviado. 

Le embargó lentamente el recuerdo del esquele- 
to con las cuencas de los ojos sanguinolentas. La 
sonrisa malvada de Logan Bodane —muy parecida a 
la de Boone, pensó Rix— emergió en su memoria. 

Wheeler Dunstan llevaba seis años trabajando 
en la historia de los Usher. Seis años. ¿Habría con- 
seguido estructurarla por lo menos? ¿Sabría cómo 
se hilvanaban las generaciones? ¿Qué otros secre- 
tos conocería? ` f 

Rix deseaba tener entre las manos el manuscri- 
to de Dunstan... si es que existía alguno. No le co- 
nocia personalmente, pero su madre echaba pestes 
de Wheeler Dunstan. El Foxton Democrat pertene- 
cía a la familia Dunstan desde hacía varias genera- 
ciones, y aunque no-era más que un periodicucho 
local se deleitaba contando historias sobre los Usher, 
y publicaba editoriales sobre la influencia nefasta ` 
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de los Usher sobre el mercado de tabaco en la zona 
de Rainbow, Taylorville y Foxton. Los Usher 
financiaban casi todas las fincas grandes de tabaco 
del condado, y éran dueños de casi todas las casas 
de Foxton, salvo una: el solar de las oficinas del 
Democrat. 3 

Rix hurgó en otra de las cajas y encontró una 
carpeta llena de recortes de periódico sobre la 
apertura de las fábricas Usher de San Diego y Was- 
hington, un viejo libro de cuentas con entradas y 
números escritos en una caligrafía fuerte e historia- 
da, y un libro marrón dentro de un sobre de papel 
manila. : 

Lo abrió y un aroma a rosas polvorientas as- 
cendió hasta Rix; Dentro descubrió una delicada 
caligrafía femenina. Era un diario, con las fechas 
anotadas cuidadosamente ante cada entrada, Em- 
pezó a leerlo por el 5 de noviembre de 1916: 

«El señor Usher se sentó a la mesa enfrente de 
mí. Mientras padre y él hablaban de la guerra y 
de economía, advertí que me miraba. Hizo un 
comentario acerca del vestido azul que llevaba y 
me preguntó si me gustaban las carreras de caba- 
.. llos. Le contesté que sí, si ganaba un caballo de la 
“cuadra St. Clair. El señor Usher frunce los labios 
cuando sonríe. 

»A la luz de las velas parece guapo, aunque he 
visto fotos suyas en los periódicos, y en ellas pare- 
ce un estudiante bravucón. Tendrá veintitantos 
años o treinta, diría yo, y una constitución atléti- 
ca. Tiene los ojos muy oscuros, pero a la luz se: 
detecta una chispa de color, como el brillo de una 
moneda de cobre. La risa del señor Usher suena 
como un fagot, provocada por las aburridas anéc- 
dotas de trabajo que le cuenta mi padre. 
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»Pese a.su rudeza, el señor Usher posee cierto 
atractivo. Tiene la cara fuerte, inflexible, He nota- 
do que se ha puesto colonia. ¿Ha sido por mí? 
¡No, tonta! El señor Usher sólo ha venido a com- 
prar unos potros. Después del postre, padre se ha 
interesado por la salud del anciano señor Usher, y 
nuestro invitado ha sufrido un cambio. Ha dicho 
que su padre se encontraba bien, pero lo ha dicho 
apretando los dientes, y me pregunto si el señor 
Usher no deseará que su padre caiga enfermo. Sin 
embargo, su extraño humor se le ha pasado ense- 
guida, cuando se ha puesto a contarle a padre la 
nueva pistola automática que está produciendo su 
empresa, Nos despidieron de la mesa a madre y a 
mí, mientras el señor Usher y padre se tomaban 
un coñac y se fumaban un puro en el salón.» 

Rix buscó la siguiente entrada en la que apare- 
cía Erick Usher, con fecha del 11 de noviembre: 

: «.. asombrada por la generosidad del señor 
Usher. Hoy ha llegado una carretada de rosas rojas. 
¡Para mí! Padre ha dicho que el señor Usher estaba 
encaprichado conmigo y que yo tenía que escribir- 
le una nota dándole las gracias por su detalle.» 

"13 de noviembre: «El sefior Usher posee un 
sto muy curioso por los regalos. Esta tarde ha 
fegado por el paseo un coche dorado tirado por 
cuatro caballos árabes tordos, los más finos que 
había visto en la vida..En su interior, más de cien 
eceras llenas de peces de colores japoneses.. En 
onor de los caballos y el carruaje, dile decir que 
no habían derramado una gota de agua. Una carta 

` del señor Usher —que me pide que le llame Erick, 
querido diario— decía que esperaba que me gusta- 
ran los peces. y que usara el carruaje y los caballos 

- para ir a visitarle a Usherland en Navidad. Madre 


174 > 


ha dicho que no puedo ir sola, pero padre se ha 
enfadado y ha dicho que todas las cosas que escri- 
ben sobre Erick Usher son puros embustes y que 
es un hombre de negocios correcto y un buen cris- 
tiano.» b 

Exactamente, pensó Rix. Dio gato por liebre a 
tu padre, ¿verdad Nora? : 

El diario pertenecía a Nora St. Clair Usher, la 
única esposa de Erick, madre de Walen, su propia 
abuela. 

El reloj de pared del salón de fumar tocó la 
una. Durante un instante, Rix escuchó el rumor 
del viento que barría los muros de la casa. 

Podía empezar con ese diario, se dijo. Al me- 
nos le ayudaría a entender mejor a Erick Usher, y 
desde luego a Nora St. Clair Usher, de la que 
Walen apenas hablaba. Después podría empezar a 
dar algún significado al resto del material. 

Rix colocó todo de nuevo en las cajas de cartón 

salió de la biblioteca, llevándose el diario. Apagó 
ha lámpara y cerró la puerta con llave; después 
subió las escaleras hasta su cuarto. La casa estaba en 
. silencio, de no ser por el furioso rugido del viento, 

Una vez en su habitación, Rix se sentó ante su 
"mesa y prosiguió la lectura por donde la había 
dejado. El día de Año Nuevo de 1917, Erick había 
pedido la mano de Nora. Nora estaba indecisa. Su 
madre le dijo que tenía que tomar una decisión 
porque Erick era el partido de su vida. El padre de 
Nora dijo que sólo una insensata desperdiciaría 
una ocasión semejante. i 

Se casaron en la Primera Iglesia Metodista de 
Charlotte el 2 de marzo de 1917. Ludlow Usher 
no asistió a la ceremonia, Los detalles de la noche 
de bodas no aparecían. La siguiente entrada era de 
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` una. semana más tarde: Erick se había marchado a 
Inglaterra por asuntos profesionales y Nora estaba 
sola en el Pabellón. : . 

Hijo de puta, pensó Rix. ; 

Un leve resplandor le llamó la atención y 
levantó la vista del diario. 

Del otro lado de su ventana no había sino oscu- 
ridad; después, durante un segundo tan sólo, una 
chispa en el bosque, entre la mansión y el Pabe- 
llón. Pero no volvió a brillar más. 

“Rix permaneció expectante durante unos mi- 
nutos. La oscuridad era absoluta, ¿Se había imagi- 
nado lo de la luz? ¡Santo Dios! Creerse que uno fa 
visto una luz en un bosque después de la mediano- 
che era el cliché más viejo de los libros de terror. 
En ese momento, por lo menos en sus novelas, el 
protagonista galante —y estúpido— habría de salir 
a investigar, para acabar convertido en una ham- 
burguesa ambulante. Pero aquello era la vida real y 
Rix no era ningún héroe. Sabía que no existía la- 
drón alguno en la zona capaz de colarse en Usher- 
land por la noche; no había un solo hombre en 
todo el condado dispuesto a entrar en Usherland 
tras la puesta del sol, y menos con todas las histo- 
rias que corrían sobre el Hombre de la Calabaza, 
la pantera negra, la bruja que al parecer vivía en las 
profundidades de uno de los lagos,.y todas las de- 
más bestias que rondaban por allí. : 

En cualquier caso, allí fuera no había nada. 

¿Nada más que el zoo de Erick, que estaba destro- 
zado. 

Pero... ¿había visto una.luz, o no? 

Si èra así, ahora no estaba. Si algún desgraciado 
se había caído en el foso. de los caimanes, seguiría 
allí a la mañana siguiente, con una pierna rota. 
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- Rix prosiguió su lectura, pero de vez en cuando 
observaba la noche. 

El Pabellón estaba allí. Un maquimalvado es- 
perando a que alguien abriera sus puertas y desáta- 
ra la tormenta. ¿Esperaría a Katt, o a Boone? 

Diez mil millones de dólares, reflexionó. Des- 
pués se sumió en la vida de Nora St, Clair Usher. 
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TRES 


RAVEN 


12 


Ella ya había estado antes en otros sitios agres- . 
tes, y. en ese momento preferiría hallarse en cual- 
quiera de ellos. La angosta pista de tierra que subía 
su Volkswagen escarabajo amarillo Briartop Moun- 
tain arriba, era una pura piedra suelta con baches 
como pozas, y se temía un reventón o un pincha- 
zo de un momento a otro. Llevaba casi dos kiló- 
metros subiendo en primera y le parecía que la 
transmisión olía a quemado. Desde que dejó atrás 
la cabaña de Perry, al pie de Briartop, llevaba unos 
cuarenta y cinco minutos de sacudidas como una ` 

_ coctelera y no había visto bicho viviente, tan sólo 
„unas pocas cabañas disimuladas en el frondoso 
bosque. 

Clint Perry le había dicho que buscara una caba- 
fa de tablas con las persianas rojas, bajo dos robles 

des que juntaban sus copas por encima del teja- 
Ma le había advertido que tuviera cuidado en no 
meter el Volkswagen en la cuneta; encontraría po- 
cos camiones por los caminos de la montaña dis-- 
puestos a rameltasha, comentó. Como te caigas a la 
cuneta, no te sacarán hasta el día de Año Nuevo. 

Ella no quería pasar más tiempo de lo impres- 
cindible en Briartop Mountain, desde luego. La ro- 


—181— . 


deaban los bosques más cerrados que había visto 
en la vida y, a pesar de ser ya casi las diez de la ma- 
fana, el sol dorado no atravesaba la densa vegeta- 
ción. De vez en cuando trinaba algún pájaro desde 
la copa de un árbol, pero generalmente reinaba el 
silencio. El viento, que durante la noche era tan 
fuerte que la había despertado constantemente, se 
había convertido en un suave murmullo, De los 
árboles caían hojas amarillas y rojas, formando 
una abigarrada alfombra sobre el camino. 

El Volkswagen traqueteó por encima de una se- 
rie de baches. Ojalá aguante la suspensión, se dijo. 
Cruzó por delante de una cabaña de aspecto des- 
tartalado, con una humeante chimenea de piedra, 
y vio un perro grande y colorado tumbado al sol, 
ante la entrada. El perro alzó las orejas al oír el es- 
forzado ronroneo del motor de su coche, pero el 
animal era demasiado perezoso para ladrar siquie- 
ra. La contempló mientras se alejaba, con la lengua 
fuera, como un banderín rosado. 

La pista ascendía en una pendiente muy acusa- 
da. Estaba torturando el motor, pero si metía la se- 

nda no subiría. No voy a llegar, se dijo con desa- 
fento. y 
` Entonces, tras una curva entre los árboles, casi 
atropelló a un viejo andrajóso que cruzaba muy 
despacio el camino, apoyado en un nudoso bastón. 

Durante un instante, creyó que le iba a coger. 
Casi oyó el crujido de sus huesos. Pero pisó el fre- 
no y R coche se detuvo en seco, tan bruscamente 
que salió proyectada contra el volante. 

El anciano prosiguió su camino, arrastrando 
los pies, calzados con unas botas de pescador de 
color naranja, entre las hojas muertas. Estaba de- 
macrado y licraba la cabeza gacha, como plegada 
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pr el peso de una. larga barba entre gris y amari- 

lenta, y los hombros encogidos. Con el bastón iba 
tanteando cuidadosamente entre las hojas para pre- 
venir los agujeros. : 

Ella sacó la cabeza por la ventanilla; 

Perdone... 

El no se detuvo. 

—¡Perdone, señor! a 

El anciano se detuvo por fin, pero sin mirarla, 
Esperaba a que ella le dirigiera la palabra. 

—Estoy buscando'la casa de los Tharpe —dijo 
con un acento sureño que todavía reflejaba un deje 
entre escocés e irlandés, A > 

El viejo inclinó la cabeza hacia un lado, escu- 
chando; después, sin decir palabra, siguió cruzan- 
do la pista y empezó a adentrarse en el bosque. 

—¡Eh, oiga! —chilló ella, pero el bosque se ce- 
rró tras él como una puerta multicolor—. Menuda 
hospitalidad la de este país —murmuró., 

Aceleró el Volkswagen, y entonces pensó que 
el coche se había parado un instante antes de que ella 
pisara el freno. ¿Sí, o no? 

Estás chalada, pensó y. se le escapó un suspiro 
«de alivio cuando vio la cabaña con las persianas ro- 
jas un poco más adelante. Estaba a unos diez me- 
tros más o menos del camino, y en la parte delan- 
tera había una forgoneta desvencijada, con el capó 
verde, la puerta marrón, el techo rojo y los para- 
choques oxidados. Junto a ésta, una vieja lavadora 
de las de rodillo asomaba entre las malas hierbas. 
También había algo parecido a un motor de ca- -- 
mión medio cubierto de herrumbre. 

Salió del camino y detuvo el coche detrás de la 


furgoneta, Cuando se apeaba, se abrió. la puerta : ` 


mosquitera de la cabaña y una mujer muy delgada, 
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de mediana edad, con el pelo lacio:y castaño y que 
llevaba unos ajados tejanos, salió al porche. - 

—¿Señora Tharpe? —inquirió la joven. acercán- 
dose. ¿ 

—¿Quién es usted? * 

Fue una pregunta brusca, preñada de suspi- 
cacia, 

` —Me llamo Raven Dunstan. Vengo de Foxton 
para hablar con usted. i 

—;De qué? 

—Ayer por la tarde hablé con el sheriff Kemp. 
Me dijo que su hijo menor desapareció anteano- 
che. ¿Puedo pasar a charlar con usted unos mi- 
nutos? ` 

` Myra Tharpe se cruzó de brazos. En su juventud 
había sido guapa, pero el paso de los años no le ha- 
bía hecho ningún bien; el rudo clima de Briartop 
Mountain le había labrado todos los rasgos de la cara 
y tenía las comisuras de los ojos, pequeños y marro- 
nes, cuajadas de arrugas. En ese momento los tenía 
hinchados por el llanto, Su boca era una línea fina y 
desgraciada y tenía la barbilla afilada, Examinó a su 
visitante con mirada agria e inflexible, ' 

+. —Nadie ha llamado al sheriff —replicó—. Na- 
diè le ha dicho nada de Nathan. 

—Ayer se lo dijo Clint Perry. Es alguacil, sabe... 

—No quiero que nadie se meta en esto —dijo 
Myra—. Es asunto mío. 

Examinó a la otra mujer: una joven de la ciu- 
dad, vestida con unós pantalones de pana y una ca- 
zadora azul marino sobre una blusa blanca. Una 
mujer de la ciudad, de los pies a la'cabeza. De unos 
“veinticinco años, alta, con una melena negra y on- 
dulada que se le desparramaba por los hombros. 
Tenía los ojos claros, azules y la tez clara y suave 
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de una- mujer que «no trabaja a`la- intemperie. 
Apenas iba maquillada, y era guapa, aunque le pa- 
mba algo en la pierna izquierda porque cojeaba al 
andar. Cuando Raven se acercó a los escalones del 
orche, Myra vio una cicatriz blanca que le cruza- 
a la ceja izquierda hacia arriba. Una mujer de la 


ciudad. Hasta sus manos eran blancas y finas. ~ 


¿Qué estaba haciendo en Briartop? 

—Me gustaría hablar con ustéd unos minutos 
sobre Nathan —dijo Raven—. ¿Puedo pasar? 

—No. La escucharé aquí mismo. 

—Vengo del Foxton Democrat. 

Raven sacó la cartera del bolso y le enseñó -su 
carné de prensa, pero la mujer no lo miró. 

—(¿De la revista? No la leo. 

—Oh, bueno. El señor Perry dijo al sheriff que 
anteanoche se organizó una ex edición para bus- 
car a sus dos hijos, y que uno de ellos... ¿Newlan, 
se llama? apareció en su casa a la mañana siguiente. 
Dijo que la expedición volvió a salir ayer, pero que 
no encontraron el menor rastro de Nathan. 
¿Piensan volver a salir hoy? 

3 —Ahora mismo hay unos cuantos hombres en 
«el bosque —repuso Myra—. Si hay alguna posibili- 
“dad de encontrar a mi hijo, lo encontrarán.. 

Por la manera en que lo dijo, algo puso en guar- 
dia a Raven. 

—¿No creo usted que lo vayan a encontrar, se- 
ñora Tharpe? 

—Tal vez haya alguna posibilidad, y 

Raven iba preparada para encontrar resistencia.” 
Su padre le había hablaio de los habitantes de la 
e Pero lo de aquella mujer era pura hosti- 

idad. 

—¿Puedo hablar con Newlan? 


j 
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—No..Newlan está durmiendo. Se lastimó en. 
- el bosque. qa : 
—Espero que no sea nada serio... . 
E. —Cortes y arafiazos. Se pondrá bien en unos 
las... 
apune son los hombres que han estado 
buscando a Nathan, señora Tharpe? 

—Hombres —dijo, entornando los ojos—, Es 
imposible que los conozca, siendo de fuera, 

—¿Por qué no lo denunció al sheriff? —pregun- 
tó Raven—. El habría organizado una búsqueda 
más sistemática... 

—¿Lo va a publicar en su revista? ¿Va a escribir 
una historia sobre mis hijos? 

—No. Es únicamente para informarme. 

—Ya veo —dijo Myra, asintiendo—. Bueno, 
pues... Ya he dicho todo lo que podía decirle. 

—¿Todo lo que podía decir... o lo que tiene que 
decir? —inquirió Raven. y 

—Las dos cosas —dijo, dando media vuelta en 
dirección ala casa, . 

—Sefiora Tharpe... —la llamó Raven—. Me gus- 
taría hablar con usted del Hombre de la Calabaza. 

ı Myra Tharpe se quedó de piedra, Raven vio 
que se le tensaban los hombros; entonces la mujer 
se volvió hacia ella y esta vez su rostro denotaba 
emoción, y el rubor tefíía sus mejillas, a 

—Váyase de mi tierra, señorita de la ciudad. 

—¿Conoce usted al Hombre de la Calabaza? 

—No pienso decir nada más, 

—¿Por.qué? ¿Cree.que él la está:escuchando? 
Vamos, señora Tharpe, hable conmigo. Déjeme 
entrar para ver a Newlan. 

—Le he dicho que se vaya. No se lo voy a re- 
petir. ` - poa y 
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—¿Pero qué les pasa a ustedes? —La voz de 
Raven reflejaba frustración—. ¿Qué intentan ocul- - 
tar? ¡Dios mío, señora Tharpe! ¡Su hijo lleva dos 
noches perdido! ¡Y ni siquiera lo ha denunciado 
usted al sheriff Kemp! ¿De qué tienen ustedes 
miedo? 

Myra Tharpe se revolvió y se metió en su casa. 
Volvió a salir al momento con una escopeta. Se la 
encaró sin vacilar y apuntó a Ravén. 

—Señorita de la ciudad, le-concedo un minuto 
—la advirtió tranquilamente—. Si dentro de un mi- 
nuto no ha salido usted de mi propiedad, le meto . 
un perdigonazo en el culo. ë 

Raven fue retrocediendo con cautela. 

—Muy bien —dijo—. Me marcho. No se ponga 
nerviosa. 

—Nerviosa... ¡un balazo en la cabeza! 

Raven llegó a su coche —¡maldita sea, cómo le 
dolía lá piernal— y se montó. Myra Tharpe la sè- 
guía encañonando con la escopeta mientras ella po- 
nía en marcha el Volkswagen. Metió la marcha atrás 
y regresó a la pista. Después inició el descenso de la 

. montaña, manejando el freno para no patinar con 
las piedras, mientras sujetaba con fuerza el volante, 


—Estúpida de «mierda... —murmuró Myra 
Tharpe, bajando el cañón de la escopeta. 

Era una Usher, orgullo y alegría de Bobby has- 
ta el accidente. Al darse la vuelta para'entrar en la 
casa, vio a New detrás de la mosquitera. Llevaba- 
vendajes en el cuello, el puente de la nariz y los de- 
dos. Tenía los ojos hinchados y profundas ojeras. 

El muchacho dio un paso eta para dejar pasar 
a su madre, que cerró la puérta tras de sí. Atravesó 
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el cuarto de estar y dejó la escopeta de Bobby en su 
lugar, junto a la chimenea de piedra. La casa era 
sencilla, tenía dos habitaciones, más la cocina y el 
cuarto de estar; el entarimado del suelo estaba le- 
vantado por algunos sitios, combado como el mar, 
y el tejado era de madera barata y tenía goteras co- 
mo un colador. Bobby había hecho personalmen- 
te la mayor parte de [os muebles, de pino, en un 
cobertizo que había detrás de la casa; unas esteras 
baratas cubrían las manchas de humedad del suelo. 
En ese momento, la casa olía a mermelada de mo- 
ras y a bizcocho. El señor Berthon, dueño del café 
Broadleaf, esperaba sus tartas ese mismo día, 

—Vaya, vaya —dijo Myra a su hijo—, ¿qué es lo 
que has oído? 

—Casi todo. 

—Deberías estar en la cama. Vete a acostar, 

—¿Por qué no has dejado entrar a esa mujer pa- 
ra que hablara conmigo, mamá? preguntó New 
en voz baja. ` 

: —Porque no es asunto suyo, por eso. Es una ex- 
traña, una señorita de la ESC No hay más que 
mirarla. ; 
` —Puede ser —convino New—, pero creo, que 
quería ayudarnos. 

—¡Ayudarnos! —exclamó la madre con sorna—. 
Nosotros no necesitamos ayuda de fuera, hijo. 
Qué tontería... Y ahora, a la cama. 

La mujer se dirigió a la.cocina, haciendo crujir 
el suelo por donde pisaba. 

—Mamá... —dijo New—. Le he visto. En el 
borde del hoyo. Le vi a él y también oí rondar a su 
felino negro... E 

—¡Tú no has visto ni has oído nada! —le inte- 
rrumpió ella, volviéndose hacia su hijo. 
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Myra avanzó unos pasos, pero New no cedió. - 
terreno. Ella enrojéció hasta la raíz del cabello. 

—¿Me has oído? E 

Tendió el brazo para zarandearle, péro el niño 
le dijo: 

—No lo hagas, mamá. 

El tono de su voz detuvo el gesto de la madre. 
Myra parpadeó, indecisa. ¡Estaba creciendo tan de- 

risa! Dejó caer la mano a lo largo del cuerpo, pero 

las ojos le brillaban de furia. 
` —¡Tú no has visto ni has cido nada! 

—EÉl se llevó a Nathan. —A New se le quebró 
la voz—. Lo llevaba amarrado debajo del brazo y se 
lo llevó al bosque. Yo lo sé, mamá, porque lo he 
visto y nadie puede negarlo. 

—Era de noche y tú estabas atrapado entre las 
zarzas, cubierto de arañazos y de cortes. Tenías un 
chichón como un huevo en la nuca. co vas a Sa- 
ber tú de lo que viste o dejaste de ver allí? * 

En su cara pálida y llena de arañazos, los ojos 
de New eran como dos esmeraldas furiosas. 

—Vi al Hombre de la Calabaza —insistió. testa- 

- rudo—, Y se llevó a Nathan. 

—¡No pronuncies ese nombre en esta casa! 

—Esa mujer tenía razón. Tienes miedo. ¿De 
qué, mamiá? Dímelo, - 

—¡Los extraños no saben nada de nada! —Se le 
llenaron los ojos de lágrimas—. Tú tampoco lo 
entiendes, New. En absoluto. No hay que hablar 
con los extraños, y menos de él. No queremos 
que Briartop Mountain se llene de extraños ha- 
ciendo preguntas y metiendo sus narices en todas 
partes. Nosotros resolveremos muestros propios 
asuntos. 

—Pues si yo ño le he visto... —replicó New—, 
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¿qué le pasó a Nathan, mamá? ¿Cómo es posible 
que todavía no le hayan encontrado? 

—Nathan se perdió en el bosque. Tomó por un 
camino equivocado, hacia alguna parte, Tal vez se 
quedara atrapado entre las zarzas. No lo sé. Si hay 


* . alguna posibilidad de encontrarle, nos lo traerán. 


New meneó la cabeza. . 

—No le encontrarán. Tú lo sabes, y yo tam- 
bién. Si hubiera alguna posibilidad, a estas horas ya 
le habrían encontrado. Y Nathan no se alejaría del 
camino, y menos de noche, ` 

Myra fue a decir algo, pero se calló. Cuando re- 
cobró la voz, era un susurro angustiado: ] 

—No te metas en líos, hijo. No busques pro: 
blemas. Dios sabe que estoy medio loca de angus- 
tia por Nathan, pero... ahora tú eres lo único que 
me queda. Tienes que ser el hombre de la casa. De- 
bemos ser fuertes y seguir viviendo. ¿Me com- 
prendes? s . 

New no lo entendía. ¿Por qué le había impedi- 
do su madre hablar con la periodista? ¿Por qué no 
le había dejado hablar ni con los voluntarios de la 
expedición de rescate? Pero se dio cuenta de que su 
madre estaba al borde del colapso y le dijo: 

‘^Si, mamá, å 

—Muy bien. —Ella le dedicó una sonrisa forza- 
da y tensa, con los ojos atormentados—. Eres un 
buen chico. Y ahora vete a acostar, Necesitas des- 
canso.. : 

“+ + Se quedó allí un instante, con el labio inferior 
temblando, y después regresó-a la cocina a ocupar- 
se de las tartas., A ' 

New volvió a la habitación que compartía con 
Nathan. Había dos catres, separados por una des- 
vencijada mesa de pino. No tenían armario; la ropa 
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de New y Nathan estaba colgada en un perchero de 
la pared. Una sola ventana daba a la pista, y por ella 
fue por donde New vio llegar a la periodista. 

New cerró la puerta y.se sentó en su cama. 
Olía al ungiiento que su madre le había aplicado 
en las heridas: jugo de tabaco con yodo. Le escocía 
como un demonio. 

La noche anterior había vuelto a soñar con el 
Pabellón. El caserón resplandecía de luz, la-cosa 
más brillante que New había visto en su vida, y 
mientras lo contemplaba, había advertido unas si- 
luetas que pasaban de un lado:a otro por detrás de 
las ventanas, Se movían despacio, a ritmo: majes- 
tuoso, como en un baile de una gran fiesta. Y en el 
sueño, como solía suceder, oía que le llamaba por 
su nombre, desde muy lejos, una voz susurrante 
seductora, la misma que a veces le atraía al borde 
de la Lengua del Diablo. 

Le acosaban montones de interrogantes sobre 
el Hombre de la Calabaza. ¿Qué era ese ser, y por 
qué se había llevado a Nathan? Pensó que era co- 
mo preguntarle a la luna por qué cambiaba de for- 
. ma. El Hombre de la Calabaza vivía en el viento, 
. en los árboles, en la tierra, en los espinos: El Hom- 
'bre de la Calabaza salía de sus escondrijos a secues- 

trar a'los niños desprevenidos. Si él no se hubiera 
caído en aquellas zarzas; pensó New, Nathan esta- 
ría en casa. Miró la cama de su hermano. Yo tenía 
que haberle salvado... de alguna forma. Yo soy el 
hombre de la casa, podía haber hecho algo. 

¿Podía realmente? ; ad 

Su padre le habría dejado hablar con esa joven, 
estaba seguro. Su padre no le tenía miedo a nada. Y 
ahora, él era el hombre de la casa, y la cama de 
Nathan estaba vacía. 
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New levantó el delgado colchón de su catre y 
cogió su cuchillo mágico. - ; i 

Se lo había Hevia a casa escondido dentro de 
una manga de la chaqueta. El truco se lo había en- 
señado su padre una vez; te metes el cuchillo en la 
manga, y cuando lo necesitas, no tienes más que 
estirar el brazo muy deprisa y.se te desliza en la 
mano. Su padre, antes de: casarse con su madre, be- 
bía de lo findo. y New sospechaba que su. padre 
había usado ese truco para defenderse en las peleas 
de los garitos del pueblo, j 

El cuchillo mágico era su secreto. No se lo ha- 
bía enseñado asu madre y; sin tener exactamente 
conciencia de sus motivos, quería probarlo antes 
de decirle nada. 

Lo dejó sobre la cama de Nathan y luego se 
sentó otra vez en la suya. e 

Lo quiero, dijo mentalmente, y tendió su ma- 
no vendada, 

` El cuchillo no se movió. . 

Debía desearlo con más fuerza. Concentró to- 
da su atención en exigir al cuchillo que llegara has- 
ta sumano. Lo quiero ahora, pensó. 

y El cuchillo -se estremeció... ¿Tal vez? O tal 
vez no.. : ; i i a 
-Le invadió espontáneamente la imagen de la si- 
lueta negra con Nathan debajo del brazo. Vio la luz 
de la luna en la cara de su hermano; sintió la férrea 
‘presa de las zarzas en su piel mientras él intentaba 
`. zafarse, recordó la horrenda sonrisa que dilaraba el 
rostro deformado del Hombre de la Calabaza, 

Respiró hondo.: 

¡Lo quiero ahora! 

El cuchillo mágico salió volando de la cama 
con una prontitud que le sorprendió. Hizo una pi- 
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ruetá en el aire, ganó velocidad y después se dirigió 
hacia su mano con el puño por delante. : 

Pero fue demasiado rápido, más de lo que él 

odía controlar, y se dio cuenta de que el cuchillo 
e atravesaría y se clavaría en la y , 

En ese momento, su madre abrió la puerta para 
decirle que lamentaba haber perdido la calma; en- 
tonces el cuchillo trazó una curva en el aire, 4 esca- ` 
sos centímetros de ella, y se clavó violentamente 
en el techo; a un metro de su cabeza. $ 

La mujer se quedó sin aliento. i 

El cuchillo se quedó: clavado en el techo, vi- 
brando, con el sonido de una cuérda de violín rota. 


13 


Rix se despertó con el abrazo del espectro de su 
abuela. . 
Su dormitorio era una neblina dorada por. los 


rayos de sol que se colaban entre las ramas de los- ` 


árboles. Eran más de las diez; Rix tenía un hambre 
de lobo y lamentaba que nadie le hubiera desperta- 
do para kajar a desayunar, La comida no se serviría 
hasta las doce y media. Ñ i 

Se levantó de la cama y se estiró. Se había que- 
dado leyendo el diario de Nora Usher hasta cerca 


de las dos de la madrugada, y las.escenas de la vida ` 


de los Usher durante 1917 y 1918 permanecían 
tan vívidas en su memoria cómo las viejas: foto- 
` grafías de color spia que encontró en la bibliote- 

ca. Después de.su boda, las entradas del diario de 
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Nora. se habían vuelto cada vez más sucintas e 
irregulares. Se notaba un cambio en su personali- 
dad, desde la de una niña protegida a la de una 
mujer desconcertada y al mismo tiempo tremen- 
damente rica. Pasabar: meses enteros sin una sola 
anotación, a veces algún mes se resumía en una so- 
la frase que describía una fiesta o cualquier otro 
acontecimiento. Quedaba claro que Nora éstaba 
hasta el moño de Usherland y que Erick —una 
vez la tuvo en su poder— se había cansado de ella 
enseguida, 

Rix se lavó la cara con agua fría en su cuarto de 
baño, y se acarició con el dedo las profundas arru- 
gas de las comisuras de los ojos. ¿Eran menos pro- 
nunciadas que el día anterior? ¿Estaba menos páli- 
do, tenía los ojos menos fatigados? Se sentía bien, 
pero no dejó de tomarse las vitaminas. 

Llamaron a su puerta y Rix la abrió. 

—Hace un día espléndido —dijo Cass, que trafa 
una bandeja con huevos revueltos, empanadillas de 
carne, cereales y una jarrita de café. 
` Buenos des. Me he quedado dormido, lo 
siento. > 
-s, —Te he guardado todo esto. ¿Te acostaste muy 
tárde anoche? 

Cass dejó la bandeja en la mesa, justo al lado 
del diario de Nora Usher, todavía abierto. 

—Pues sí, muy tarde, 

Si vio el diario, Cass-no exteriorizó reacción al-. 
guna. Enarbolaba una sonrisa amplia y radiante, 

*—Tu madre quería que te despertara, Ha tenido 
que desayunar sola esta mañana, pero la he con- 
vencido de que te dejara dormir. 

—Gracias. El desayuno tiene muy buena pinta. 
¿Dónde estaba Boone esta mañana? 
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—No. creo que llegara a casa antes del amane- 
CET... 
Antes de que Rix pudiera tocar el diarió, Cass 
le estaba sirviendo una taza de café. © ~ 8 
-.—Su afición al póquer es desastrosa para su 
cuenta corriente. ¿Qué es esto? —preguntó. seña- 
lando con la cabeza el diario abierto. 

—Pues... una cosa que estoy leyendo. 

—Parece muy antiguo. 

'Rix vio cómo ella examinaba la.página y deja- 
ba de verterle el café. * = * a : 

—¿De dónde lo has sacado, Rix? 

Por el tono en quese lo preguntó, Rix com: : 
prendió que Cass sabía de qué se trataba. Tardó 
unos segundos en responderle, intentando’ inven- 
tarse una historia creíble, pero ella se. encaró con él 
y Rix comprendió que no podía mentirle. 

—Edwin me ha dado la llave de la biblioteca. `; 

Oh... Entonces sabías que trajeron todos esos 
libros del Pabellón. : 

—Sí, y también lo de la historia.de los Usher 
que está escribiendo Wheeler Dunstan. ¿Por qué 
no me lo contaste, Cass? i q * 
3: Ella dejó la cafetera, eludiendo su mirada, 

~ No sé —dijo, y exhaló un leve suspiro—, Su- 
pongo que... pensé que no tenía importancia. `- 

—¿Que no tenía importancia? —repitió él in- 
eríilulo—a, ¡Un extraño lleva seis años escribiendo 
la historia de nuestra familia -y tú crees que no tie- 
ne importancia! ¡Cass, por favor! Cuando Boonie 
me lo dijo, por poco me caigo de espaldas. Si al-- -- 

ien tiene que escribir esa obra, debería ser yo; 
desde luego. Y no un extraño. : 

—Dunstan no conseguirá terminarla —repuso 
ella con calma, mirándole a los ojos. 
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—Y sin embargo, ese, asunto ha preocupadó 
tanto a papá que ek mandado un abogado. 

—Tu padre valora mucho su nami, Quiere 
proteger el apellido Usher. ¿Se lo vas a reprochar? 

Rix guardó silencio. La expresión de Cass era 
tan firme y resuelta que él se sintió impulsado a 
darle la razón. 

—No, claro que no... —dijo. 

—En este momento —prosiguió ella—, la inter- 
vención de la prensa sería nefasta para la situación 
de la familia. Ántes o después, los periodistas ave-. 
riguarán que tu padre está agonizando. Se abalan- 
zarán sobre Usherland como moscas a la miel, 
Dios no lo quiera. Pero yo espero que eso suceda 
después de que esté liquidada la herencia y el nego- 
cio haya cambiado de manos: * 

Rix cogió la taza de café y tomó uri sorbo. 

¿Por quién se ha decidido papá? ¿Por Boone 
o por Katt? —preguntó Rix, como sin darle im- 
portancia. ; 

” =No lo sé. Edwin cree que el señor Usher ` 
apuesta por tu hermana. Está mejor preparada. 

Rix meneó la cabeza. 

—Pues yo no.la veo con ganas. Es demasiado 
feliz haciendo lo que hace ahora. —La siguiente 

regunta se le escapó sin poder remediarlo—; ¿Se 
fia enmendado? 

—Que yo sepa —repuso ella, encogiéndose de 
hombros—, jura que lo único que toma es un vaso 
de vino de vez en cuando. Sigue fumando muchísi- 
mo, pero cigarrillos normales, nada de cosas raras. 
Después de lo. de Tokio, en. fin... —y dejó la frase 
sin concluir. 

Hacía varios años, cuando su hermana entraba 
en Japón para hacer un reportaje, la policía japone- 
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sale había incautado doce gramos de cocafria-purá 
y treinta gramos de Maui Wowie escondidos en sus 
frascos de cosméticos. Los funcionarios de aduanas 
la emprendieron con ella y el asunto: había traído 
cola durante casi un mes: Rix, que a la sazón estaba 
escribiendo una novela. de brujería titulada. Con- 
gregación, se habia enterado por los periódicos; 
una foto de portada la mostraba macilenta y des- 
peinada, sostenida por'su padre y Boone, metién- 
dose :en una limusina frente a una comisaría, 
Walen blandía amenazante su bastón hacia los fo- 
tógrafos, y la boca de Boone parecía estar soltando 
renicgos. ` 

—Así que... —dijo Cass señalando el diario—, 
¿lo lees por placer o... forma parte de tu investiga- 
ción? 

—Si te digo que tengo la intención de escribir 
esa historia, ¿se lo contarás:a Edwin o a papá? 

“Ella frunció el entrecejo, acentuando las arru- 
gas que tenía entre los ojos, y pareció reflexionar 
un momento: e 

: —Tengo un voto de lealtad hacia tu padre; Rix 

, —dijo al fin——. Igual que Edwin. Y mi palabra me 
obliga a revelarle todo lo que pueda ocurrir y de lo 
“que él deba estar enterado, y 3 
A Rix le asaltó de repente una idea horrorosa. 

No hacía falta que Cass revelara nada a Walen. Si 
tenía el oído tan aguzado como para oír voces en 
el salón, no cabía duda de que podía estar escu- . 
chando esa misma conversación. No obstante, era 
imposible que Walen entendiera el sentido de lo: 
que estaban diciendo... ¿o no?" 000.* Ñ 

“—¿Nos puedé oír? —inquirió Rix en un ner- 
vioso susurro, con el corazón desbocado—.. ¿Lo 
has dicho para que te oyera? A o 
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—No, no nos: puede oír. Hace una hora le llevé 
el desayuno a la señora Reynolds, y tu padre estaba 
durmiendo. Le ha dado un tranquilizante, porque 
“ha pasado mala noche, y 

Cass nunca le había mentido, y Rix vio en sus 
ojos que le decía la verdad. 

. —¿Se lo dirás? —le preguntó en voz baja. Pero 
antes de que le contestara, la cogió de la.mano—. 
Por favor, Cass, no se lo digas, te lo ruego. Dame 
una oportunidad. Desde que... Sandra murió, las 
cosas no me han ido demasiado:bien. No consigo 
que cuajen mis ideas; todo me sale confuso y enre- 
vesado. Sandra me ayudaba a expresarme, me im- 
pulsaba a seguir adelante. Sin ella... soy incapaz de 
realizar nada de nada. 

Le apretó la mano: 

—Tengo que empezar otro libro, Cass, Si no, le 
daría la razón a papá respecto a lo de mi carrera: yo 
no sería más que un escritorzuelo que tuvo un gol- 
pe de suerte, 

—¿Por qué estás tan seguro de tu capacidad pa- 
- ra escribir la historia de la familia? Yo creo que se- 
ría mucho más fácil escribir una novela. 

—No. estoy seguro, pero debo intentarlo, La 
investigación será difícil, claro, pero la historia ya 
está escrita. Lo único que tengo que hacer es hilva- 
narla, ¿Y si Wheeler Dunstan la acaba antes que 
yo? ¡Me lleva seis años de ventajal Si pierdo esta 
oportunidad, no sé qué será de mí. 

El rostro de Cass reflejaba un conflicto de emo- 
ciones, l ¿E 

—Yo... di mi palabra. 

: —Edwin y tú estáis a punto de retiraros. Cuan- 

do yo acabe la obra llevaréis mucho tiempo lejos 
. de aquí. Lo único que te pido es que me des un po- 
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co de tiempo. Si'se lo cuentas a papá, mandará que 
guarden todos los documentos en el Pabellón, y en 
tal caso no habrá forma de que yo puedallegarhas- 
ta ellos. Por favor... Dame un poco de tiempo. 
Sólo te pido:eso. 

Cass liberó su mano. 

—Lo pensaré. No puedo prometerte nada, en 
un sentido ni en otro. i s 

-Rix sintió frío, mientras su corazón seguía al 
galope: > do d ; 
. —;Te encuentras bien?: —preguntó Cass—: “Te ` 
has puesto muy pálido. e 

—Supongo que necesito comer algo... —dijo él, 
asintiendo. á E 

—Buéeno, pues come antes de que sete enfríe. ` 

Cass se dirigió a la puerta, pero se detuvo antes 
de salir, E 

—Me has puesto en un compromiso, Rix —dijo 
serena—. Te quiero mucho... pero también quiero 
a tu padre, ma 

—¿A, cuál de los dos quieres más? —le pregun- 
tó él. a EAS 

Cass salió sin contestarle. + late 
. —Rixse sintió rastrero por dentro; obligarla a to- 
mar partido de aquella manera era una delas mani: 
pulaciones típicas de su padre. De todos modos, si 
Cass confiaba a Walen su idea, Rix ya podía despe- 
dirse. Su idea le pertenecía de pleno derecho; mu- 
cho más que a un extraño. Setocó una sien y. la 
sintió cubierta de sudor frío. Zj 

El esqueleto de los ojos sanguinolentos se ba- -- 
lanceaba en su mente de delante atrás, una y otra ` 
vez. Hilillos de sangre le manchaban los blancos 
huesos de los pómulos. El cabello de Sandra flota, 


ba en el agua roja. * y 
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«Un fracasado... —le decía su padre—, no eres 
más que un maldito fracasado.» 

Rix se agarró al canto de la mesa. Tenía los ner- 
vios de punta. j 

La luz dorada que bañaba su habitación se con- 
virtió en un rayo deslumbrante que le hirió los ojos, 
Oyó el gorgoteo del agua por las cañerías de la man- 
sión, Los ronquidos de Boone sonaban como el ru- 
gido de una motosierra a través de la pared. Algo pa- 
recido al zumbido de un mosquito fue aumentando 
de volumen. El zumbido se convirtió en un tronar. 
Era el Jetcopter que se acercaba a Usherland. 

Tenía que encontrar un lugar donde refugiarse. 
La habitación insonorizada más próxima era la de 
Boone, pero tenía que pasar al lado de la habita- 
ción de Puddin” para llegar allí. Walen le había di- 
cho que había un armario en el cuarto de Katt. 
Tendría que darse prisa para llegar allí antes de que 
le sobreviniera el apogeo del ataque. La cabeza le 
martilleaba mientras se dirigía a trompicones a la 
puerta y agarraba el picaporte. 

Pero cuando tendió È mano para abrir, el pica- 
porte había cambiado. Ya no era un octógono de 
cristal tallado; era la cabeza de un león rugiendo, 
de plata bruñida. 

Rix retiró la mano como si se hubiera quema- 
do. Un latigazo de dolor le taladró la cabeza y en 
ese mismo instante vio un cuerpo enflaquecido 
tumbado en una cama, a oscuras, y comprendió 

ue no se trataba de su padre sino de él mismo, pu- 
Pindos en la habitación insonorizada. —. 

Después se le pasó. Terminó la crisis y se que- 
dó pe ed y sudando, con la frente apoyada 
en la puerta. La intensidad de la luz y los ruidos de 
lá casa disminuyeron. 
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Rix contempló el picaporte de cristal. La cabe- 
za de león había desaparecido. Pero él ya había vis- 
to antes aquel picaporte. No recordaba dónde. Tal 
vez, se dijo, en sus pesadillas recurrentes sobre el 
Pabellón. À 

Se preguntó por qué se le había pasado el ata- 
que, El sudor de la cara se le estaba secando y los 
latidos de su corazón volvían a la normalidad. En 
circunstancias normales, a esas-horas ya estaría fe- 
volcándose por el suelo. ¿Sería cierto lo que le ha- 
bía dicho Walen sobre Usherland? ¿Se estaba repo- 
niendo ahora que había vuelto acasa? 

. Todavía estremecido, Rix se puso unos panta- 
lones:de color caqui, una camisa blanca y un suéter 
marrón de cuello de pico. Dentro de su armario se 
habían: materializado tres trajes nuevos de su talla, 
pantalones, jerséis y una docena. de camisas almi- 
donadas. Se sentó a su mesa y engulló vorazmente 
la comida que le había llevado Cass, Es 

Después se sintió mucho mejor y se puso a ho- 
jear el aaria, j 

No tenía la menor idea del aspecto físico de 
Nora St. Clair, pero recordó la fotografía de una 
-mujer vestida de blanco en un balcón. Su postura 
denotaba una dignidad regia, aunque había algo te- 
rriblemente triste en la Peo: una figura solitaria, 
de pie contra la inmensidad del Pabellón, con la 
mirada perdida por encima de la superficie negra y 
lúgubre del lago. Se imaginó a Nora como una 
mujer. de su epoca: infantil, inocente, tal vez un 
tanto malcria 
representó delgada, con bucles castaños peinados 
hacia atrás, dejándole la frente despejada, unos 
ojos grandes, grises, de animalito extraviado y cu- 
.rioso. Tenía que ser elegante, si no Erick no le ha- 
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a, pero desde luego hermosa. Se la - -- . 


bría. cortejado con. tanto ardor. Era encantadora, 
capaz de-chatlar amablemente con cualquier invi- 
tado-que Erick llevara a Usherland, y.probable- 
mente una anfitriona ejemplar. + 

Rix se acabó el café y se sirvió otra taza. Se en- 
contraba fortalecido. El desayuno le había sentado 
estupendamente, : 

Se: detuvo en.el texto fechado el:5 de julio de 
1919; era la primera.entrada en más de seis meses. ` 
La caligrafía. era irregular, salpicada de manchas y 
borrones, reflejo de la tensión de Nora. 

La primera línea decía: «Eles un asesino.» 

Durante su lectura, Nora St. Clair Usher em- 
pezó a hablarle a Rix desde muchas décadas de: dis- 
tancia: Sus: palabras 'espolearon su imaginación; 
surcaron el tiempo y.el espacio, y de repente Rix 
se encontró en plena celebración del 4 de julio en 
Usherland, más: de treinta años antes de.su naci- 
miento. 


+. Miles de farolillos de papel brillaban con los 
colores del arco iris eri los árboles de Usherland. 
“Largas mesas cubiertas de finísimo encaje irlandés 
esperaban a los invitados de Erick Usher a la orilla 
-del lago. Más de seiscientas personas se comerían 
el cerdo. asado, los filetes de buey de Chicago, ‘la 
langosta de Nueva Inglaterra, la ternera, el corde- 
ro, Le bandejas de ostras crudas en hielo, traídas de 
Florida en avión. Había huevos de codornices en 
vinagre, lengua de faisán en vinagreta, pato de Pe- 
kín ahumado, cangrejo gigante de Alaska, como 
ruedas de Rolls-Royce. Antorchas auténticas plan- 
tadas en el suelo iluminaban la escena, mientras 
un ejército de camareros, todos de esmoquin rojo, 
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evolucionaban entre.las:mesas; sirviendo champán 
en copas de cristal, Una banda de viento, subida a 
un estrado decorado con banderas americanas, to- 
caba marchas militares. Las cigarras cantaban en 
los árboles, y de vez:en cuando algún león o cual- 
quier otra fiera rugía desde el zoo particular de 
Erick. , 

Junto a cada plato había una banderita america- 
na. Los invitados se habían vestido según la peti- 
ción inscrita en sus invitaciones grabadas en oro. 
“Todos ellos, desde el diplomático de Washington 
hasta el presidente del ao de Asheville, iban 
vestidos de rojo, blanco y azul. 

En la cabecera de la mesa más grande, Erick 
Usher se puso repentinamente en pie. Robusto, 
ancho de espaldas, llevaba un traje rojo chillón, ca- 
misa azul y corbata blanca. Se acercó un megáfono 
a los labios, mientras las antorchas pintaban deste- 
llos en sus gafas. : 

—¡Un brindis! —aulló levantando su copa de 
champán. 

La banda de música se interrumpió en mitad 
_de la pieza. El sonido de seiscientas ochenta y cua- 
tro bocas que hablaban, comíari y bebían fue de- 
creciendo hasta un difuso murmullo. Los camare- 
ros tropezaban unos con otros, intentando llenar 
todas las copas alzadas. Los tapones salían dispara- 

dos como zambombazos de cohetes. 

—¿Qué? —gritó Erick por el megáfono—. ¡Le- 
vantaos, caray! - A 

Los convidados se levantaron como en presen- - 
cia del presidente de los Estados Unidos, cuyo se- 
cretario, el señor Conyers, estaba sentado junto a 
una impresionante Nora Usher, embutida en seda 
blanca. Llevaba guantes azules y lazos rojos en el 
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pelo. Cuando Nora se puso de pie, vio el brillo 
embriagado de los ojos de su esposo. Había bebido 
demasiado champán. Si aquella fiesta resultaba co- 
mo las demás, podía continuar durante días, hasta 

ue la gente se derrumbara en el suelo.o se bañara 
desnuda en las fuentes de la finca. Nora levantó su 
copa con los demás. Frente a ella, del otro lado de 
la mesa, Harry Sanderson, un magnate del tabaco 
de Winston-Salem, emitió una vaharada de carne 
de-cangrejo con salsa de ajo. 

—¡Por el 4 de julio —rugió Erick—, y por. los 
principios sobre los que se fundó esta nación! 
¡Que nuestra bandera pueda ondear mucho tiem- 
po sobre un país donde cualquier hombre que 
quiera arremangarse puede hacerse millonario! 

A su espalda, al otro lado de la tranquila super- 
ficie del lago, el Pabellón relucía, completamente 
iluminado. Era un espectáculo muy sorprendente: 
Erick había ordenado a los albañiles que prosiguie- 
ran su trabajo. En la masa oscura de Briartop 
e brillaban algunas lucecitas entre los ár- 

oles. 

. —Mi tatarabuelo llegó aquí desde Gales; con 
los bolsillos llenos de polvo de carbón —dijo 
Erick—, Pero tenía una idea. Diseñó un rifle capaz 
de tumbar a un indio en Canadá desde Kansas 
City... ¡Y la muy puñetera funcionó! El rifle repe- 
tidor Usher abrió las fronteras de este país, y sin él 
sus gentes estarían comiendo gachas de maíz en lu- 
gar de roast beef, y haciendo tintinear cuentas en 
los bolsilos en lugar de dólares de plata. 

Hubo un murmullo'de risas: Al otro extremo 
de la mesa, una fulana joven que había llegado del 
brazo de un comerciante de pólvora rico y entrado 
en años soltó una rísita.de hiena. . 
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Nora era abstemia. Detestaba el sabor del alco- 
hol, así que en su copa no había más que agua hela- 
da. El humo de los puros flotaba en el. aire como 
una neblina azulada y le irritaba los pulmones. 
Por encima. del hombro de Erick, vio súbitamente 
una sombra que se movía detrás de los paneles de 
cristal de la cúpula del tejado más alto del Pa- 
bellón. Ludlow; el padre de Erick, se había conver- 
tido en un eremita en los dos años que Nora lleva- 
ba en la casa. Ella rara vez le vela, y él nunca le 

. dirigía la palabra. Se pasaba-la mayor parte del 
tiempo en Ta cúpula de cristal, pero algunas noches 
Nora le oía pasar por el pasillo, junto a la puerta 
de su alcoba. Estaba segura de que era él porque oía 
los golpecitos de su bastón sobre el parqué. i 
` De pronto, Erick bajó su copa y cogió å Nora 
por el brazo, para acercarla a él. Ella dio up trom- 

icón y se derramó el agua por el vestido. El olía a 
[js caballos que montaba hora tras hora, día tras 
día, en la pista de carreras de la finca. 

—¡Y he de anunciaros una cosa, queridos ami- 
gos! —exclamó Erick— ¡Voy a ser padre! j 

Hubo una calurosa ronda de aplausos y vítores. ` 

`s Erick  palmoteó el vientre de Nora y ella sintió que 
le ardía la cara. : 

—Seré padre en febrero o matzo, según el doc- 
tor. ¡Así que un brindis por el futuro Usher y por 
todos los que vengan! ¡Y ahora ya puede beber to- 

do el mundo! 4 

Nora se apartó de él y se sentó. Ella planeaba 
participar la noticia por correo a un selecto grupo -- 

de amigos, y creía que Erick estaba de acuerdo. A 

la mañana siguiente, la noticia saldría en el perió- 
dico de Asheville, seguro. Captó la mirada-de la se- 
ñora Van Doss, de gélidos ojos en su rostro de co- 
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madréja. Al otrolado de la.mesa, Harry Sanderson 
“encendió-otro de aquellos puros habanos de palmo 
y pidió a gritos más champán. , 

Los fuegos artificiales empezaron con un true- 
no desgarrador que resonó por encima del lago 
rebotó en los muros del Pabellón. El cielo se ilu- 

-miúnó de todos los colores, cohetes rojos, lluvias de 
estrellas azules, remolinos dorados. La exhibición 
costó a Erick más de sesenta mil dólares y duró 
más de media hòra; cuando concluyó y ła última 
ceniza sc apagó con un silbido en el lago, Nora 
temblaba, hecha un manojo de nervios, Erick son- 
reía contento, Nora vio que las luces de la cúpula 
estaban apagadas: Es Tiue 

Cuando se. desvaneció el aplauso. y Nora se 
obligó a conversar con una reina de la sociedad de 
Asheville, muy entrada en años, llamada Delilah 
Huckabee, Sanderson dio unas palmadas y chilló: 

` —¡Precioso. espectáculo, Erick! ¡Maldita sea! 
¡Ni yo lo habría hecho mejor! 

Llevaba la corbata torcida y tenía los ojos in- 

yectados en sangre. Su esposa intentaba controlar- 
le, pero en vano. 
"+ —Ya conoces a los Usher, Harry —repuso Erick, 
cortando otra tajada de carne de la fuente que tenía 
delante—, siempre damos la campanada en nues- 
tras fiestas: E 

—¿Cuánto te ha dado tu padre para gastarte en 
el espectáculo, Erick? 

“Erick levantó la vista. Su boca pringada de gra- 
sa esbozaba una sonrisa forzada, pero sus ojos eran 
como bloques de granito. 

- —Has bebido demasiado, ¿eh, Harry? 

— ¡Pues sí! ¿Qué pasa? Mira, estuve presente el 
día que tu padre celebraba los cuarenta años, aquí, 
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en Usherland. ¡Y aquélla sí que fue una fiesta cojo- 
nuda! El viejo hijo de su madre se gastaría más de 
cien mil dólares en fuegos artificiales... ¿Cuánto te 
ha dado para esta fiesta? pe 

Sanderson se la estaba ganando, y lo sabía. 
Erick Usher todavía dependía económicamente de 
su padre. Aunque la salad de Ludlow no era muy 
buena, el viejo no soltaba las riendas del negocio... 
Y Nora sabía que Erick se enfurecía. como un loco ` 
por lo que consideraba una renta miserable. , 

—Sí, sí —prosiguió Anderson, haciéndole un . 
guiño exagerado a Nora—, el viejo Ludlow sí que 
sabía dar fiestas. Te quedabas petrificado de asom- 
bro, desde luego, Después de asistir a una de sus 
fiestas, no se te olvidaba en la vida. Se gastaría cien 
mil dólares en aquellos fuegos artificiales. Duraron 
una hora entera. ¡Qué condenado...! 

—;¿Ah, sí? —preguntó Erick. 

Las llamas relucían en sus gafas. Unas treinta 
personas estaban oyendo ese diálogo, y nadie más 
que Nora sabía lo que estaba incubando su ma- 
rido. 

] —Entonces, ¿te gustan los fuegos de artificio, 
“Harry? s 

—Duraron más de una hora. ¡Camarero, más 
champán! —exclamó. 

Erick se levantó, muy despacio, el pecho hen- 
chido como un gallo de pelea. Nora reconoció una 
señal de peligro. ; 

—Si te gustan los fuegos artificiales, Harry... 
tendrás más fuegos artificiales, Diviértete, Bebe. Y ~ 

-sonríe. Señor Conyers, ¿quiere hacer el favor de 
“atender a mi esposa? Vuelvo enseguida. y 

Antes de que Nora pudiera preguntarle adónde 

` iba, Erick cruzó a paso decidido el césped hacia los 


m 207 — 


coches que estaban aparcados a lo largo del paseo. 
Se metió.en una limusina Rolls-Royce, dio la yuel- 
ta y se dirigió hacia lla salida de Usherland. 

La banda siguió tocando, y: durante la hora si- 
guiente Nora estuvo charlando con el señor Con- 
yeis sobre la: vida social de Washington. Harry 
Sanderson. se fue resbalando gradualmente de su 
asiento. Una pareja convenientemente vestida se 
zambulló en el lago. Alguien sacó una pistola y 
empezó a disparar a los farolillos. 

La conversación de Nora fue interrumpida 
por un ronroneo de motores. Las luces de unos fa- 
ros hendieron. la foresta. Tres camiones Usher, 
con la caja cubierta por sendas lonas verdes, se 
acercaban al Pabellón. Se detuvieron en el camino 
de acceso, a treinta metros de las mesas. Nora oyó 
los gritos de un hombre; parecía la voz de Erick, 
pero no estaba segura. Varias figuras fueron salien- 
do de los camiones. Erick se materializó en la no- 
che en dirección a sus invitados, y Nora se levantó 
de su silla. i 

Erick tenía la cara arrebolada y cuando pasó 
junto a Nora, ella le oyó respirar jadeante, como 
ún animal rabioso. i 

¡Harry! 

Este le miró con los ojos extraviados por el al- 
cohol. 

—Te he traido un regalito, Harry. Una cosa que 
te ayudará a acordarte de mi fiesta. 

—Cojonudo —murmuró Harry, y sonrió estú- 
pidamente. i 

Los hombres retiraron los toldos. Nora obser- 
vó que movían unos bultos con bastante esfuerzo. 
Tardó un momento en dilucidar lo que había en 
los camiones. ; 


— 208 — 


Armas. Obuses-de campaña Usher, parecidos a 
los de una fotografía de un campo de batalla que le 
había enseñado Erick muy orgulloso. - i 

—Fuegos artificiales —dijo Erick sonriente. : * 

La. gente se empezó a levantar de la mesa. Los 

-cañones apuntaban directamente a la multitud. 

—¡Listos, señor Usher! —gritó uno de los: mozos. 

—Erick.... —empezó- Nora, aturdida=. Dios 
mío, no irás a... : 

—Espero que te guste el espectáculo, Harry. 

- —Erick se volvió con actitud regía hacia los camio- 
nes y gritó—: ¡Fuego! 

Dispararon el primer obús. Voló: por encima 
de las mesas con un estruendo semejante al de un 
tren de mercancías y. sobrevoló el Pabellón en di- 
rección a Briartop Mountain. E 

Se produjo un rugido digno de las almas conde- 
nadas a los infiernos mientras los convidados huían 
enloquecidos en todas direcciones, chocando unos 
con otros y con las mesas, y tirando la comida y el 
champán. Los otros cañones empezaron a dispa- 
rar, haciendo estremecerse el suelo con cada des- 
. carga, tirando a la gente al suelo de rodillas. Los 

* señores Sanderson salieron disparados de sus asien- 
tos como peleles y Nora se cayó, agarrada al señor 
Conyers. Las botellas de champán estallaban en las 
cajas. Los farolillos de lb enloqueci- 
dos de un lado para otro. Mientras los obuses se- 
guían zumbando por el aire, el cielo se iluminó 
con un resplandor rojizo intermitente e irreal. 

Continuó el bombardeo. Atontada y con un 
zumbido en la cabeza, Nora se:incorporó sobre las 
rodillas y contempló cómo la gente, de esmoquin 
y traje largo, corría a refugiarse en el bosque, se cafa 
loa ls ondas expansivas, se levantaba y seguía hu- 
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yendo. El aire apestaba a pólvora. La banda dejó 
sus.instrumentos atrás cuando el estrado se desmo- 
ronó como un castillo de naipes. Algunos de los 
obuses estaban cubiertos de fósforo; Nora vio bri- 
llar uno por el cielo, justo por encima del Pabe- 
llón, como una enorme. estrella fugaz, y luego la 
explosión rojiza sobre Briartop Mountain. 

* Dios mío, pensó horrorizada. Los cañones apun- 
taban a la montaña, ¡Está disparando contra las ca- 
sas de los granjeros! 

Entonces recobró el habla, y aunque no oía el 
sonido de su voz por encima del tam to, chilló: 

—¡Diles que paren, asqueroso asesino! ¡Diles que 
paren! 

Las piezas de artillería seguían acribillando la 
ladera de la montafía. Nora vio que se-alzaban len- 
guas de fuego en el lugar de los impactos, Se levan- 
tó, caminó a tientas entre la nube de humo, trope- 
zó con la gente y pisoteó los cuerpos caídos. Una 
sombra ale acercó entre la humareda, y cuando la 
tuvo delante advirtió que era Erick. 

¿Por qué? ¿Por qué? —le gritó. 

El se detuvo y la miró, Tenía una sonrisa torci- 
da en los labios. 

—Porque me da la gana —repuso, - 

Y entonces Nora se dio cuenta de que había 
terminado el cafíoneo. 

Después, él pasó junto a ella, como sonámbu- 
lo, y se sumió en los espesos torbellinos y espirales 
de harna, 

Ella se quedó mirando las llamas que ardían en 
Briartop Mountain y se echó a llorar. A sus pies, 
pequeñas banderolas americanas revoloteaban por 
el suelo en las turbulencias chamuscadas creadas 
por los obuses. i ; 
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Llamaron ala puerta de Rix. 

—¿Quién es? —preguntó, levantando' los ojos 
del diario. i 

La puerta se abrió sin avisar. 

—No me saltes a la garganta —dijo Kattrina 
Usher haciendo un puchero, 
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—Cuéntanos más cosas de la fiesta en el yate 
—pidió Margaret a Katt, con tono de excitación in- 
fantil—. ¡Sería maravillosa! : 

Katt se encogió de hombros, echando un vista- 
zo a Rix,'al otro extremo de la mesa del comedor. 

—Bueno, no era más- que una fiesta. Seríamos 
unas cien personas, supongo. La mayor parte del 
mundillo de la moda, y:también había otras mode- 
los. Navegamos entre las islas a la luz de la- luna. 
Por toda la jarcia tililaban bombillas de colores. La 

“brisa era fresca y pura, y al mirar el agua se veían . 
los peces nadando alrededor del barco, dejando - 
una brillante estela verde-azulada. Tiene algo que” 
ver con los organismos microscópicos del mar. En 
cualquier caso, lo pasamos muy bien. Al día si- 
guiente terminamos el reportaje y yo me vine para 
casa. : ; i 

—¿Y no conociste a ningún hombre interesan- - 

te? —preguntó Margaret con cara de decepción—. 
Seguro que había toda clase de solteros ricos en la 
fiesta. -. : ae 

—Mamá —dijó Katt sonriendo gentilmente, 
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te he dicho cientos de veces que no necesito con- 
quistar a ningún soltero rico, Además, he ido a 
Barbados para trabajar. . 

—Suena como si te deslomaras realmente —co- 
mentó Boone. , 

Tenía los ojos hinchados por el sueño, pero se 
había puesto un traje de rayas y una corbata de se- 
da para la comida. Pinchó el tenedor en la ensalada 
y se llenó la boca de lechuga. 

—Y además, te podías haber matado navegan- 
do de noche de esa manera. ¿Has oido hablar de 
los arrecifes? Si un barco topa con un arrecife, se 
deja el casco hecho trizas. 

—No hables con la boca llena —le reprendió 
Margaret; volvió a mirar a su hija con los ojos bri- 
llantes—. ¿Dónde vas a ir ahora, Katt? 

—No estoy segura. Tal vez a Suecia, en noviem- 
bre, para posar en los icebergs. Me he comprometi- 

"do a trabajar para el peletero Stephano. , 

—Se te congelar el culo —dijo Boone—. Y co- 
mo te salgan marcas de congelación, puedes despe- 
dirte de tu carrera de modelo. 

Rix sonrió mientras Katt ponía los ojos en 
blanco. Como siempre, estaba pasmado por su be- 
lleza. Katt tenía la cara fina y cincelada de una rei- 
na celta; su piel —en ese momento levemente 
bronceada por el sol caribeño— era aterciopelada, 
apenas sin el menor rastro de arrugas. Se le forma- 
ban en la comisura de los ojos cuando sonreía. 
Llevaba el pelo rubio claro, corto y liso, con refle- 
jos de color fresa, y tenía las cejas rubias y espesas. 
Era un tipazo impresionante, pero sus ojos eran el 
rasgo que enamoraba a la cámara: grandes y expre- 
sivos, Trenen almendrados y misteriosos, como 
con un rastro de sangre oriental. "Tonos boreales, 
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verde, ámbar y gris brillaban en sus iris: Ese día:se 
había mas aillado. muy ligeramente, apenas un po- 
co de brillo en los labios, pero su'belleza siempre 
había sido muy natural. Aunque tenía treinta y un 
años, se le hubieran echado veinte. 

Rix había visto su rostro en montones de por- 
tadas de diversas revistas. Cuándo viajó a Gales, la ` 
cara de Katt adornaba la cubierta dela publicación 
de la línea aérea que había en el bolsillo de delante 
de su asiento. Le había sonreído durante toda la 
travesía del océano. Rix la recordaba en la portada 
del Sports Ilustrated, con un bañador de rayas tipo 
cebra, en la'cola de caja del supermercado, una ho- 
ra antes de encontrar a Sandra muerta en la bañera. 

Katt había llegado del aeropuerto en el Jet- 
copter. Sus maletas blancas y sus bolsas de viaje aca- 
balaa de llegar, y la familia se había sentado a'la 
mesa. Rix aint que, una vez más, no había cu- 
bierto pars Puddin’. Habían vaporizado Lysol en el 
comedor, pero de tanto en tanto Rix percibía el hé- 
dor de su padre. Katt, si lo olía, no lo demostraba. 

Rix la quería muchísimo, pero se habían visto 
bastante poco en los últimos siete años. Cada vez 
que Rix había acudido a Usherland a una breve vi- 
sita, Katt estaba trabajando en algún país extranje- 
ro. Aunque era rica, Katt aceptaba algunos trabajos 
por hacer un favor a'algunos amigos diseñadores, 
y simplemente para que el público no perdiera su. 
rostro de vista. Su hermana le telefoneaba regular- 
mente y había leído todos sus libros. Rix sabía que 
ella se consideraba presidenta de su club'de fans . 
—si tal cosa existiera— y no paraba de animarle a que- 
fuera a pasar una larga temporada en Usherland, i 

Su juventud era asombrosa. Rix sabía que juga- 
ba al tenis, nadaba, hacía jogging, montaba y salta- ` 
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ba a caballo, esquiaba, hacía pesas:y paracaidismo. 
Esperaba que hubiera resuelto definitivamente -su 
problema con läs drogas; la: limpidez de sus'ojos. 
parecía corroborarlo. è 

—Ya basta de mi vida —dijo. Tenía la voz grave 
y suave, con un amable acento sureño—. Cuénta- 
me cosas de la tuya, Rix. ¿Qué tal Nueva York? 

—Lléna de sorpresas. —Echó una mirada a 
Boone, que se estaba atiborrando—. Pero muy pro- 
ductiva, supongo. 

. —¿Te han comprado la última novela? ¿Cómo 
se titulaba... Casa de locos? 
_—Exacto. Bueno... todavía lo están conside- 
rando. . " 

—¿Qué? —Margaret dejó el tenedor—. ¿Quie- 
res decir que no te han dicho si te van a comprar o 
ño tu nueva obra? 

—La comprarán —dijo Rix a la defensiva—. Es 
que los editores se: lo toman todo con mucha 
calma, 

—Deberías escribir una novela de espionaje 
—dijo Boone—. Esas historias de terror son dema- 
siado irreales. a T S 
- :—Pero son entretenidas —intervino rápidamen- 
te Katt—. Sobre todo para leerlas en los aviones. 
... Con los libros de Rix se te pasa el tiempo volando. 
Quiero decir... no es ésa la única razón por la que 
los leo, Rix. La mejor era Congregación. Me gustó 
la idea de una asamblea de brujas en una ciudad su- 
reña, y lo hiciste tan real que casi me lo creí. 

—Claro —rió Boone groseramente—, y tam- 
bién lo del Hombre de la Calabaza que ronda por 
el bosque. E q 

Katt le miró, y enarcó las cejas. 

—¿Por qué no? Nunca se sabe... 
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`. fetada. 


—Rixy cree que necesita demostrar algo —Boo- 
ne echó un breve vistazo asu madre—, Probable- 
mente sería incapaz de escribir libros sóbre la reali- 
dad, ¿verdad, mamá? , 

El uso sarcástico y reiterativo de su diminutivo 
infantil, sobre todo delante de Katt, acabó por al- 
terar los nervios de Rix. Sintió que se ruborizaba y 
miró.a Boone. gea 

—¿Por qué no maduras de una vez, tonto del 
culo? ¡Si quieres decir'algo, dilo como un hombre, 
sin necesidad de mirar a mamá para que te dé su 
beneplácito! 

Bonne sonrió con ojos frios y malvados. Era la 
misma sonrisa que Rix temía de niño, pero en ese 
momento sólo le hizo desear pegarle un puñetazo 
en las narices. 

—Digo lo que me da la gana y como me da la 
ana, Rixy. Eres um maldito fracasado, la desgracia 
e esta familia. ¿Te queda claro? 

—No hables de fracasos, Boone. Puddin” tam- . 

bién podría hablarnos de fracasos, ¿no es cierto? 

Boone frunció el ceño. Parpadeó y se lé cayó 
el labio inferior como si hubiera recibido una'bo- 

. —Chicos —les regañó suavemente Margaret—. ` 
No discutáis en la mes... i 

—¿Qué has dicho? —A Boone se le quebró la . 
voz de pura rabia y medio se incorporó en su silla. 

Rix también estaba a punto de levantarse de su 
silla bullendo de furia. Un puñetazo, pensó. Sólo 
un buen puñetazo.’ ; ! 

Pero entonces vio que su hermano palidecía 
y soltaba una leve exhalación. Estaba mirando 
por encima del hombro de Rix, Este se volvió a 
mirar. i 
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—Hola a todos —dijo Puddin” Usher con voz 
gangosa. : 
Estaba en el umbral, con un vestido de noche 
` largo y blanco, bordado de perlas. y un echarpe 
rojo al cuello. Apoyada en el marco de la puerta, 
su postura era insolente y ordinaria, con las cade- 
ras desencajadas hacia un lado y los pechos a pun- 
to de salírsele por su escote bajísimo. Llevaba una 
espesa máscara de maquillaje en la cara y el pelo. 
tieso de laca, como un casco de bronce decorado 
con purpurina dorada. Era evidente que no lleva- 
"ba absolutamente nada debajo, porque el traje se 
le pegaba al cuerpo como una segunda piel. 
Calza a unas botas vaqueras rojas adornadas con 
pedrería. 

Al levantarse, Boone estuvo a punto de volcar. 
su silla.. En la cabecera de la mesa, la boca de Mar- 
* garet formaba una O de sorpresa, Ñ 

—¿Qué haces aquí? —exclamó Boone. 

—Pero Boone, cariñito... yo también vivo en 
esta casa. Estaba harta de comer en mi habitación, 
y quería venir a saludar a Katt, Hola, Katt —dijo 
Puddin” con una sonrisa forzada. 
< —Hola. 

Entró en el comedor contoneando las caderas 
como por la pasarela de Atlantic City. Estaba revi- 
viendo la mejor escena de su vida para un públic 
de tres. i 

—Anda... —dijo Puddin’—. ¿No hay sitio para 
mí? 

Margaret-Usher tomó la palabra, congelando la 
habitación. . 

—Joven —dijo a punto de asfixiarse—, llegas 
veinte minutos tarde. En esta casa la comida se sir- 
ve a las doce y. media, ni un minuto más tarde. 
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Puedes comer en tu cuarto o quedarte sin: comer, 
pero no comerás en esta mesa. P $ 

Puddin’ se inclinó hacia Margaret. Esta palide- 
ció y se acercó la servilleta de encaje a la cara. Pu- 
ddin’ susurró en un perfecto tonillo sureño: 

—Mierda... joder... polla. f 

—¡Boone! —chilló Margaret intentando apar- 
tar la cara de su aliento—. ¡Haz algo! 

El se movió como si le hubieran puesto un 
poema en el trasero y cogió a su mujer por un 

razo. . . 

—Estás borracha. Sube a tu'habitación. 

Ella sc desasió. 

- No. Pienso quedarme aquí. 

—¡Ya has oído lo que he dicho! ¡Sube a tu habi- 
tación o te quito la mona de una paliza! 

—¡Cómo apesta! —gimió: Margarer—. Dios 
mío, İlévatela de aquí. 

—¡Vamos! a 

Boone la agarró por la muñeca y le retorció el 
brazo, intentando arrastrarla hasta la puerta. Ella 
le atacó salvajemente:en la cara con la mano libre. 
. El esquivó sus arañazos, pero ella se desasió y tro- 

* pezó. con la mesa, tirando un vaso de té helado al 

suelo, Boone, lívido de rabia, la cogió por el pelo y 
tiró de su vestido, mientras Margaret se ponía en 
pie, pidiendo ayuda a voces. 

—¡Suéltalal —gritó Rix, rodeando la mesa—. 
¡Boone, déjala! 

—¡Oh, Dios! —dijo Katt con repugnancia, y 
dejó el tenedor en su plato. i 

Boone y Puddin’ luchaban cuerpo a cuerpo. El 
la empujó tan fuerte contra la mesa que le cortó el 
aliento,. Después le pasó un brazo por el cuello y 
empezó a arrastrárla; ella se agarró al mantel y tiró 
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los:platos, las copas y todo el servicio en un tre- 


mendo estrépito. Una camarera apareció por la 


puerta, pero no sabía qué hacer. : 

—¡Edwin! —chilló Margaret a pleno pulmón. 

Rix cogió a su hermano por el hombro. ` 

—¡Basta, Boone! Venga, basta ya, maldita se...! 

Boone resopló como una fiera y cruzó la cara a 
Rix, tan deprisa que éste no tuvo' tiempo para es- 
~ "quivárle. La bofetada le dejó atontado y con lágri- 
mas en los ojos; tetrocedió unos pasos, 

—¡Hijo de puta! —chilló Puddin'—. ¡Gilipo- 
las, maricón, bastardo! y SS a 

¡Rix se enfureció como un loco! Sintió algo ba- 
jo la mano derecha y cerró el puño. Despuésllo le- 
vantó velozmente. Aunque sabía que no era más 
que un cuchillo: de mesa, pretendía hincárselo a su 
hermano'en la espalda con todas sus fuerzas. - 

 —¡Rixl —era la voz de Katt, por encima del al- 
boroto—. ¡No! i 

Algo en el grito de Katt hizo que Boone se in- 
clinara hacia un lado. La hoja traspasó su america- 
na pero no era lo-suficientemente afilada para cau- 
sarle'úna herida. Después Boone, sinsoltar todavía 
aPuddin” que forcejeaba y maldecía, vio el cuchi- 
llo y la mirada de su hermano. Se puso a su mujer 
delante a modo de escudo y empezó a retroceder. 

—¡Me quiere matar, mamá! —chilló con voz in- 
segura—. ¡No le dejes! ñ : 

Al segundo siguiente, toda la ira de Rix se ha- 
bía evaporado. Miró el cuchillo que blandía, asom- 
brado de sus repentinos deseos de matar, Boone se- 
guía chillando, incluso cuando Rix abrió la mano. 
El cuchillo cayó al suelo. ` j : 

Cass apartó a la asustada camarera y apareció 
en el umbral. 2 i 
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—¿Qué pasa aquí? ¿Quién quiere matar a nadie? 
- —Llévate de aquí a esa loca! —ordenó Marga- 
ret. Al levantarse, tenía el regazo empapado de té 
helado—. ¡Está chalada! , E : 

—¡Rix! —exclamó Puddin”, con terror en sus 
ojos lacrimosos—. ¡No dejes que me lleven arriba! 
¡Me azotará con el cinturón, Rix! ¡No le dejes! 

“Pero Rix se miraba la mano vacía, abriendo y 
cerrando el puño. 

—Cass —dijo Katt tranquilamente—, ¿quieres 
echarle una mano a mi hermano con su esposa? 
Creo que necesita una ducha fría. 

Si, señorita. Venga, Puddin”. Nadie le va a ha- 
cer daño. 

Puddin' intentó liberarse de nuevo, però esta 
vez Boone la agarraba con firmeza. i 

—Preguntadle por su agencia artística —chilló 
Puddin” mientras Cass y Boone la sacaban de la es- 
tancia—. Preguntadle sólo qué clase de... 

Entonces Boone le pegó una bofetada en la bo- 
ca; su grito fue incomprensible. 

Margaret cerró la puerta de un portazo y: em- 
pezó a temblar, incapaz de articular palabra. Fi- 
'nalmente se atusó el pelo y se alisó el vestido moja- 
do antes de volverse hara sus hijos. . 

—Esa mujer —anunció— debería estar en un 
manicomio. 

Rix cerró el puño, lo abrió y volvió a cerrarlo, 
Le dolía la cabeza. Miró el cuchillo en el suelo, in- 
capaz de creer que hacía un momento había inten- 
tado clavárselo a su hermano. ¡Dios santo! pensó, - 
mientras se le cubría la cara de sudor frío. ¡He in- 
tentado matar a Boone! Si hubiera sido un cuchillo 
más afilado podía haberle atravesado la americana, 
clavándoselo en la espalda... 


219 


:—¿Rix...? —preguntó Katt suavemente—, ¿Es- 
tás bien? i 

No pensaba hacerle daño, pensó Rix. No era 
más que para amedrentarle. bla ue era un cu- 
chillo inofensivo, Lo sabía. Se agachó, recogió el 
cuchillo y lo dejó en la: mesa. Margaret le miraba 
con ojos acusadores. ¿Pensaba realmente atacara 
mi hermano por la espalda?, se preguntó Rix. 

—SÍ... TE 

Rix se echó a temblar. La respuesta fue ùn su- 
surro suave y sibilino, que fluyó como agua helada 
por sus venas. 

—¿Rix? —le llamó Katt. ` 

—Estoy bien —dijo sin dejar de mirar el cuchillo. 

Temía que su delos de cabeza arreciara, pero se 
le estaba pasando. Cogió una servilleta y se secó 
las gotas de sudor de la frente y las mejillas, 

—Estoy bien —repitió. 

—Se me ha estropeado el vestido —gimió Mar- 
garet—. ¡Mirad! ¡Oh, esa lunática deslenguada! 

Alguien llamó a la puerta del comedor y cuan- 
do Margaret la abrió, uno de los viejos mayordo- 

. mos negros de pelo blanco dijo amak lemmene: 

—Perdone, señora Usher, pero el señor Usher 
dice que le gustaria ver a la señorita Kattrina. 

—Subiré dentro de un minuto, Marcus —res- 
pondió Katt. 

“El digno criado se alejó por el pasillo, 

Bueno —dijo ella, contemplando los restos 
del comedor-—, creo que mejor será que suba a ver 
apapá. 4 T 
: =—Todavía no has terminado de comer! 

'—A él no le gusta esperar —le recordó Katt; se 
acercó a Rix y estudió. su 'cara—. ¿Estás seguro:de 
que no te pasa nada? 3 $ i 
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Seguro, querida —le dijo él, con una sonrisa 
forzada, ` z 

Katt salió del comedor. Cuando su madre em- 
pezó a lamentarse otra vez de la mancha en el ves- 
tido, Rix salió apresuradamente detrás de Katt. 

-—¿Es que no queda nadie civilizado en esta cas > 
sa? —gritó Margaret desde la puerta. 

Rix y Katt subieron juntos la-escalera.. Un tufi- 
llo a descomposición flotaba ocasionalmente eh el 
ambiente. * ed 

No sé por qué lo he hecho —dijo Rix—. 
` ¡Dios mío, deseaba herirle de veras! 

—No, hombre. Vi cómo girabas la mano para . 
no darle. Creo que querías asustarle, y funcionó. 
Puso los ojos:como platos... f 

—Yo no soy un hombre violento. Pero él me 
desafía constantemente, Katt. Sabes que lo ha he- 
cho otras veces. Es que no puedo soportarlo. ¡No 
sé por qué he vuelto a esta casal Pensaba que sería 
del Pero las cosas no cambian, ¿verdad? 

—Aquí cambiarán —afirmó Katt al llegar al 
primer piso—. Y muy pronto. —Su tono era firme 
y seguro. 

-© —¿Qué quieres decir? —preguntó Rix. 

—Papá y yo hemos hablado, y últimamente más . 
que en toda la vida. Creo que él desea que yo me ha- 
ga cargo de la empresa. Oh, no me lo ha dicho así, 
pero ésa es mi impresión, Me ha estado informando 
de algunos proyectos en curso. Y si tomo el control 
de los negocios, introduciré algunos cambios. 

—¿Cuáles? S 

—Con la empresa se detenta la propiedad de la 
finca —dijo mientras recorrían el pasillo—. Pienso 
echar a Boone. Y después iniciaré Investigaciones 

. en nuevos ámbitos. 
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—Pero si yo pensaba que te. gustaba lo que ha- 
clas... ¿En serio deseas la responsabilidad del ne- 
gocio? A 
—La vicepresidencia y. los equipos técnicos 
tendrán que dirigir la empresa de momento, mien- 
tras yo me hago cargo de la situación. Pero me gus- 
tan los desafíos, Rix. Me gusta salir de mi ambien- 
te. Y si.no, ¿quién va a hacerlo? Boone no. Por la 
forma.en que maneja sus finanzas, Usher Arma- 
ments no dan cinco años. Y tú no quieres, des- 
de luego. i - 

Rix no podía creer lo que:estaba oyendo. 

—¿No querrás ser responsable de más muerte y 
destrucción, verdad? . 

Ella se detuvo al pie de la escalera que subía a la 
habitación insonorizada y se volvió. En su cara an- 
gelical, sus. ojos parecían oscuros y hechizados. 

'—Rix, tú eres muy poco realista. Me gustaría que 
mi- familia fabricara juguetes, dedales o enchufes 
eléctricos. Pero la realidad es otra. Por lo visto, tú y 
Boone os consideráis los únicos Usher, pero estáis 
equivocados. Yo también soy una Usher. Lamento 
que la familia viva de este negocio, pero no me aver- 
güenzo de.ello. Alguien tiene que fabricar armas. Si 
no las hacemos nosotros, las hará otra empresa, 

—Hay mejores formas de ganar dinero. 

Sí, claro —asintió ella—. Pero para nosotros 
no. 

En ese instante, Rix contempló a su hermana 
como si fuera una extraña. Nunca sospechó que 
ella tuviera el menor interés por Uska Arma- 
ments, y en ese momento se preguntaba si la cono- 
cía de veras. ¿Qué había sido de aquella niña que 
le perseguía y le volvía loco con sus preguntas 
tontas? $ : 
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—No sabía que pensaras así —le dijo. 

Probablemente hay un montón de. cosas que 
no sabes de mí —ella sostuvo su mirada unos segun- 
dos más y añadió—: Será mejor qüe suba a verle. - 

Ascendió hasta la habitación insonorizada, se 
paró a ponerse la mascarilla y un par de guantes de 
goma y penetró en el cuarto. 

Rix se apartó de la escalera antes de que una 
oleada del hedor paterno llegara a sus narices. Des 
anduvo el pasillo hasta su cuarto, reflexionando 

«sobre la actitud de su hermana. Se dio cuenta de 
que tenía su lado oculto, un lado oscuro que él no 
conocía. Nadie en su sano juicio querría crear la 
clase de destrucción que producía Usher Arma- 
ments. 

Justo ante él, empezó a sonar el teléfono de 
una mesa del pasillo. Marcus, el mayordomo ma- 
yor, se dirigió hacia el aparato y descolgó al segun- 
do timbrazo. y ; 

—Residencia Usher: PEE. 

Rix estaba pasando a su lado cuando Marcus 
contestó: 

3 —Lo siento, señorita, pero no estoy autorizado . 
“a pasar ninguna de sus llamadas a la familia —y fue 

a colgar el receptor. 

La hija de Dunstan, pensó Rix. Se volvió de- 

E a coger el teléfono antes de que Marcus 

colgara. 
—Yo contestaré. Soy Rix Usher. ¿Por qué nos 
importuna usted de este modo? : 
Hubo un silencio al otro lado del hilo. 
—Bueno —insistió Rix—. La escucho. 
—Perdone —dijo una mujer còn acento sure- 
ño—, no esperaba que se pusiera un Usher al te- 
léfono. a i 
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- —Yo me hago cargo —dijo Rix a Marcus, que se 
retiró—, ¿Qué puedo hacer por usted, señorita 
Dunstan? —preguntó cuando Marcus se hubo ale- 
jado: >... : ES 

—Me sorprende que sepa.usted quién soy. 
Lleva usted siete u ocho años viviendo fuera de 

Usherland, ¿no? : 

—Estoy seguro de que noha llamado para ha- 
blar de mi. ¿No sabe que hay una ley sobre el aco- 
so telefónico? $ 

7u —Sólo quiero que me responda a una pregunta: 

¿cuál es la situación física de Walen Usher? 

. —¿Su situación? ¿De qué me habla? Mi padre 
está bien. 

—Qué raro... —dijo ella—. Sobre todo porque 
hace dos meses que Walen no va a la fábrica, Un 
Cadillac gris plateado, a disposición de un tal doc- 
tor Francis de Boston, va a Usherland tres o cuatro 
veces por semana. El doctor Francis es un especia- 

- lista en enfermedades celulares. Si no está enfermo 

Walen, ¿quién está enfermo? 

, Cuel , se dijo Rix. Pero al ir a colgar, se. dio 
„cuenta da poder de su posición. Era E hija del 

hombre que estaba trabajando sobre de la historia 

de los Úba desde hacía seis años. Ella necesitaba 
` información y él también. Tal vez no volviera a te- 
- ner esa oportunidad: 

—¿Podemos reunirnos en alguna parte? —pre- 
guntó Rix en voz baja. ' ` 

Ella guardó otro prudente silencio. 

—Dese. prisa. Me la estoy jugando. 

—En el café Broadleaf, de Foxton —dijo ella—. 
‘Puede ir esta misma tarde? 

—Si no estoy allí a las tres es que no voy. Adiós. 

Colgó y al momento sintió una punzada de 
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vergüenza. Lo que iba a-hacer era una traición a la 
confianza de su familia... ¿o simple sentido prácti- 
co? La información sobre la salud de Walen podía 
ser la clave que necesitaba para llegar a: Wheeler 
Dunstan y averigúar cómo realizaba la investiga- 
ción para su obra y en qué punto estaba. Quería ` 
ver su mahuscrito, y si tenía-que divulgar algo que 
al fin y al cabo acabarla por saberse... pues qué sé 
le iba a hacer. i 

Al pasar por delante de la puerta de Boone, 
‘oyó sollozar. a Puddin”. Boone renegaba —era un 
sonido sordo y brutal— y después oyó el restallido 
de los latigazos.: o >. 

¡Hijo de: putal, pensó” Rix. Cualquier día 
Booneé'se la iba a ganar... y Rix deseó ardientemen- 
te estar allí para verlo. 

¿Qué era lo que había. dicho Puddin' en el co- 
medor? Algo acerca de la agencia de Boone. Tal 
vez no fuera lo que parecía, pensó Rix. Y tal vez ` 
fuera provechoso averiguarlo. ' i 

El ruido del golpe siguiente le hizo estremecer- 
se. Fue a coger el picaporte para interrumpir la pa- 
liza, pero de repente, el pomo plateado con la cata ` 
“de león se interpuso y Él no se resignó a tocarlo. 
Al cabo de ún instante, se había desvanecido de , 


nuevo. oo 
¿Algo en el Pabellón? pensó. ¿Qué...? ¿Un pi- 
caporte? ¿De qué puerta, y de qué cuarto? : 
Todo eran sombras ocultas en el pasado. 
Retiró la mano y siguió su camino. 
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Sentada en.un reservado del fondo del café 
Broadleaf, Raven Dunstan consultó su reloj. Pasa- 
ban siete minutos de las tres. Un par de granjeros 
estaban sentados a la barra, tomando café y donuts 

asados. La camarera, una mujer flaca con un uni- 
Feme amarillo, el pelo rubio platino recogido en 
un moño alto, estaba encaramada a un taburete de- 
trás de la barra, leyendo un ejemplar atrasado de la 
revista People. La luz difusa de la tarde se colaba 
por las ventanas que daban a la calle. Pasó una ca- 
mioneta jadeante. Dos niños cruzaron como un 
cohete por delante de las ventanas, pedaleando en 
sus bicicletas. 

Ella decidió: darle cinco minutos más antes de 
irse. Llevaba allí más de una hora, se había comido 
una porción de tarta de moras con crema de vaini- 
lla y tres tazas de un brebaje negro que servían co- 
mo café, A su lado, sobre el asiento, había un 
ejemplar del Democrat de la semana anterior, cu- 

- bierto de circunferencias rojas, donde ella había se- 
fíalado. las erratas, las contradicciones o los titula- 
res que consideraba que se podían mejorar. Después 
de hablar con Rix Usher, abia llamado a su padre 
para informarse sobre él. Wheeler le había dicho 
que era el hijo mediano y que tendría unos treinta 

7 tres O treinta y cuatro años, Era la oveja negra de 
hctamil, le dijo Wheeler, y había sido arrestado 
en 1970 por participar en una manifestación anti- 
belicista en la Universidad de Carolina del Norte. 
Wheeler le dijo que creía que Rix vivía en algún 
lugar perdido del Sur, pero no sabía cómo se gana- 
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` Se abrió la puerta, que hizo sonar un cencerro, 
y Raven levantó la vista: Un hombre fornido, con 
una chaqueta de cuadros y una gorra marrón, se 
sentó a la barra y pidió un bocadillo de jamón y 
patatas fritas. Evidentemente, no era Rix Usher, se 
dijo Raven. a 

Llevaba dos semanas telefoneando a Usherland 
todos los días, intentando averiguar algo sobre la 
salud de Walen Usher. Una vez logró que una cria- 
da reconociera que el hombre estaba muy enfer- 
mo, pero entonces alguien le había arrancado el te- 
léfono de las manos y había colgado. En general, 
sabía adivinar cuándo contestaba algún miembro 
de la familia, porque se producía un instante desi- 
lencio glacial antes de que le colgaran el teléfono. 
Los Uker se habían cambiado el número de telé- 
fono en varias ocasiones, pero Raven había conse- 
guido los nuevos:con la colaboración de un viejo 
amigo de la facultad que-trabajaba para la compa- 
fía telefónica de Asheville. Su padre le había incul- 
cado su opinión de que cuando un toro carga sobre 
la puerta del establo un número suficiente de ve- 

_ ces, acababa arrancando la puerta por las bisagras o 
alguien acababa abriendo la puerta para poner fin 
alas malditas arremetidas. ; 

En este caso, pensaba Raven, Rix Usher había 
abierto la puerta. 3 

Tintineó la campana. 

Un hombre rubio, alto y delgado, vestido de ca- : 
qui y con un suéter marrón entró en el Broad-* 
leaf. Raven vio que tenía el porte aristocrático y al- - - 
tivo de los Usher: un príncipe galés destronado, 
quizás, que soñaba con regresar triunfante a su 
castillo ancestral. Estaba muy pálido y casi dema- 
siado' delgado, cono si hubiera estado enfermo 
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y llevara mucho tiempo encerrado. Si ese hombre 
era.Rix Usher, su da se había equivocado con 
respecto a su edad, Ella le calculó unos. cuarenta 
años. A pesar de sus sentimientos hacia el clan 
Usher, el corazón empezó a latirle más aprisa, Se 
enderezó en su asiento, observando como él se 
acercaba a su mesa. Era un hombre guapo, pero 
emanaba de él algo de fragilidad. La miró precavi- 
damente con sus ojos acerados y Raven se revol- 
vió, incómoda. 

—¿Señorita Dunstan? —preguntó Rix. 

—Exacto. 

Ella le indicó el asiento de enfrente y Rix se 
instaló. 

La mujer era más joven y más atractiva de lo 
que Rix se imaginaba, desde luego. De hecho, se 
quedó agradablemente sorprendido. Había fuerza 
en el gesto de su mandíbula, inteligencia y curiosi- 
dad en sus claros ojos azules. No era una mujer 

apa en el sentido clásico de la palabra —tenía la 
Foa muy grande, la nariz demasiado afilada y un 
poco aguileña, como si se la hubiera roto—, pero la 
combinación de su tez clara, el pelo negro y sus pe- 
netrantes ojos azules era cautivadora. Para disimu- 
lar su interés, Rix cogió la carta y examinó su con- 
tenido. 

—¿Qué se puede tomar aquí? —preguntó. 

—La tarta si le gustan las manzanas, los caquis 
o las moras. No le recomiendo el café. 

La camarera se acercó sin prisas. Rix le pidió 
un vaso de agua; ella se encogió de hombros y se 
fue a buscárselo a la barra. 

—Creo que ha estado usted molestando a mi fa- 
milia —dijo Rix. À ' S a 

—Supongo que ello forma parte de mi trabajo. 
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-—¿Ah, síi? Un tribunal no lo consideraría «de 
ese modo. De hecho no entiendo por qué mi fami- 
lia. no les pone una demanda por-hostigamiento a 
usted y al periódico para el que trabaja. 

—Yo también me lo pregunto —replicó ella, de- 
safiándole con la mirada—. Pero creo que sé por 
qué. Su padre está muy enfermo. No quiere la más 
mínima publicidad. Cero, Nada de nada. Sabe que 
si inicia algo contra el Democrat; lo advertirán 
otras publicaciones. ` -~ pa 

La camarera trajo el agua y él dio unos sorbos, 
pensativamente. : 

—Tiene usted una opinión desmesurada del De- 
mocrat, señorita Dunstan. No es más que uno de 
los periódicos del condado, de la docena que hay 
en este estado. ¿Qué la hace considerarlo tan im- 
portante? 

—Pues que lo es. El Democrat se publicaba en 
esta tierra treinta años antes de que se colocara la 

rimera piedra de Usherland. Mi tatara-tatarabue- 

lo se trajo la prensa de mano desde Dublín, y la pu- 

blicación se inició como boletín para. los cultiva- 

dores de tabaco: Mi familia lo ha editado, lo ha 

“escrito y lo ha publicado desde hace más de ciento 

sesenta años. Desde luego, existen muchos perió- 

dicos en el condado, pero el Democrat es el más an- 

` tiguo, y ha estado controlando a los Usher desde 
que se instaló aquí el mismísimo Hudson.: :. 

—Espiándonos, querrá usted decir. 

Ella esbozó una sonrisa. Rix observó la cicatriz 


que le cruzaba:la ceja izquierda y se preguntó có- `>- 


mo se la habría hecho. e 
—Alguien tiene que hacerlo. Su familia posee 

acciones de siete periódicos del Sur, como míni- 

mo. Sólo Dios sabe cuántas emisoras de radio y te- 
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levisión poseen ustedes. Si quiere acudir a los tri- 
bunales, señor Usher, puede salir un caso muy bo- 
nito de monopolio y- manipulación de intereses, 
¿no le parece? s$ 

—Nadie piensa acudir a los tribunales —dijo 
él—. Y menos contra una gacetilla como el De- 
mocrat. 

—No tiene usted muy buena opinión de él, 
¿verdad? Bueno, puede que le interese saber que su 
padre ofreció al mío más de doscientos mil dólares 
por el Democrat, hace cuatro años. El los rechazó, 
por supuesto. El Democrat se distribuye en todo el 
estado y las suscripciones ascienden a cuarenta y 
cinco mil. . 

—Y yo añadiría que la mayor parte de sus lec- 
tores buscan noticias de los Usher, o más bien, di- 
ría yo, indicios de escándalo. No conozco perso- 
nalmente a su padre, pero estoy seguro de que 
estaría de acuerdo en que los Usher le han ayuda- 
do a vender su periódico. 

—Ya no es suyo el periódico —dijo Raven, en- 
trelazando las manos encima de la mesa—. Es mío. 
Soy su propietaria y su editora desde el primero de 
agosto, en que me hice cargo de la publicación. 

—Ah. Ya veo. Entonces, supongo que Wheeler 
dedica su jubilación a escribir ese Theo. sobre la 
historia de los Usher. » 

—Trabaja en ello todos los días, efectivamente. 

¡Dios santo! pensó Rix. Procuró no demostrar 
emoción. ; 

—Mi familia no está demasiado contenta. Les 
gustaría saber de dónde saca.el material para su in- 
vestigación. 

—De sus fuentes —respondió ella enigmática- 
mente. 
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—+¿Y cuándo piensa terminar? 

—Quizás el año que viene. Quiere comprobar 
quetodos los datos son correctos. 

—Espero que lo sean, por el bien de ambos. Mi 
familia no recurrirá contra el Democrat, pero cae- 
rá, sobre ustedes en tromba-en lo relativo a ese 
libro. 

Los ojos de Raven escrutaron su rostro. 

—¿Cuánto tiempo le queda de vida a Walen, y 
quién heredará la propiedad a su muerte? l 

Rix agitó los cubitos de hielo de su vaso. Pensó 
que lo mejor sería levantarse y marcharse. ¡Nunca 

ebió aceptar el ir.a verla! Pero se le pasó ensegui- 
da ese instante de turbación y recobró el control. 

—+¿Por qué está usted tan segura de que mi pa- 
dre se está muriendo? 

—La presencia de un especialista celular parece 
realmente significativa. El doctor Francis tampoco 
quiere hablar con nosotros. Pero el argumento de- 
cisivo es su vuelta a Usherland, Creo que se ha reu- 
nido el clan para el nombramiento del sucesor, - 

—Y usie, quiere la historia antes de que los pe- 
riódicos de primera división y la televisión se la ro- 
ben, ¿no es eso? 

—Sacar una historia como ésa sería como ganar 
la liga para el Democrat. Haríamos una edición: es- 
pecial y la distribuiríamos en todo el Estado. 
Probablemente triplicaría nuestra tirada y nos da- 
ría respetabilidad. io 
—Debe usted tener grandes planes para su pe- 

_ riódico. ; a 
—No se va a ir al garete, si es eso lo que quiere 
decir, 
Rix asintió y sonrió débilmente. Esperó un 
momento y luego dijo: a. 
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—Muy bien. Digamos, por pura sëfieculacioin, 
que yo sé quién va a heredar la finca y la empresa, 
Me doy cuenta de lo valiosa que sería esa-informa- 
ción para usted. —La miró directamente a los 
ojos—. Pero yo quiero algo a cambio: 

—¿Qué? 

—Ver el manuscrito de su padre. Y saber de 
dónde procede el material de su investigación. 

Raven frunció el ceño. No esperaba tener que 
intercambiar información, como el trato entre un 
par de agentes secretos. Rix Usher esperaba una 
respuesta. 

—Es obra de mi padre, no mía. Yo no puedo... 

—Si usted no quiere ayudarme, yo no la ayu- 
daré. 

—Tal vez sea una estupidez preguntárselo.—di- 
jo Raven—, pero ¿por qué quiere usted ayudarme? 
Su familia y la mía no se han llevado bien durante 
los útimos cien años más o menos. ¿Por qué inten- 
ta-ayudarme de pronto? 

—Por curiosidad. Quiero ver lo que ha escrito 
su padre. ` 

—¿Para contarlo en su casa? 

—Nadie sabe que estoy aquí —afirmó Rix ta- 
jante—. He dicho que salía a dar un paseo en uno 
de los coches. No pienso contar en Usherland na- 
da de lo que me enseñe su padre, 

Raven hizo una pausa, dubitativa. En su opi- 
nión, los Usher eran más tortuosos que una ser- 

jente, Y ahora tenía ante ella a la oveja negra de la 
amilia Usher, ofreciéndole información vital. ¿Por 
qué? ¿Qué iba a ganar él viendo la obra de su padre? 

—No sé... —dijo finalmente—. Creo que no 
puedo aceptar una cosa así, i 

—¿Por qué?  ' 
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—Porque mi padre vigila su obra muy estricta- 
mente. Ni siquiera la pone a mi disposición. 

Volvió a escrutar en su mirada, intentando de- 
cidir si aquél era uno de los trucos de Walen. 

—Tendré que hablarlo con él. ¿Podemos reu- 
nirnos otro día? 

—¿Dónde y cuándo? 

—¿Qué le parece aquí mismo, mañana a las tres 
de la tarde? 

—Debo tener sumo cuidado. Si alguien de 
Usherland me ve con usted, se lo contará a Walen. 

Ebat a 7 ñ 

—¿Y qué haría él? —Raven enarcó las cejas—. 
¿Desheredarle por colaborar con el enemigo? 

—Algo así. 

Rix pensó en los documentos de la biblioteca; 
a la menor sospecha de connivencia, Walen los 
mandaría al Pabellón, y sus esperanzas se vendrían 
abajo. 

—De acuerdo, mañana a las tres. 

Rix se levantó, aliviado de poner fin a su entre- 
vistg con Raven Dunstan. 

Esta no estaba satisfecha. Había algo demasia- 
do sencillo en todo aquello. 

—Señor Usher —dijo antes de que él se fuera—, 
¿por qué significa tanto para usted el libro de mi 
padre? 

—Ya se lo he dicho por curiosidad. Yo también 
soy escritor —¡Cuidado! se previno. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que escribe? 

—Novelas de terror —le explicó, pensando que 
no había nada malo en decírselo—. Pero no bajo 
mi nombre auténtico, claro. Mi seudónimo es 
Jonathan Strange. 

Raven no conocía ese nombre, ni era aficiona- 
da a ese género, pero no se lo dijo. 
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—Qué profesión más interesante... —comentó. 
Volvió a tintinear la campanilla de la puerta, y 
Raven miró hacia allá. i 

Entraron Myra Tharpe y su hijo. La mujer lle- 
vaba un gran cesto de mimbre, que dejó sobre la 
barra, junto a la caja registradora. La camarera lla- 
mó al señor Berthon por la puerta que daba a la 
cocina. 

Raven se levantó de su asiento. El dueño del ca- 
fé Broadleaf, un hombre robusto con el pelo casta- 
ño y rizado y una cara carnosa y bovina, salió a 
examinar las tartas que le había llevado la señora 
Tharpe. 

—Bueno —le dijo Rix—, nos encontraremos 
aquí... 

Pero Raven le dejó con la palabra en la boca y 
se acercó a la mujer y al niño. Rix advirtió que 
Raven cojeaba y se preguntó a qué sería debido. 

la señora Tharpe —dijo Raven. 

Myra la miró y parpadeó, adoptando una ex- 
presión de suspicacia y desagrado. Raven observó 
al muchacho que la acompañaba. Llevaba finos 
vendajes en la Bento y las mejillas, y Raven perci- 
bió un olor acre —¿a qué...?— a jugo de tabaco. 

—Tú debes de ser Newlan. Yo soy Raven 
Dunstan. 

—$í señorita. La vi esta mañana, por la ven- 
tana, 

—Fui a hablar contigo, pero tu madre no me 
dejó. Quería hacerte unas preguntas sobre... 

—¡Oiga usted! —exclamó la mujer—. ¡Déjenos 
en paz! ¿Me oye? 

Berthon frunció el entrecejo. 

—Señora Tharpe, está hablando con la propie- 
taria de... 
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—Sé perfectamente con quién estoy hablando, 
gracias. 

Miró a.Raven echando chispas por-los ojos y 
después dedicó una breve mirada a Rix, que se 
acercaba a su espalda, E 

—No quiero que moleste a mi hijo. ¿Está cla- 
ro?.Por las tartas, lo de siempre, señor Berthon. 

Raven miró al chico. Tenía los ojos verdes, muy 
verdes, pero en ese. momento, turbados y con- 
fusos. : 
—Ya eres bastante mayor para hablar solo —le 

dijo—. Me gustaría saber qué os pasó a tu hermano 
y ati anteanoche. 

—¡Vete a la furgoneta, New! —le ordenó Myra 
con aspereza. 

Tendió la palma de la mano hacia el señor 
Berthon, que estaba contando billetes y calderilla 
de la caja registradora. 

—New... —la voz de Raven detuvo al chico—. 
Mira ese cartel de la pared —y lo señaló con la ca- 
beza. 

New lo miró, y Rix también. Junto a la puerta 
de la cocina había un cartel amarillo con la foto de 

` cuatro niños —tres niños y una niña—, de unos 
nueve o diez años. Bajo las fotos, la leyenda: «Se re- 
compensará la información sobre estos niños. ¿Los 
ha visto? Máxima discreción.» 

Y al pie del cartel: «Llame al Foxton Democrat», 
seguido por. un número de teléfono, Rix no tenía 
ni idea de lo que significaba el cartel, pero exami- 
nó cada fotografía con una creciente sensación de~ 
incomodidad. 

—Dos de esos niños han desaparecido desde ha- 
ce más de un año. La niña a primeros de mes. El 
tercer niño salió de caza con su padre hace dos se- 
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manas. y no ha regresado ninguno de los dos. El 
sheriff Kemp tiene un fichero en su oficina, New. 
Cada carpeta se refiere a un niño, entre seis y ca- 
torce años, que se ha- desvanecido en el aire... igual 
que tu hermano. Yo estoy intentando averiguar 
cómo y por qué. ha da, Ea 

New contempló el cartel. Entornó un poco los 
ojos, pero no contestó. E 

Myra cogió su-dinero y agarró a su hijo por el 
hombro para conducirle hacia la salida del Broad- 
leaf; pero él se le resistió como si de pronto hubie- 
ra echado raíces. Myra lanzó una cortante mirada a 
Raven y después pareció advertir por vez primera 
al hembra que tenía a su espalda. a 

—Usted —murmuró en tono agrio—. Es.un 
Usher, ¿verdad? E 

¡Cielos!, pensó Rix. Todo el mundo estaba es- 
cuchando. 

—Sé que es usted un Usher, Se le nota en todo. 
`. ¿Va usted con esta mujer, señor Usher? 

Rix comprendió que era inútil mentir. 

—SÍ, señora. : re 

—Señoritinga —dijo Myra en tono de mofa—, 
loque anda buscando lo tiene delante de las nari- 
ces. Pregunte a quien quiera lo que pasa en Usher- 
land por la noche. Pregunte por el Pabellón y la 

. clase de seres que lo pueblan en la oscuridad. 
¡New! ¡Vámonos! a, e Mi % 

New se imaginó la cara de Nathan en el cartel, 
con los demás. Tenía que contarle a esa mujer lo 
que había.visto, se: dijo, Ahora él era el hombre de 
la casa y consideraba correcto hablar-con:ella. La 

| mano de su madre le apretó el brazo. : 

—New... i e 

La tensión contėnida de su voz rompió él he- 
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chizo. New miró a Raven Dunstan, deseando- de- 
cirselo, pero sù madre le empujó, y él se dejó con- 
ducir a la puerta. Raven, totalmente impotente y 
frustrada, observó. a través del cristal de la puerta 
cómo Myra se ponía al volante de la furgoneta. El 
nifio se sentó 'a su lado y después el vehículo dio 
marcha atrás por la curva y bajó traqueteando por 
la calle hacia Briartop Mountain. 

—¡Mierda! —exclamó Raven en voz baja. 

—No le haga caso, señorita Dunstan —dijo 
Berthon—. Myra Tharpe es una campesina de la 
montaña y ya sabe, son gente extraña. Su marido 
murió a principios de este año. Es una ignorante. 

En esto te equivocas, pensó Raven. 

Rix desvió la atención del cartel: 

—¿De qué se trata? 

—De un asunto en el que estoy trabajando. 

Raven no se extendió, porque no quería co- 
mentarlo delante de todos los clientes del café. 

Rix tenía prisa por marcharse, Sentía todas las 
miradas clavadas en su cogote. Mientras Raven pa- 

aba su consumición, Rix volvió a mirar las fotos. 
Í: los nifios. : : 
` «Desvanecidos en el aíre, como tu hermano», 
había dicho Raven. 

Rix dio media vuelta bruscamente y salió al ex- 
terior, a la luz del sol. Había aparcado el Thun- 
derbird rojo a la vuelta de la esquina, lejos de las - 
miradas de la calle principal de Foxton. 

—¿De qué hablaba esa mujer? —preguntó Rix a 
Raven cuando ésta salió—. Mencionó el Pabellón. 

Raven miró a lo lejos, hacia la cumbre de Briar- 
top Mountain, velada por las nubes. El comenta- 
rio de Myra Tharpe respecto al Pabellón no era la 
primera insinuación que oía Raven; rechazaba los 
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cuentos como supersticiones de la montaña, pero 


.se'empezaba a preguntar si entre todas aquellas su- 


persticiones no habría algo de verdad. 

:Los lugareños creen que alguien... o.algo, vis 
veen el Pabellón. ¿Cuándo se cerró? 

—Cuando murió mi abuelo, en-1945, Dejaron 
todas las habitaciones como estaban, pero no vive 
nadie allí. ; i 

¿Está usted seguro? ¿No podría haber algún 
vagabundo escondido... o tal vez un. cazador fur- 
tivo? j 

—No. No hay electricidad, ni luz. Las ventanas: 
están tapiadas, y es imposible. orientarse en esa os- 
curidad. 

— ¿Está cerrado el Pabellón? 

El meneó la cabeza. 

—Mi familia no ha considerado esa posibilidad. 


- Nunca hemos tenido problemas con los: furtivos. 


—Pero usted no tiene seguridad absoluta de 
que el Pabellón esté deshabitado, ¿verdad? —inqui- 
rió Raven—. Con tantas habitaciones, cualquiera 
podría esconderse sin dificultad. i 

. Rix no respondió. Comprendió que ella tenía 
razón; habla cientos de sitios en el Pabellón donde 


‘sẹ podría esconder un vagabundo que, coniun ar- 


ma, podía subsistir cazando. A 
- —Tengo que volver a la oficina —dijo Raven 


` tras consultar su e Hasta mañana. A 


Rix la observó alejarse cojeando. Recordó las 
caras delos niños perdidos, sonrientes. La luz del 


~, atardecer se tefíía de rojo. Se dirigió a buen paso 


hacia el coche, 
` Al salir de Foxton le atormentaban pensamien- 
tos túrbadores. «Desvanecidos en el aire... ¿Ha vis- 


to usted a estos niños?... El sheriff Kemp tiene:un 
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fichero en su oficina... Desvanecidos en el aire, co- 
mo tu hermano...» ` 

El Hombre de la Calabaza en el bosque, pensó 
súbitamente. No, no... Aquello era una historia 

ara atemorizar a los niños, un cuento de Ha- 
freen para las frías noches de octubre. 

El esqueleto se meció en la mente de Rix, en 
un movimiento lento y terrorífico, sangrando por 
las órbitas de los ojos. Rix tuvo que dar un súbito 
golpe de volante hacia la derecha porque. estaba pi- 
sando la línea central de la carretera, ` 

A un par de kilómetros de Foxton, Rix: miró 
por el retrovisor y advirtió que le seguía una des- 
vencijada furgoneta marrón. Tras tomar una: cur- 
va, la furgoneta volvió bruscamente por un cami- 
no de tierra antes de que Rix entrara en Usherland. 
Contrabandistas de aoho, pensó Rix. 

Cuando el Thunderbird rojo se perdió en la 
distancia, la furgoneta marrón se detuvo, dio me- 
dia. vuelta y regresó hacia Foxton. h 


16 


Mientras el viento gemía y aullaba en torno a la 
mansión y las ramas de los árboles se clavaban en 
la luna, Nora St. Clair Usher iba desgranando len- 
tamente sus secretos a Rix, e s 

Era casi la una y Rix llevaba leyendo el diario 
desde poco antes de las once, momento en que se 
ig, en la sala de juego, después de que Katt le 
derrotara al ajedréz. Ella había sopesado con preci- 
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sión $us movimientos, sin darle la menor indica- 
ción de lo que habían hablado Walen y ella esa tar: 
de. Boone había entrado y se había puesto a jugar 
solo a los dardos, inténtando crear problemas 
cuando preguntó a Rix por dónde había dado su 
paseo a caballo, aunque Rix había logrado evitar el 
enfrentamiento.' Después de cenar, Boone había 
ido a las cuadras adar una vuelta y a comprobar si 
los caballos estaban en condiciones para pasar la 
noche. Rix había atrancado la puerta de su cuarto 
con una silla y una maleta, para impedir la entrada 
a Puddin”. 

.. En ese momento, Rix sé hallaba sentado a su 
mesa junto a la ventana, pasando con cuidado las 
quebradizas páginas. La caligrafía de Nora era clara 
y su prosa directa y sin florituras.. Algunas páginas 
estaban demasiado desvaídas para ser legibles, pero 
la historia de su vida en Usherland se le iba reve- 
larnido a Rix como una delicada acuarela. Se imagi- 
naba el Pabellón como élla lo describía: habitacio- 
nes, corredores, aposentos inmaculados, llenos de 
antigiiedades valiosísimas del mundo entero, los 
parqués encerados y brillantes, la miríada de ven- 

*tánas de multitud de formas y tamaños que enmar- 
caban sólo la realidad de los Usher. En enero de 1920 
se había resignado a la presencia constante de los 
obreros, que trabajaban desde el amanecer hasta la 
reacia sol, El Pabellón alcanzaba unas propor- 
ciones inmensas. f k . 

Disfrutaba remando por el lago en las perezo- 
sas tardes de primavera, en” general acompañada 
por Norris Bodane, observando los cisnes salvajes 
que anidaban en la orilla septentrional. Durante 
uno de aquellos paseos, en abril de 1920, mientras 
Erick se hallaba en Washington en viaje de nego- 
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cios, ella advirtió una peculiaridad en el Pabellón. 
Los albañiles: habían talado una hilera de “pinos 
frente ala fachada norte“de la casa para construir 
los andamios, y entre las piedras del Pabellón, des- 
de el tejado hasta los cimientos, corría una'grieta 
serrada, rellena de cemento, de más de medio me- 
tro de anchura. 

Cuando ella le preguntó a Norris, éste le expli- 
có en su claro acento de Carolina del Norte que el 
Pabellón pesaba tanto que se estaba hundiendo po- 
co a poco en la arena: La grieta existía desde hacía 
varios años, y Erick quería asegurarse de que no se 
agrandaba con los añadidos que estaban haciendo a 
la casa. Le dijo que no se preocupara; el Pabellón 
seguiría en pie para los tataranietos del pequeño 
Walen. i wat $ 

Nora tenía sus aposentos en el ala oriental, de 
donde apenas se aventuraba a salir, Se había extra- 
viado varias veces por el interior del Pabellón, 
errando desesperada por el laberinto de habitacio- 
nes hasta tener la suerte de encontrar a un criado. 
Algunas veces pasaba días y días sin ver a Erick, y 
Ludlow no era más que un faritasma al que oía por | 

` los pasillos después. de medianoche. : 

Rix estaba fascinado con ella, Observaba cómo 
una chiquilla se convertía en mujer. Ella describía 
sin aliento los banquetes para trescientas personas;: 
agitada, regafiaba a Erick por:hacer volar un 
Fokker alemán capturado.—que se había traído en 
un'barco de Inglaterra después de la Gran Gue- 
rra— por delante de las ventanas del cuarto'de ju-" 
gar, aterrorizando al niño; amante y tierna cuando 
escribía sobre el pequeño Walen. 

El pequeño Walen... pensó Rix melancólica- 
mente, ¡Ay, Nora, si le vieras ahora! 
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El viento azotaba los árboles. Rix estaba le- 
gando al final del diario. Era el confidente de * 
Nora, su último compañero, y mientras iba leyen- 
do, el tiempo retrocedía, se abría ante él y le sumía 
en su torbellino de gentes y acontecimientos: 


Nora estaba en su balcón, con un vestido largo, 
blanco, contemplando el cielo amenazador de ma- 
yo. Los nubarrones se apelotonaban sobre las 
montañas como trenes de mercancías, cada uno 
más cargado que el anterior. Vetas de azul violáceo 
teñiían el cielo, y los rápidos destellos de los rclám- 
pagos bailaban a lo lejos. Cuando las gotas de Lu- 
via empezaron a hendir la superficie del lago, 
Nora entró en su dormitorio y cerró las puertas 
del balcón. Retumbó el trueno, sacudiendo los 
cristales de las ventanas en sus marcos. 

Nora salió de su cuarto y atravesó el pasillo en 
dirección al cuarto de jugar de los niños, donde 
Maye Bodane cuidaba al pequeño Walen. El niño 
jugaba alegremente en su cuna. Maye, una joven ir- 
coa con el pelo rubio y rizado, estaba 

de pie ante la ventana, contemplando la cortina de 
lluvia que caía sobre el lago. A 

—¿Cómo está mi angelito esta mañana? —pre- 
guntó Nora alegremente. 

—Está muy bien, señora. i 

Maye se acercó a la cuna y sonrió a Walen. Era 
una mujer encantadora, de ojos grises y serenos, y 
tenía un hijo llamado Edwin. 

—Está tan contento como una alondra, a 

Nora observó a su precioso hijo. Erick ya esta- 
ba hablando de tener otro, peró Nora se resistía. 

_ En la cama, Erick eta frío y rudo. Ella recordaba la 
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advertencia de su: padre: «Quédate con él, Nora. 
Dale tiempo. Si dejas pasar esta oportunidad, lo.la- 
` mentarás durante el resto de tu vida.» 
-"Walen hacía: gorgoritos mientras jugueteaba 
con un juguete nuevo. ` , . 
A o Nora vio lo que era, se quedó petrifi- 
cada, : 
Se trataba de una pistolita de plata del tamaño 
apropiado para un bebé. 
La cogió y se la quitó. Walen empezó a berrear. 
—¿Qué es esto? —preguntó—. ¡Ya sabes cuánto 
me disgustan las armas, Maye! 
š —Si señora —repuso ésta, nerviosa—, pero 
cuando entré esta mañana, la tenía en la cuna. Y 
como Walen parecía encantado con ella, yo pen- 
Sé... 
—¿Quién se la ha dado? 
—No lo sé, ¡Oh, se ha alterado mucho, señora! 
La niñera cogió al niño en brazos y empezó a 
acunarlo. $ a 
Nora certaba el puño sobre el horrendo jugue- 
te. Le había dicho a Erick que no quería que su hi- 
_ Jo se aficionara a las armas —incluidas las pistolas 
de juguete— hasta que tuviera oportunidad de sa-. 
ber lo destructivas que eran. Estaba furiosa de que 
- él hubiera desafiado tan abiertamente sus deseos. 
—¡Maldito sea! —exclamó, y Maye se la quedó 
_ mirando boquiabierta—. ¡No pienso permitir que 
me trate así! E 
Salió en tromba del cuarto del niño y. cruzó 
muy decidida el pasillo hacia la escalera que llevaba: - 
alos dominios de Erick. 
La lluvia azotaba los cristales emplomados y 
caía a chorros de los balcones. Mientras Nora su- 
bía la escalera, la deslumbró un relámpago, y. el 
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trueno retumbó tan cerca de la casa que le pareció 
que el Pabellón entero se estremecía como un bote 
en una tormenta. . 

En el segundo piso, la luz grisácea se colaba por _ 
los gruesos cristales emplomados, confiriendo a esa 
parte del Pabellón la atmósfera de una iglesia paga- 
na dedicada a algún dios de la guerra. En las paredes, 
toda clase de rifles, pistolas y ametralladoras Usher. 
Piezas de artillería adornaban los amplios corredo- 
res. Una casa de fieras disecádas —osos, ciervos, pan- 
teras y leones— se agazapaba entre las sombras. Sus 
ojos de vidrio parecian vigilar a Nora mientras pasa- 
ba a su lado, y más de una vez tuvo que volverse 
para comprobar que ninguno la seguía. El pasillo 
dobló a la izquierda, después a la Drecha, condu- 
ciéndola hacia unas puertas que se abrían en las pa- 
rédes de piedra y una angosta escalera que ascendía 
en una oscuridad total: Desde lo alto del tejado le 
llegaba el rítmico sonido de los martillazos de los 
las, como un latido infatigable. 

El trueno retumbó como los cañonazos de 
. aquella terrible velada de julio, de hacía casi un 

ano. : E 

—¡Erick! —gritó Nora, y su voz rebotó en las 
paredes de los corredores, distorsionada, volvien- 
do hasta ella como un eco susurrante. 

Al cabo de unos minutos Nora comprendió 
que se había equivacado en algún lugar de su reco. 
rrido. Todo era desconocido. Volvió a caer un ra- 
yo, todavía más fuerte. Una docena de búhos de 
cristal encaramados a sus peanas se estremeció; 
uno se cayó al suelo y se hizo añicos, con el estré- 
pito de un disparo, 

: —¡Erick! —volvió a llamar, con una nota de pá- 

nico en la voz. 
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Siguió adelante, en busca de alguna escalera pa- 
ra bajar a la planta inferior. No encontró a ningu- 
na criada, y las ventanas estaban veladas por una 
sábana de agua. Pero, el martilléo proseguía, su- 
biendo y bajando, casi al ritmo del retumbar de los 
truenos. 

Se había perdido. Los predadores rugían silen- 
ciosamente a su paso y más adelante, un león dise- 
cado le bloqueó el paso. Sus: ojos verdes y brillan- 
tes la desafiaron a acercarse. Nora cogió por otro 
pasillo adornado con un centenar de armaduras y 
armas medievales. En el otro extremo encontró 
una pesada puerta; Nora la abrió y volvió a llamar 
a Erick. No obtuvo más respuesta que el constante 
golpeteo, cada vez más fuerte. 

Una escalera metálica de caracol ascendía hasta 
una puerta blanca, a séis metros de su cabeza. Ella 
miró:hacia arriba, mientras el martilleo le retum- 
baba en el cráneo. Si esa puerta daba a la azotea, se 
dijo, por lo menos podría recurrir a los albañiles 
para orientarse. Subió la escalera, procurando no 
tropezar, y tendió la mano para abrir la puerta. - 

Pero entonces se detuvo. La puerta estaba tapi- 

` zada por una gruesa espuma blanca y su picaporte 
de bronce, descolorido por el sudor. Cuando la to- 
có, un escalofrío le recorrió el brazo. Pero la puer- 
ta estaba cerrada. Cuando estaba a punto de llamar 
a la puerta y gritar pidiendo ayuda por encima del 
retumbar de los truenos y el martillo, la cerradura 
se abrió con un chasquido metálico. . a 

Lentamente, la puerta se fue: abriendo. Nora + 
retrocedió. Un denso aroma dulzón a descomposi- 
ción salía por la rendija de la puerta. En el interior 
reinaba una oscuridad absoluta. . 

Una voz áspera susurró: 
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—¿Quién es? E 

—Oh —dijo Nora—. Me ha asustado. 

No veía absolutamente nada. ¡Los martillazos! 
¡Los martillazos! ¿Por qué no se detenían? 

—Por favor —imploró la voz—, baja la voz to- 
do lo que puedas. 

Yo... no quería molestarle. —De repente 
comprendió quién era—: ¿Es usted el señor Usher? 

Se produjo una pausa. 

—¿Te has perdido otra vez? 

Ella asintió: 

—Sí... Estaba buscando a Erick. 

—Erick —repitió bajito Ludlow Usher—. 
Nuestro querido Erick... ; 

La puerta se abrió del todo y una mano asió el 
canto. Sus dedos eran blanquecinos, sus uñas largas 
y estropeadas. La piel parecía enferma y manchada. 
Hacía más de dos meses que Nora no veía a Ludlow, 
y creía que él seguía incalado en la cúpula de cristal, 
Era la primera vez que veía.esa habitación. 

—Me encantan las visitas —dijo él—. ¿Quieres 
pasar? , 

Como vio que ella vacilaba, preguntó: 

—No tends miedo, ¿verdad? 

—No —mintió Nora. š 

—Bien. Tienes agallas. Siempre te he admirado 
pòr ello. Entra y hablaremos... solos tú y yo. ¿De 
acuerdo? 

Nora reflexionó. Si-se marchaba parecería una 
estúpida. Además, ¿qué podía temer de Ludlow 
Usher? Era un anciano. Por lo menos podría indi- 
carle cómo salir de aquel sitio espantoso. Penetró 
en la habitación y Eo pe una sombra indistingui- 
ble en la penumbra, cerró la puerta. Ella contuvo el 
aliento cuando oyó él chasquido de la cerradura. 


a 


—No tengas miedo —susurró él—. Voy a darte 
la mano y te conduciré hasta una silla, 

La cogió de la mano y ella reprimió la necesi- 
dad.de esquivarle. Tenía la piel fría y húmeda, La 
guió a través de la habitación. 

—Ya puedes sentarte. ¿Te apetece una copa de 
jerez? è 

Nora encontró la silla y se sentó. 

—No, gracias... Me quedaré sólo unos minutos. 

—Ah, Eso. ¿Te importa que me sirva yo? 

Descorchó una botella y se sirvió vino en una 
copa. 

—¿Cómo se orienta aquí dentro? ¡Está terrible- 
mente oscuro! | 

—¿Oscuro? En absoluto. Bueno, para mí, quie- 
ro decir —Ludlow dio un hondo suspiro—. Para 
mí, la luz se cuela por las rendijas de las paredes. 
Emana de cada poro de tu cuerpo, Nora. Tus ojos 
me deslumbran. Y el anillo de boda de tu dedo es 
como un meteorito incandescente. Podría bron- 
cearme bajo esa luz. Escucha esos martillazos, 
Nora. ¿No es una música deliciosa? —dijo con un 
sarcasmo cortante. 

Ella aguzó el oído. Desde: aquella habitación 
no se oía el martilleo; en cambio llegaba un ruido 
distinto: un sonido semejante al latido amortiguar 
do de un corazón. Había muchos latidos, algunos 
más fuertes que otros, unos más metálicos, otros 
más intensos. Los sonidos parecían proceder de to- 
da la habitación, incluso de las propias paredes. 
Oyó un tintineo de herramientas, el los chirrido - 
de las cadenas de algún mecanismo. 

—Son mis relojes —dijo Ludlow como si hu- 
biera leído sus pensamientos—. Hay sesenta y dos 
relojes antiguos en esta habitación. Tenía más de 
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cien al principio, pero por desgracia se han estro- 
peado. Si escuchas con atención oirás cómo rasga 
el aire el balanceo de los péndulos. El sonido del 
tiempo que pasa me reconforta, Nora. Por lo me- 
nos disimula los ruidos de los martillos y las sie- 
rras. ¡Oh, escucha a los obreros en la azotea! ¡Y la 
tormenta! 

De repente aspiró una bocanada de aire, Cuan- 
do volvió a hablar, tenía la voz fatigada. 

—Esta vez el rayo ha caído muy cerca, Los true- 
nos son más fuertes. 

Nora sólo oía el tictac de los relojes. La habita- 
ción no tenía ventanas, y evidentemente las parc- 
des medían más de un metro de grueso. Pero no sa- 
bía en qué lugar exacto de la casa se hallaba. 

—Ya sabrás que me estoy muriendo, claro —di- 
jo Ludlow sin emoción. 

—¿Muriendo? ¿De qué? 

—És... una entermelad muy especial. Oh, pen- 
saba que Erick ya te lo habría dicho. Lo hará. No 
le estropees la sorpresa. 

—No lo entiendo. Si está enfermo ¿por qué es- 
tá aquí arriba, solo y a oscuras? 

—Por eso, querida, por eso precisamente estoy 
aquí. —Se interrumpió—. Otro trueno —susurró—. 
Dios mío, ¿no lo has oído? 

—No, en absoluto. : 

Él guardó silencio y Nora tuvo la impresión de 
que estaba esperando algo. Como ese algo no se 
produjo, él dejó escapar el aire entre los dientes 
con un silbido. 

—Detesto las tormentas, tanto como ese maldi- 
to martilleo. Es constante, día y noche. Erick des- 
truye una habitación, la manda reconstruir. Edi- 
fica pasillos que desembocan en una pared de 
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piedra. Levanta una escalera que asciende por el ai- 
re. Y todo por mí, claro. Oh, Erick es muy astu- 
to... Está intentando matarme, ¿sabes? 

—¿Intentando matarle? ¿Cómo? 

—Con el ruido, querida —dijo Ludlow—. Un 
ruido incesante, enervante, demoníaco. Sierras 
martillos que no descansan. Hasta aquella adeil 
exhibición del 4 de julio era para mí. El rugido de 
los cañones casi me obliga a suicidarme. 

—Se equivoca, Ludlow. Erick intenta equili- 
brar el Pabellón. Hay una grieta en la fachada nor- 
te que... 

sti la interrumpió con una triste carca- 
ada, 5 
! —¿Equilibrar el Pabellón? ¡Esa sí que es buena! 
Quizá sea lo que dice a los obreros, pero es mentira. 

—El Pabellón se está hundiendo en la isla —di- 
jo Nora—. Yo misma he visto la grieta. 

—OH, sí, hay una grieta, de acuerdo. Yo tam- 
bién la he visto. Pero el Pabellón no se está hun- 
diendo, querida. Hubo un terremoto... ¿cuándo 
fue?... en 1892, O en 1893, no me acuerdo. Esta 
zona es propensa a los temblores de tierra. 

Nora pensó en los búhos de cristal que tembla- 
ban en sus peanas y en el que se estrelló en el suelo. 

—Erick está intentando matarme —murmuró 
Ludlow—, porque quiere esto. 

Nora sintió algo en el hombro y se asustó. Se 
llevó la mano y sintió el liso contacto del bastón 
de ébano que siempre llevaba Ludlow Usher. 

—Erick se muere por él, Nora. ¿Sabes por qué? 
Porque tiene poder. Sobre la finca, sobre las fábri- 
cas, sobre des las cosas. Incluso sobre el futuro. 
No tengo más remedio que pasárselo a Erick, aun- 
que temo muchísimo las consecuencias. 
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Retiró el bastón: de su. hombro. 

Erick quiere precipitar mi. muerte, sabes; pa- 
ra así poder... e 

Ella advirtió:su'súbita tensión. . 

—¡El trueno! —jadeó él—. ¡Oh Dios “mío, el 
trueno! i 

_ Esta vez ella lo oyó: un levé y distante estruendo, 
.amortiguado por los muros de piedra. Se dio cuenta 
de que la tormenta debía de estar en su apogeo. 

—Espera —dijo Ludlow—. No te muevas, espera. 

¿Qué pasa? i 

—¡Callal —siseó él. e 

El silencio sé tensó entre los dos. Nora oyó tin- 
tinear las botellas de jerez. A los pocos segundos 
notó la vibración en su: silla, que le subió por el 
cuerpo hasta la coronilla. El entarimado del suelo 
crujió. Algunas de las sonerías de los relojes sona- 
ron, desafinadas y disonantes, por toda la habita- 
ción. Luego, con la misma brusquedad, cesó la vi- 
bración. 

Ese loco atrae los rayos con esas pértigas en el 
tejado — dijo Ludlow con voz ronca—, ¿Lo has no- 
tado? ¿El temblor? Ya ha pasado, pero me atrevería 
a áfirmar que buena parte de la cacharrería de la 
cocina se ha roto y una docena de ventanas tám- 
bién ¡Qué insensato! ¡No sabe cómo se la está ju- 

ando i - 
$ Nora pensó que estaba loco, Ludlow farfullaba 
como un chiflado. + | T 
—Esa pistola que llevas... ¿Por qué? Creía que 
odiabas las armas. ` j : 

'—Alguien la dejó en la cuna de Walen. —Su ra- 
bia se recrudeció—. Ericksabe lo. que. pienso res- 
pecto al hecho de familiarizar a mi Bio con las ar- 
mas, y yo no pienso aceptarlo, ` : y Y 
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—Me da pena tu hijo —dijo Ludlow—. Erick 

uiere otro hijo, creo. Quiere criar niños como si 

eran caballos pura sangre. Resístete a él, Nora. 
Resístete a él, por tu propia cordura. 

—¿Por qué? i : 

—¿Por qué? ¿Por qué? —se burló él sin compa- 
sión—. ¡Porque te lo digo yo! Escúchame bien: si 
tienes-dos hijos, uno de ellos morirá. Si-tienes tres, 
morirán dos. Al final, sólo sobreyivirá uno a las 
ejecuciones. 

Ella se estremeció al oír esa palabra. 

—Y ése —susurró Ludlow— heredará las puer- 
tas del infierno. Evita ese dolor, Nora. Niégate a 
engendrar otro hijo. 

—Usted... ¡ha perdido el juicio! —protestó ella, 

La oscuridad de la habitación se cernía sobre 
ella, atrapándola y sofocándola. Olía la descompo- 
sición de Ludlow, semejante al aroma del musgo 
húmedo. 

—Abandona Usherland. No me preguntes por 
qué. Vete hoy mismo, En este momento. Olvida a 
Walen, no puedes hacer nada por él. No te mere- 
ces ser arrastrada a esta maldición. 

Nora se levantó de la silla, roja de ira. Se dio en 
la espinilla con una mesa, retrocedió y chocó con 
otro mueble, i a 

—Huye, Nora. Sal de esta casa y no te vuelvas a 
mirar atrás. ¡Oh, el martilleo, el martilleo! 

Nora pensó que Erick tenía a su padre encerra- 
do en aquella habitación porque se estaba volvien- 
do loco. Anduvo a tientas hacia la puerta, tropezó 
con una mesa y volcó las:botellas. Cuando alcan- 
zó la puerta, tanteó en busca de la cerradura, pero no 
la encontró. Creyó que él la seguía y exclamó en la 
oscuridad: i 
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~= —¡Apártese de mí! ¡Nome toque, maldito! 

Pero Ludlow.no:se: había movido: Profirió un 
suspiro leve, dolido. a 

—No quería decirte esto —dijo con voz casi 
amable—, pero lo voy a hacer. Es posible que te 
evite la locura, y también que salve'tu alma. Dios 
sabe cuánto necesito hacer una buena acción. 

` —¡Déjeme salir de aquí! —exclamó Nora, que 

seguía buscando a tientas la cerradura. > 

—Erick no te quiere —dijo el anciano—, Nunca 
te ha querido, Necesitaba una esposa que le diera 
hijos... el futuro de la extirpe Usher Y tú llegaste 
con una buena dote: Erick siempre ha tenido obse- 
sión por los caballos de carreras. Las.cuadras de tu pa- 
dre tienen una reputación excelente. Erick y tu 
padre hicieron un trato, Nora. El te compró con 
cuatro sementales que pensaba usar para la cría de 
campeones para el derby de Kentucky: Tu padre re- 
cibió tres millones de delares por ellos, y recibirá 
un millón más por cada hijo que le des a Erick. 

-A Nora se le quedó la mano helada sobre la ce- 
“rradura. =. s ia W 

—No —dijo. : $ 

Recordó las palabras de su- padre: «Quédate 
con él, no desperdicies esta oportunidad.» Aun a 
sabiendas de que ella era desgraciada, la instó a per- 
manecer al lado de Erick Usher. ¿Por qué? 

—Yo mismo firmé el cheque para las cuadras St. 
Clair -—dijo la voz desde la-oscuridad—.-Para Erick, 
` eres carne. Carne reproductora. Cuando: ya no 
quiera nada más de ti, te sacará a pastar, Créeme, 
Nora. ¡Te suplico que te vayas de Usherland. > - 

—Esta es mi casa respondió ella con coraje, 
“aunque las lágrimas le ardían en los ojos. Soy la 
esposa de Erick Usher, A: 
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—Eres su yegua —replicó Ludlow—. Y no se te 
ocurra pensar ni por un momento que Usherland 
te pertenecerá. , 

Ella manipuló la cerradura y abrió la puerta. 
La deslumbró la luz tenue de fuera. Se volvió a mi- 
rar a Ludlow Usher de frente. 

Estaba demacrado, casi como una momia, era 
un esqueleto bajo un traje negro de rayas y un fular 
gris. Tenía la tez pálida y amarillenta, con man- 
chas como costras marrones. Su pelo gris, ralo y 
ondulado, le llegaba por los hombros, pero tenía la 
coronilla calva. Sostenía el bastón Usher en la ma- 
no derecha. Al mirar al amo de Usherland, Nora 
sintió una oleada de compasión, a pesar de su ho- 
rror. Ludlow tenía los ojos clavados en ella, con-un 
resplandor rojizo como las entrañas de un alto 
horno. 

—¡Por el amor de Dios, vete de Usherland! —le 
dijo con un carraspeo líquido de flema. 

Nora soltó la pistola de juguete y huyó de allí. 
Primero estuvo a punto de caerse por los angostos 
peldaños, después corrió por los pasillos y descen- 
dió la primera escalera que encontró. AT cabo de 

- unos veinte minutos encontró a un par de donce- 
llas de parloteo. 

Esa noche, durante la cena, Nora observó des- 
de el otro extremo de la mesa a Erick, mientras és- . 
te se comía el estofado de buey. Se había mancha- 
do la camisa y la chaqueta. Pidió que le sirvieran 
más carne y una botella de Cabernet. 

Durante el postre —una tarta helada y fresas en- 
almibar— Erick interrumpió su festín para comen- 
tarle que el nuevo potro que estaba domando, un 
semental castaño llamado King South, estaba de- 
mostrando la velocidad y la determinación de un 
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auténtico campeón del derby de Kentucky. Le re- 
cordó que King South era hijo de Donovan.Red, 
“uno de los sementales campeones que. su padre le 
había ofrecido:cómo regalo de boda. Con unas 
` briznas de carne colgando del bigote, Erick se sir- 
vió una copa de vino y juró que las cuadras Usher 
ganarían la copa del derby de 1922. 
Un criado se acercó a Nora con una bandeja de 
lata: Traía algo cubierto por un pañuelo de seda 
Planea, Lo dejó delante de ella y se alejó sin dar ex- 
plicaciones. 

.—¿Qué es esto? ¿Qué te ha traído Foster? 
* preguntó Erick. 

Nora levantó una punta del pañuelo. Sobre la 
bandeja estaba la pistolita de juguete que se le ha- 
bía caído en la habitación de Ludlow. Bajo el arma 
había una hoja de papel, doblada. Nora apartó el 
juguete bélico, cogió b nota y la desdobló. 

Era un resguardo de un giro bancario de tres 
millones de dólares, con fecha del 2 de marzo de 
1917. Con la puntiaguda firma de Ludlow Usher, 
A favor de las cuadras St. Clair. 

—¿Qué es eso, maldición? ¡No me ocultes se- 
cretos! > : 

Cerrando el puño sobre el cheque, Nora cogió 
la pistola y se la lanzó con todas sus fuerzas por la 
superficie de la mesa. El juguete se deslizó hacia 
Erick, girando y brillando bajo las magníficas ara- 
ñas de cristal, y tras recorrer unos diez metros, fue 
a chocar contra su platò. . a 

—Explicame esto, bastardo —dijo Nora. 

Erick se echó a reír. Cuando se cansó, alzó.su 
copa en un brindis. . è ES 

—¡Por nuestro segundo hijo! 
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Ahí concluía el diario de Nora. Rix lo cerró. 
Debía haber otro volumen en la biblioteca, pensó. 
Seguramente la historia de Nora proseguía en al- 
gún cuaderno, -guardado en aquellas cajas de car- 
tón. La narración dejaba sin respuesta varios inte- 
rrogantes. ¿Cuál fue la reacción de Nora al 
averiguar que Ludlow le había dicho la verdad? 
¿Cómo logró eludir los: deseos de Erick de tener 
más hijos? Y, sobre todo, ¿cuál era el significado de 
las extrañas advertencias de Ludlow? Rix reflexio- , 
nó que, con toda probabilidad, Nora estaba en lo 
cierto-en cuanto a la cordura de Ludlow. Era evi- 
dente que la vida en la habitación insonorizada del 
Pabellón le había desquiciado, y su temor a los 
truenos se debía «implemente a la hiperagudiza- 
ción de sus sentidos. Pero ¿qué era todo aquello de 
los terremotos y la grieta en la fachada norte del 
Pabellón? Rix decidió que a la mañana siguiente 
iría a averiguarlo personalmente. 

Cogió el diario y salió sigilosamente al pasillo. 
Miró a ambos lados, como para cruzar la vía del 
tren, a la espera inmediata de un convoy. Después 
- bajó a la planta baja, cruzó la sala de juegos y el sa- 

* lón de fumar y abrió la puerta de la biblioteca. 

Rix dejó él diario en una de las cajas y se puso a 
revolver entre los papeles. Se le deshizo entre las 
manos un pequeño volumen-encuadernado en 
cuero y murmuró: è 


—¡Maldita sea! . 

Se agachó a recoger las páginas sueltas y las me- 
tió entre las tapas. i 

—Vaya, vaya —la voz flotó a suespalda—, ¡Mira 


quién está aquí! 


— 255. — 


17 


New Tharpe estaba sentado, solo, en el cuarto 
de estar de la cabaña. La lumbre ya casi se había ex- 
tinguido, pero la atizaban algunas ráfagas de vien- 
to que se colaban por la chimenea y aventaban las 
brasas. Sobre la repisa de la chimenea, junto a una 
fotografía enmarcada de sus padres, ardía una lám- 
para de queroseno, un único ojo de fuego estático. 

El viento azotaba un costado de la cabaña con 
feroz intensidad, produciendo estridentes silbidos 
por las rendijas de las paredes. Parecía que el tejado 
viejo y endeble fuera a salir volando de repente ha- 
cia el cielo como una peonza, en un torbellino. El 
siseo del viento se parecía mucho al sonido que 
producía el yoyó de Nathan. Del otro lado de la 
pista llegaban los ladridos roncos de Birdie, el gran 
sabueso colorado de los Clayton. 

New no podía dormir. Sus heridas seguían mo- 
lestándole, aunque se le estaban cicatrizando bien 
debajo de los vendajes. Se había pasado un buen ra- 
to dando vueltas en su catre, pero el sueño le elu- 
día. Tenía en mente el rostro de la joven de la ciu- 
dad, y las cosas que le había dicho en el Broadleaf 
le atormentaban. Recordaba el cartel de la pared; al 
imaginarse la fotografía de Nathan junto a la de los 
demás, se le hacía un nudo en la garganta. 

Miró la lámpara de la repisa de la chimenea y 
comprendió que nunca volvería a ver a su herma- 
no. El Hombre de la Calabaza se había llevado a 
Nathan; y cuando el Hombre de la Calabaza ataca- 
ba, no había ni la menor posibilidad de regreso. Se 
preguntó por qué había de ser así. ¿Quién era el 
Hombre de la Calabaza, y por qué no le había vis- 
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to nadie? Nadie, pensó New, aparte de él. Él'era èl 
hombre de la casa. ¿Es que.no podía hacer nada pa- 
ra vengarse del Hombre- de la:Calabaza que había 
secuestrado a su hermano? ¡Se sentía tan impoten- 
te y tan débil! Apretó los puños y una oleada de ra- 
bia confusa pareció recorrer su cerebro. : 
La lámpara de queroseno se estremeció, tinti- 
neando contra las piedras, >. - P an 
New entornó los-ojos. ¿Se había movido la 
lámpara o no? El ¿ushillo mágico estaba escondi- 
do en su habitación, debajo del colchón. Cuando 
-se había clavado en el techo encima de la cabeza de 
su madre, Myra se había quedado de piedra y blan- 
ca como la cera. Había soltado una leve'exhala- 
ción, y New vio un destello de temor en su mira- 
da. Cerró la puerta de un portazo y se retiró a su 
dormitorio, y New la oyó llorar. Después se había - 
pasado varias horas sin hablarle. Luego siguió pre- 
parando tartas en la cocina, más tartas que nunca, 
sin dejar de parlotear alegremente de-que los horn- 
brés acabarían encontrando a Nathan, que regre- 
saría a casa y luego todo volvería a ser como 
antes, e incluso mejor, porque Nathan y New ha- 
“brian aprendido taparse lección sobre la pun- 
cualidad. s i 
¿New decidió que si no sé estaba volviendo lo- 
co, la lámpara de queroseno se había movido. 
Y si ¿había hecho que se moviera... ¿dónde es- 
taba la magia, en el cuchillo: en él? - Er 
Rechazó los pensamientos sobre su madre, el 
Hombre de la Calabaza y Nathan. El gemido del : 
viento se convirtió en un murmullo. «Muévete”, 
ordenó. No ocurrió nada. Lo estaba haciendo mal, 
tenía que ordenarlo con más fuerza. ¡El no poseía 
la magia! Estaba en el cuchillo. Pero se imaginó 
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que la lámpara se levantaba de la repisa. de la chi- 
menea, subía cada vez más alto y casi llegaba.al te- 
cho. Se agarró a los brazos- de ha butaca y pensó: 
«Muévete» eo g 
La silla empezó a saltar como un potro- salvaje. 
Dio un grito de asombro pero no se soltó. La 
silla se bálanceó sobre una pata y empezó a girar 
desaforadamente, hasta que se tumbó en el suelo. 
Mientras se incorporaba, New advirtió que la luz 
de la habitación había cambiado. 4 
La lámpara. i 
La lámpara se había levantado casi un metro de * 
la repisa de la chimenea y flotaba justo por debajo 
del techo. 
—Dios santo... 
New aspiró suavemente un poco de aire, 
Y entonces la lámpara empezó a descender ha- 
cia la repisa. 
Se imaginó el queroseno ardiendo, la casa en 
llamas, y exclamó: i 
—¡No! | . 
La lámpara se bamboleó, frenó y se posó suave- 
mente sobre la repisa de la chimenea. 
" « Se estaba volviendo loco, pensó. Loco de atar. 
Eso, o que estaba embrujado. Perspectiva tan ho- 
rrible como la anterior. l 
Crujieron las tablas del suelo. New se volvió y 
vio a su madre en el cuarto, con una mano en la 
garganta. Por su aspecto, parecía que el más leve 
soplo de aire pudiera derrumbarla como una co- 
lumna de cenizas. 
—No era el cuchillo, mamá —fue lo único que 
se le ocurrió—. Soy yo. 
—Sí —susurró ella casi sin voz. 
—He movido la lámpara, mamá. Igual que el 
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cuchillo: ¿Qué me ha ocurrido? ¿Cómo es posible 
que me pase esto? : 
Una fría oleada de pánico le traspasó, ¡Em- 
brujado!, pensó. ¿Cómo? ¿Por qué? 
—No lo sé —dijo Myra. i 
Después retiró lentamente la mano de-la gar- 
gånta y se quedó mirando la silla volcada. Se acer- 
có arrastrando los pies y la enderezó, acariciándola 
con las manos como para sentir algún rastro de vi- 
da en ella. : 
—Estoy embrujado. Debió de sucederme cuan- 
do me caía aquel hoyo, mamá. Allí fue donde em- 
pezó todo esto. ' m 
Ella meneó la cabeza: e 
—No. No empezó allí, New. Y si estás:embru- 
jado.;. tu padre también lo estaba. 
—¿Qué? 5 
—Sí, tu padre —repitió ella. ' , 
Tenía la cara muy pálida y la mirada extraviada. 
El viento se coló: por la chimenea y encendió las 
brasas como linternas encarnadas: dl $ 
, No sé por qué, ni sé cómo... pero sé que tu 
adre era un hombre extraño. Era un hombre mu 
ueno, New, temeroso. de Dios, pero había en él 
algo muy extraño. —Levantó la vista—. Tenía un 
temperamento muy fuerte. Algunas veces le domi- 
naba. Una vez se puso furioso conmigo por no sé 
qué, ahora no me acuerdo, sería por cualquier.ton- 
tería, y todos los muebles de la casa empezaron a 
brincar como saltamontes, Yo le he visto romper 
cristales sin tocarlos siquiera. Una noche me des-- 
perté y encontré a tu padre fuera, en medio de una 
aparatosa tormenta: Los faros de la furgoneta se en- 
cendían y se apagaban. 


Y . 


Myra parpadeó y torció la boca en una mueca, 
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—New, te juro que vi toda-la parte delantera de 
la furgoneta levantarse como un caballo encabrita- * 
do. Después aterrizó, muy despacio y. delicada- 
mente. Se me pusieron los pelos de punta al ver 
que tu padre podía hacer rales cosas, No hablaba 
mucho de ello, porque él mismo tampoco lo en- 
tendía, pero me contó que había hecho cosas'en la 
escuela, como hacer'bailar las mesas o empujar a 
un gamberro contra la tapia sólo con el pensa- 
miento. Decía que no sabía de dónde procedían 
esos poderes, New, pero todo aquello le resultaba 
muy fácil, y lo hacía desde los orice o los dote 
años. Por supuesto, no se lo contó a casi nadie, por 
miedo a lo que diría la gente. 7 

-—¿Y qué dirían si se enteráran de los míos, ma- 

má? ¿Que estoy maldito? ¿Hechizado? ¿Cómo sé 
me ha presentado así, de repente? Hace dos días, 
antes de caerme a ese pozo, yo era como todo el 
mundo... 0 e > el 

New meneó la cabeza, turbado y confuso. 

—Ahora... no sé qué soy, mamá. Ni por qué 
soy capaz de hacer que se muevan las cosas, como 

esa lámpara, sin tocarlas.. 

"+ '—Yo tampoco lo sé. Tu padre se esforzaba por 
mantenerse controlado. Decía que la única vez que 
se dejó vencer por la tentación de un día en que se 
tropezó con no sé qué cosa muy pesada y que no 
podia levantar... —Myra señaló la lámpara con la 
cabeza—. He visto lo que has hecho. Vi lo del cu- 
chillo esta mañana y comprendí que tú también 
poseías ese extraño don de tu padre. Posiblemente 
Nathan no lo tuviera; pero lo tuviera o no, ¿quién 
sabe? Lloré porque me asusté mucho, New. Me re- 
cordastelas cosas que hacía tu padre. Era un buen 
hombre, però creo que había algo de maldad en él. 
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—¿Por qué? -—preguntó New frunciendo el en- 
trecejo. ; 

Ella se encaminó a la ventana y miró hacia fue- 
ra. Birdie seguía ladrando al otro lado de la pista, 
junto a la casa de los Clayton. Myra tardó un mo- 
mento en responder, 

—Estaba trastornado,. New. No sé por qué, ni 
él tampoco lo-sabía. Había algo más que lo de mo- 
ver objetos con la mente. —Hizo una pausa y reso- 

ló—. Nunca dormía bien —dijo.en voz baja—. Se 
evantaba en plena noche y se sentaba en este cuar- 
to-durante horas, igual que tú cuando he entrado. 
Bobby veía cosas cuando cerraba los ojos. Veía fue- 
go, destrucción. y muerte, tantos desastres que no 

odía contamos. Y yo no podía resistir que me 
os explicara. Veía que la tierra se abría y. las casas 
se hundían en sus entrañas, y la gente se quemaba 
viva. Decía que era como el fin del mundo. Veía el 
fin del mundo cori sus propios ojos. 

Se volvió hacia su hijo y New se quedó impre- 
sionado por su aspecto de fragilidad. En su som- 
bría mirada comprendió que había. más cosas que 
contar. A: : 

—Veía el Pabellón, New. Lo veía todo ilumina- 
do como para ina fiesta, una celebración o algo 
así. Y él iba muy trajeado, sabía que vivía en el 
Pabellón y tenía todo lo que Eugen, hombre 
puede desear. Lograba todo lo que. quería. Me dijo 
que el Pabellón le atraía día y noche. Y una voz en 
su cabeza, New, la voz más hermosa del mundo, le` 
llamaba a Usherland. Me dijo que él quería ir.a .. 
aquella casa más que nada en el mundo, pero sabía 
que si iba allí, nunca podría regresar. Por lo menos, 
no sería el mismo que antes de irse. ; 

New sintió ur'escalofrío. El también había no- 


.—261 — 


tado la atracción del Pabellón, y por eso se detenía 
en la Lengua del Diablo en cuanto tenía ocásión, 
para soñar que vivía en Usherland. Pensaba que no 
eran más que sueños fantásticos, pero ahora ya no 
estaba tan seguro, 

“—Usherland es un lugar encantado —dijo My- 
ra—. Y el Pabellón es su alma maligna. Sólo Dios 
sabe qué ha pasado entre sus muros a lo largo de 
los años. Voy a contarte una cosa, New: Bobby se 
dejó arrastrar por la llamada y'entró en Usherland. 
Se detuvo a orillas del lago y miró el Pabellón du- 
rante mucho rato. Cuando volvió a casa, tenía la 
cara pálida como un muerto y me dijo que si algu- 
na vez intentaba salir de casa durante la noche, que 
le apuntara con la escopeta hasta que él lograra do- 
minarse. Era un hombre valiente, New, pero había 
algo en el Pabellón que le reclamaba, y fuera lo que 
fuese, asustaba tanto a Bobby que empezó a atarse 
a la cama con cuerdas para dormir. Intentaba que 
: vosotros no advirtierais su preocupación. Allá aba- 

jo había algo que le atraía y le hechizaba. 
`. Myra se apartó el pelo de la cara con mano tem- 
blorosa y contempló el resplandor de las brasas. 
—Decía que era todo lo que podía hacer para 
no oír lo que el Pabellón pretendía que hiciera. 
New tenía la garganta seca y tragó saliva, 
—¿Qué, mamá? ¿De qué se trataba? 
—De matarnos —repuso ella—. A todos noso- 
tros. Quemar esta casa. Y después encontrar al viejo. 
¿A qué viejo? ¿Quieres decir el Rey de la 
Montaña? 4 . 
—Sí, encontrar al Rey de la Montaña y no sólo 
matarlo, New, sino descuartizarlo. Meter los peda- 
zos en un saco y llevarlos al Pabellón. Eso le abri- 
ría sus puertas. 
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—¿El Rey de.la Montaña? Si no es más que un 
pobre loco, ¿no? 

Myra asintió. 7 

—Bobby planeaba subir a las ruinas a buscarlo, 
pero antes de que pudiera hacerlo, le reventó aquel 
neumático al cara. El quería hablar con el viejo, 
para ver si sabía alguna cosa sobre el Pabellón. Pero 
no tuvo oportunidad. Yo... nunca se lo había con- 
tado a nadie, New. Y no pienso volver a hacerlo, 
Pero creo que... no sé cómo, el Pabellón mató a tu 
padre. Lo asesinó antes de que él llegara a hablar 
con el viejo. i 

—No —dijo New—, no fue más que un acci- 
dente. El Pabellón... no está vivo, No son más que 
piedras. .. , 

—Tienes que prometerme —le suplicó la ma- 
dre— que no bajarás nunca a Usherland. Nadie tie- 
ne que saber que puedes mover cosas con el pensa- 
miento. Y sobre todo no hables del Hombre de la 
Calabaza con nadie... ¡y menos con esa maldita fo- 
rastera! : : ` 

El no tenía la menor intención de ir a Usher- 
land, y estaba tan asombrado por sus nuevas habi- 
lidades que ni siquiera. le pasó por la cabeza co- 
mentarlas. Pero el último punto se le. atragantó. 
Creía que la señorita Dunstan quería averiguar 
verdaderamente más cosas.sobre el Hombre de la 
Calabaza, y quizá, si le contaba lo que había visto, 
podría ayudar a Nathan, por lo: menos un poco... 
o mitigar su sentimiento de culpa por no haber si- 


do capaz de liberar a Nathan de las garras de la- -- 


criatura. El era el hombre de la casa. ¿No podía to- 
mar sus propias decisiones? 

-Prométemelo —dijo Myra. : 

El asintió con la cabeza, con gran esfuerzo. 
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Ella pareció respirar. 
—Y ahora vete a la cama. Descansa. ¿Te siguen 
doliendo las heridas? i 
—Un poco. Me pican. 
Ella dio un pequeño gruñido. 
—Tu padre me enseñó a hacer la medicina que 
te puse, Decía que servía para sacar los pinchos de 
cualquier clase. . ` j 
El viento golpeó en la ventana que había a su 
espalda y ella volvió a escudriñar la oscuridad. Los 
ladridos de Birdie se habían convertido en aullidos 
aislados. ; 

` +. Ese perro está haciendo mucho ruido esta no- 
che, ¿no? Supongo que es por el viento. 'Tu padre 
sabía muchas cosas sobre el tiempo. Se sentaba a ob- 

` servar las nubes y predecía al minuto cuándo empe- 
zarla.a llover. —Su voz se volvió triste y apoyó los 
dedos: de una mano contra el :cristal—. Bobby era 
una buen hombre. Sabes, le gustaba creer que su pa- 
dre era marino. Capitán de barco. Incluso almiran- 
te. En la escuela, de adolescente, le gustaba leer co- 
sas de los Pilgrim y de toda aquella gente que llegó 
en barco desde Inglaterra. Soñaba en barcos con 
grandes velas blancas henchidas al viento... Aunque 
no creo que llegara nunca a ver el mar, salvo en foto. 
Era un buen hombre, lleno de vida. 

El viento gimió una vez más entre las rendijas 
de las tablas y. New se imaginó que oía el silbido 
del juguete de su hermano. . 

- —El viento ha ido a más en estas dos últimas 
noches —dijo Myra—. Tu padre siempre decía que 
eso significaba lluvia a los tres o cuatro días. Va a 
venir mal tiempo. —Miró al techo—, Me parece 
que deberíamos poner unos cuantos parches y ta- 
blillas en el tejado antes de que empiece el frío. 
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—Sí, mamá. 

Ella le miró durante unos segundos y luego 
dijo: ; 

—Es mejor que te vayas a acostar, . 

—Ahora mismo.’ i f 

- —Mañana seguiremos hablando de ello —dijo * 
ella, y los dos supieron a qué se refería. i 

Myra dio media vuelta y salió del cuarto. New- 
la oyó cerrar la puerta de su dormitorio. 

Volvió a sentarse. Le temblaban las entrañas y 
su mente era una tormenta de confusión. ¿Por qué 
tenía esos poderes su padre? ¿Y por qué los había 
estrenado el de pronto, caaido había sido durante 
todos esos años tan normal como el que más? Era 
demasiado complicado: un cuchillo que flotaba, 
una lámpara que subía; muebles que bailaban y 
una furgoneta' que se encabritaba como un potro 
salvaje. Cosas de brujería, de hechicería, que sólo 
obedecían al demonio, pensó New. . ` i 

No era ningún secreto que el mal planeaba en 
Briartop Mountain, desde el Hombre de la Cala- 
baza hasta la pantera negra llamada Faucevoraz por 
los lugareños: Nadie los veía, pero todo el mundo 

- sabía que siempre acechaban en-la oscuridad: 

Y en ese momento New tenía que reflexionar 
sobre la clase de hombre que había sido su padre: 
Contempló la foto de la repisa de la chimenea. No 
contaba fa totalidad de la historia. ¿Qué clase. de 
poderes ocultos había detrás del rostro de Bobby 
Tharpe? ¿Y qué era lo que le atraía hacia Usher- 
land con la promesa de lujo y riqueza? n 

New se sentía abrumado por el. peso de sus 

ensamientos. Después de dar vueltas al asunto, se 
evantó, cogió la apara de la repisa de la chime- 
nea y seba a su dormitorio. Mientras se metía en 
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la cama y soplaba la llama, oyó aullar a Birdie. Los 
aullidos duraron casi un minuto y luego se inte- 
rrumpieron bruscamente. Después, New ya no 
` volvió a oírle. : : 

En el espeso bosque que rodeàba la cabaña de 
los Tharpe, la sombra que llevaba allí más de una 
hora se volvió y desapareció en la noche. 


18 


:—Sí, señor —dijo Logan-Bodane—, es como si 
acabara de pillarle con las manos en la masa. 

- Estaba apoyado contra la pared, justo al lado de 
la puerta de la biblioteca, y su sonrisa maliciosa y 
astuta enfureció:a Rix. Logan había sido provisto 
con el uniforme de la casa —pantalones oscuros, 
. camisa azul celeste, corbata de rayas y chaquetilla 

gris— pero ya se estaba rebelando. Iba sin corbata, 

con la camisa desabrochada hasta el pecho y con la 
chaquetilla arrugada por sus descuidos Una greña 
cobriza le caía sobre la frente, y pese a su sonrisa, 
sus ojos grises no reflejaban alegría. ¿ 

Rix se había enderezado al oír su voz. Dise- 
minadas a sus pies estaban las hojas que se habían 
caído del álbum. y i , 

—¿Qué haces aquí? —preguntó mientras le emt 
bargaba la cólera, una vez superado el primer susto. 

—He salido a dar un paseo. Decidí dar una 
vuelta a la casa antes de irme a dormir. Vi la luz en- 
cendida en la habitación de las mesas de billar y le 
oí revolver por aquí. 
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—La casa no-entra dentro de tus competencias 
—le espetó Rix. j 
—Le ruego que me perdone; señor, pero no te- 
nía esa idea. Tal y como yo lo he entendido, me. 
ocuparé de toda la finca, ¿ve? —Levantó ún mano- 
jo de llaves y las hizo tintiriear—. De todos modos, 
pensé que ustedes, los amos, apreciarían el que yo ` 
echara un vistazo. Estos días debo hacer méritos. 
Dio una vuelta por la biblioteca, examinando 
los libros de las estanterías. Sus ojos se posaron en 
las armas y dio un largo silbido. 
—¿Son antiguas, ¿verdad? 
. ` —¿Ya sabe Edwin que te estás pascando por to- 
da la propiedad? . 

“—No me estoy paseando —dijo, volviendo a 
sonreír—, Ya le he dicho que estaba comprobando 
si todo estaba en orden. —Extendió la mano y co- 
gió el revólver Mark II de su soporte—. ¡Cuánto 
pesal Es imposible hacer puntería con un revólver- 
tan pesado... 

—Voy a llamar a Edwin para decirle que te es- 
tás poniendo pesado. . i 
Rix se dirigió al teléfono que había sobre la 


“+ mesa de nogal. 


—No lo haga, señor Usher. Despertaría a Cass 
y a Edwin para nada. Parte de mi trabajo consiste 
en commi que todo está en orden por la no- 
che. Por eso me dio Edwin las llaves. 

Rix no le hizo caso. Marcó el número de la casa 
de Edwin y esperó. Así tal vez lograra que echaran' 
de una patada a ese bastardo. El teléfono sonó un- 
buen rato. Rix consultó su reloj. Eran las dos me- 
nos diez. 

—Bueno, usted mismo. 

Logan se ericogió de hombros, hizo- girar el 
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~ . tambor del revólver y lo colocó de nuevo en su so- 
porte, Las hojas del suelo le llamaron la atención y 
se acercó a las cajas de cartón, nm 
—Me parece que es usted el que. está donde no 
debe —dijo Logan—. Es bastante curioso estar es- 
tudiando libros a las dos de la. madrugada ¿no le 
parece? 3 
Descolgaron el teléfono. À 
—Bodane, dígame... —dijo Edwin con voz so- 
ñolienta. isat 
En ese instante, Rix comprendió que había co- 
metido un error. Claro que era tarea de Logan ha- 
cer las últimas comprobaciones de la noche en la 
casa, y para eso le había dado Edwin las llayes. Era 
Rix quien estaba en un buen lío, porque ahora ten- 
dría que explicar qué hacía en la biblioteca a las 
dos de la mañana, sobre todo cuando Logan dijera 
que le había descubierto revolviendo entre los an- 
tiguos documentos. Edwin comprendería ensegui- 
da qué pretendía Rix, y el voto que le ataba a 
Walen y a Margaret le obligaría a revelárselo. 
—Bodane, ¿dígame? —repitió Edwin con un 
deje de irritación. —. 
- Logan había sacado un volumen de una de las 
cajas y observaba a Rix con atención. ¡Maldito sea! 
- pensó Rix. Volvió a colgar el teléfono, 
—No contestan —dijo—. De todos modos, no 
voy a despertarles por ti.. . f 
—Sí, Edwin duerme como un tronco. Se le oye 
roncar a través de la pared. 3 
“Tenía una mirada penetrante, y Rix pensó que 
la expresión de Logan indicaba que había captado 
la mentira. 
—Bueno, vete, dejémoslo —dijo Rix. 
—¿Qué es todo esto? —preguntó Logan seña- 
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lando las cajas con-la cabeza-=. ¿Álbumes de re- 
cortes? 

—SÍ, algunos sí. i 

—Edwin me ha dicho que es usted escritor. 
¿Qué hace? ¿Investigar-o algo así? 

—No —repuso Rix precipitadamente—. Sólo 
he bajado a buscar un libro para leer en la cama. 

—Usted debe de ser un ave nocturna, como yo. 
¡Ey, fotos! 

—Ten cuidado. Son frágiles. 

SÍ, parecen muy antiguas. 

Pero las manoseó como si fueran de «madera. 
Rix vio que eran más perspectivas del Pabellón, 
cuarteadas y difuminadas por el paso del tiempo. 

—Qué caserón más grande y anticuado, ¿ver- 
dad? —dijo Logan mirándolas—. Por ló menos ca- 
brían dentro diez fábricas. Edwin dice que hace 
más de cuarenta años que está deshabitado. ¿Por 
qué? s 

—Mi madre no quiso vivir allí. . 

—Seguro que es como para perderse en él —di- 
jo, y Rix se puso tenso—. Seguro que está lleno de 
pasadizos secretos y cosas así. ¿Ha estado usted al- 
- guna vez dentro? 

—Una vez. Hace mucho tiempo. 

—Edwin me ha dicho que me llevará. Para en- 
señarme cómo vivían ustedes, los Usher. Tengo 
entendido que organizaban unas fiestas de cuidado 
a E A 
Rix no entendía cómo pensaba pulir Edwin a 
ese palurdo. Su manera de hablar le desquiciaba los. 
nervios. Probablemente no habría superado la es- 
cuela secundaria. Era ridículo creer que un mucha- 
cho así pudiera llenar el hueco deEdwin. — ~ + 

—¿Por qué no te vas? —le pidió Rix. 
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Logan dejó las fotografías sobre la mesa y le mi- 
ró durante un instante, en silencio. A su espalda 
estaba el retrato de Hudson, y ambos le miraban. 
Después Logan parpadeó y dijo: s 
—No le caigo bien, ¿verdad? 
— Exacto. 
—¿Por qué? ¿Porque Edwin quiere cederme las 
riendas? | , 
—Has acertado. No te considero capaz. Eres 
arrogante, rudo y descuidado, y creo que te impor- 
"ta un bledo trabajar en Usherland. Creo que para 
< ti noes más que un recurso para alejarte de la cade- 
na:de montaje. Creo que, cuando Edwin lleve un 
mes fuera de aquí, te largarás con todo lo que pue- 
das apañar, . s : 
. —¿Por qué ¡ba a hacer tal cosa? Este trabajo me 
peee una maravilla. Bueno, tendré que dar el ca- 
llo y tal, pero sobre todo, organizando: el trabajo 
de los demás y vigilando que no se escaqueen. - 
Edwin dice que el secreto del éxito es hacer que to- 
do el mundo sepa que tú eres quien manda, y en 
no apretar dermas ido las clavijas. Dice que el tru- 
co consiste en anticiparse a los problemas y sabet 

- ocuparse de ellos antes de que surjan. El sueldo es 
bueno, tendré mi propia casa y mi propio coche y 
conduciré la limusina grande. ¿Por qué iba a des- 
perdiciar todo eso? .. A ng 
: . "Porque no tienes madera para el puesto —re- 
puso Rix tranquilamente—. Me da igual que seas o 
no un Bodane. No tienes el estilo ni la educación 
de Edwin. Lo sabes tan bien como yo, y no entien- . 
do cómo Edwin no se da cuenta. 

—Soy capaz de hacer el trabajo. Tal vez no sea 

tan pulido.como Edwin, pero puedo hacerlo. He 
trabajado duro en la cadena de montaje, y dos años 
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seguidos gané el trofeo al mejor productor. Nadie 
me ha acusado nunca de no edema, Apren- 
deré todo lo que me enseñe Edwin y realizaré mi 
trabajo a la perfección. 

—Ya veremos. 

Logan se encogió de hombros; había dicho to- 
do lo que tenía que decir y la opinión de Rix no le 
importaba lo más mínimo. Se dirigió a la puerta, 
pero antes se detuvo y se volvió. 

—Si sale usted al exterior por la noche, tenga 
mucho cuidado —dijo con voz pausada. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nunca se sabe lo que puede haber ahí fuera, 
en la ocuridad. He oído que muchos animales se 
vuelven locos en estos boques. La vieja Faucevoraz 
puede comérselo de resopón. O se puede tropezar 
con el Hombre de la Calabaza. Así que, si le apete- 
ce pasearse por la noche, llámeme —le sonrió—. 
Buenas noches, señor Usher. 

Y abandonó la biblioteca, cerrando las puertas 
al salir. 

Rix renegó en voz baja. Sabía que los lugareños 
llamaban Faucevoraz a la mítica pantera negra que 
rondaba por Briartop; muy pocos cazadores la ha- 
bían visto de refilón, y sus relatos —publicados en 
el Democrat, por supuesto— eran tan histéricos 
que adquirían proporciones grotescas. Se suponía 
que el animal era tan grande como un coche, y que 
corría tan veloz como un rayo. Un pobre desgra- 
ciado que la había visto de cerca juraba que no era 
exactamente una pantera negra sino una extraña 
combinación de felino y reptil, Al parecer, la bes- 
tia tenía la cola de una serpiente cascabel, los ojos 
fríos y sin párpados de un Tsao y una lengua bí- 
fida que brillaba en su boca como el mercurio. Si 
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realmente había una pantera allí arriba, pensé. Rix, 
sería probablemente un descendiente de algún ani- 
mal del zoológico'de Erick Usher; que habría hui- 
do la noche que se incendió, por razones aún sin 
desconocidas. d 
Rix, nervioso por la intrusión de Logan, sacó 
al azar un par: de libros de una de las cajas. Había 
varios fajos de cartas atadas con gomas elásticas, 
y también las cogió. Después examinó las fotogra- 
fías que Logan había dejado: sobre la mesa. 
Junto a las vistas:exteriores del Pabellón había 
fotos de algunas habitaciones.: Eran: estancias in- 
. mensas decoradas con muebles enormes, de cuero 
o cubiertos de piel, tapices medievales y armadu- 
ras, trofeos de caza, Impresionantes arañas de cris- 
tal y chimeneas tan grandes que cabría un camión 
dentro. En el dorso:de las fotografías, inscripcio- 
nes desvaídas en tinta negra: «salón de visitas», «ga- 
binete del desayuno», «salón del primer piso» y - 
«galería principal». La sala náutica estaba llena de 
` modelos de barco, timones, portillas y demás acce- 
sorios marinos. Osos polares disecados en postu- 
ras amenazantes bajo carámbanos artificiales que 
colgaban del techo blanco del salón ártico. La ca- 
vernosa sala de armas tenía en las paredes. cientos 
de muestras de rifles y pistolas Usher, y en el cen- 
tro había un búfalo disecado al ataque. ys 
: Rixencontró una fotografía —muy cuarteada y 
desvaída— de una niña sentada ante un enorme 
piano blanco. Tenía los dedos apoyados en el tecla- 
do y sonreía a la. cámara, La niña llevaba un vestido 
con chorreras, de manga larga, y sus zapatos de ta- 
. cón se balánceaban en el aire, encima de los peda- 
les del piano. Tenía el pelo largo, negro y brillante 
y unos preciosos ojos 'almendrados que revelaban 
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su. sangre oriental. Su cara parecía tallada en una 
hermosa pieza de marfil. Al dorso, en una caligra- - 
fía firme y regular, decía simplemente: «Mi ángel”. 
Rix imaginó que se trátaba de Shann Usher, la hija 
de Aram y su esposa asiática. — a Ias 

Pero fue la siguiente fotografía la que más le Ila- 
mó la atención. 

Mostraba a Erick sentado en una silla cubierta 
por una piel blanca. El bastón de ébano estaba apo- 
yado contra la silla, y Erick miraba la cámara.como 
un rey frente a un plebeyo. En la rodilla izquierda. > 
de Erick estaba sentado un:niño de:unos cuatro:0 
cinco años, vestido de traje oscuro y con una pajari- 
ta de rayas. El niño, con el pelo rubio y rizado, son- 
reía feliz, tendiendo las manos hacia la lente. 

De pie, detrás de Erick, una mujer:alta y rubia, 
de cara agradable pero cansada y ojos: oscuros: y 
atormentados como por alguna tristeza interior. - 
Llevaba el pelo recogido en un moño sujeto. por 
una tiara de brillantes. En los brazos sostenía: un 
bebé, probablemente menor de un año, 

. -Rix volvió la fotografía. «Walen y. Simms. 
Agosto de 1923», había escrito Erick, con su cali- 
` «grafía puntiaguda.. . 

¡Dios mío! pensó Rix. Descubrió los ojos de su 
adre en la cara del niño. Su cabello rizado irradia- 
a luz y salud. ¿Pero quién era Simms?- ¿El bebé 
ue tenía la mujer en sus brazos? ¿Sería Nora St. 

Clair Usher, con su.segundo hijo? Simms era un 
nombre ambiguo... ¿sería un niño o una niña? 

: Era la primera vez que: Rix veía ese nombre. . 
¿Se trataba entonces de un hermano menor de ' 
Walen? Rix siempre había creído que Walen era hi- . 
joúnico. ¿Qué había sido de aquel niño y por qué 
Walen nunca había mencionado a Simms?' pl i 
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Los ojos de Nora Usher, s1 es que era ella, le ta- 
ladraron, Era tan hermosa como se la imaginaba, 
pero había en su cara: algo vacío, sin vida, En con- 
traste, la mirada de Erick reflejaba un hastío entre 
indolente y satisfecho. i 

- ‘Rix metió la foto en uno de los libros que había 
cogido. Quería averiguar más cosas sobre-Simms. 
¿Sería posible que tuviera algún tío o alguna tía vi- 
vos, de quienes nunca hubiera oído hablar? ' 

Los interrogantes sin respuesta se multiplica- 
“ban, y Rix pensó en el enorme trabajo que supon- 
dría seleccionar el material para su investigación. 
¡Tenía que leer el manuscrito de Dunstan! Apagó 
la- luz y salió de la biblioteca, cerrando la puerta 
con İlave. En la seguridad de su cuarto, examinó la 
cara radiante de su padre en la fotografía, y sor- 
po se le hizo un nudo de tristeza en 

a garganta, Walen Usher era humano, después de 
todo. Había sido un niño sonriente, ajeno a lo que 
le reservaba el futuro. ¿Qué le había convertido en 
el monstruo en descomposición que yacía en la 
planta alta? ¿El paso del tiempo, simplemente, o 
alguna otra cosa? 

Cuando Rix se quedó dormido por fin, en un 
sueño agitado e inquieto a causa del rugido del 
viento, tuvo una pesadilla, 

Se había vuelto a perder por los sinuosos pasi- 
llos del Pabellón y podía sentir el inmenso tonela- 
je que pesaba sobre él como un puño a punto de 
machacarle. Frente a él, en la penumbra, había una 

uerta cerrada, Cuando Rix se aproximó a ella, vio 

otar la esfera de plata con la cara del león rugien- 
te. Contempló cómo alargaba el brazo telescópica- 
mente y cómo se cerraba su mano sobre ella; esta- 
ba helada y empezó a encogerse. 
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La puerta se abrió. Dentro, el esqueleto de las 
órbitas, de los ojos sanguinolentas se balanceaba 
como un péndulo macabro, iluminado por una 
luz intermitente, roja, Había sangre por todo el: 
suelo, corriendo en arroyuelos. Rix reculó e inten- 
tó gritar, pero se había quedado sin voz. Notó que 
algo se aproximaba por el corredor, a su espalda, 
algo grande, oscuro y monstruoso, que se abalan- 
zaba sobre él a una velocidad horrenda. 

Entonces Boone apartó los huesos de plástico 
y atisbó por la puerta con una sádica sonrisa en la 
cara, 

—;¡Anda, Rixy! ¡Te has meado encima! — 

Rix se incorporó en la cama. Estaba temblando 
y tenía la cara cubierta de sudor. El viento rugía y 
azotaba la casa. Rix se levantó de la cama, apretan- 
do los brazos contra el cuerpo por si le sobrevenía 
un ataque, 

Cambió el sonido del viento y Rix creyó oír 
que le llamaba por su nombre: era un suave susu- 
rro, como un padre que llamara a su hijo, pero lue- . 

o pasó. Miró a lo lejos por la ventana, hacia don- 
e se alzaba el Pabellón en la agitada noche. 
. Diez mil millones de dólares, susurraba una 
voz en su interior. Todo el dinero del mundo, 

Rix se estremeció; le dolía la cabeza, pero no le 
dio el ataque. Estoy mejor, pensó. 

Diez mil millones de dólares. 

Cuando estuvo seguro de que no tendría el ata- 
que, volvió a la cama y después el tiempo fluyó en 
un sueño sin pesadillas. f 
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CUATRO 


ELREY 
DELA MONTAÑA 


19 


El Rey de la Montaña se despertó con el olor 
del amanecer. 

No tenía ni idea de qué hora era. El tiempo ya 
no significaba nada para él. Para él, el reloj se hall 
detenido hacía mucho tiempo y todas las horas 
eran iguales; el presente borraba el pasado, y el fu- 
turo empujaba el presente. El slo sabía que el 
viento punzante y helado se había reducido a un 
susurro y que el sol estaba despuntando por las ci- 
mas orientales, con su luz dorada que olía a fresas 
del bosque. 

Se echaba a dormir sobre su colchón cubierto 
de trapos y periódicos, envuelto en su abrigo lar- 
go, negro y kaapin y calzado con sus botas de 
suela de goma, y así seguía vestido cuando se levan- 
taba, con la ayuda de su nudoso bastón de nogal. 
Llevaba una barba larguísima y descuidada, entre 
amarillenta y grisácea, llena de briznas de hierba, 
y le quedaban algunos mechones de pelo ralo en el 
cráneo, salpicado de manchas rojizas. En torno a 
él, entre los restos de una antigua casa de toscas pa- 
redes de piedra, reinaba el caos más absoluto: una 
pila informe de latas de conserva y de botellas de 
refrescos vacías, revistas y diarios, los restos de una 
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vieja lavadora y de la caja de cambios de un camión 
y un ovillo de cordeles diversos, del tamaño de una 
pelota de baloncesto. Por los agujeros del tejado de 
pizarra se habían colado multitud de hojas muer- 
tas, que crujieron al pisarlas el anciano cuando cru- 
zó la estancia. Iba tanteando con su bastón el suelo 
de tierra. Al llegar ante una de las dos ventanas de 
la casa, desprovista de todo resto de cristales, el vie- 
Jo volvió la cara hacia el sol. Una telaraña de pro- 
fundas cicatrices y costurones le cubría la mayor 
arte del rostro, desde la frente despejada hasta la 
barbilla prominente y puntiaguda. Había perdido 
el ojo derecho, y su cuenca vacía era un hueco ma» . 
rrón y arrugado. Una fina película blancuzca le ve- 
laba el ojo izquierdo y le dificultaba su ya escasa vi- 
sión, muy borrosa. Su oreja derecha era un puro 
muñón. Aunque estaba demacrado y caminaba 
con la cabeza gacha, había tal ferocidad en su ex- 
` presión que quienes le visitaban para llevarle latas 
de comida, botellas de bebida o cuerdas para su co- 
lección, no se atrevían a mirarle a la cara, Quienes 
. le conocían como Rey de la Montaña subían hasta 
la cumbre de Briartop Mountain a hacerle pregun- 
tas, pedirle consejo o simplemente, a tocarle. Los 
habitantes de las montañas sabían que el anciano 
—que llevaba viviendo allí más de cien años— sa- 
bía predecir el tiempo hasta la última gota de Ilu- 
via o el último copo de nieve, leía el pensamiento, 
dilucidaba cualquier clase de problema que pudie- 
ran tener y daba unos consejos que en principio 
podrían parecer chaladuras de: un lunático pero 
que más tarde resultaban de lo más eficaces. Sabía 
predecir los nacimientos y las muertes, las cose- 
chas prósperas o los desastres, e incluso intuir si al- 
guien tenía un asuntillo con el marido o la esposa 
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de un tercero. A cambio sólo pedía comáda en con- 
serva —tenía predilección por el melocotón en al- 
míibar— y refrescos, preferiblemente .cerveza: de 
jenjibre Buffalo Rock. El cordel servía para pagar 
las irregulares predicciones sobre el tiempo. o Pobre 
la defunción del interesado: en alguna: carretera 
mojada; la gente corría esa suerte al preguntar al 
Rey de la Montaña. E 
Debajo del abrigo llevaba tres suéteres ajados 
ue le habían dejado debajo dela roca donde so- 
lían depositar. los obsequios, Nadie entraba en la 
„vieja ruina. Los lugareños sabían que era un lugar 
A y sólo el Rey de la Montaña osaba vivir ` 
í, 

Dejó que los tibios rayos de sol le juguetearan 
por la cara y después hizo varias profundas inspira- 
ciones del aire de la mañana. Fuera, los últimos 
vestigios de niebla se desprendían de los montones 
de piedras oscuras y las ralas siemprevivas. Al cabo 
de un rato, el viejo salió de su morada de piedra y 
se dirigió hacia la ladera de la montaña, de suelo 
árido y rocoso. Todavía hacía frío y se puso a tiri- 
tar. A su alrededor emergían los restos de otras edi- 

« ficaciones de piedra, la mayor parte arruinadas e 
irreconocibles, apenas montones de rocas cubier- 
tas de líquenes. Algunas de las piedras eran negras 

como el carbón, 3 
El Rey de la Montafía se detuvo; en una mano 
llevaba su bastón y con la otra se apoyó en el tron- 
co de un árbol retorcido. medio petrificado. Des- 
pués contempló el panorama que se extendía a sus- 
ies, el macizo caserón en su isla, en el centro del 
ago negro y tranquilo, a casi seiscientos metros 
monte abajo. 4 5 
Se quedó un'buen rato inmóvil, y cualquiera 
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que lo viera habría creído que el anciano había 
echado raíces: Parecía estar esperando algo, la cabe- 
za levemente ladeada, su único ojo «velado fijo co- 
mola boca de un cañón en el Pabellón. : 

-, Te conozco —dijo;en voz baja y aflautada—.' 
¿Cuál será tu próxima fechoría? 

-Dejó vagar la mirada por la inmensa extensión 
de Usherland y luego volvió a fijarla'en el caserón. 

—Viento anunciador de lluvia —dijo—. Piedras 
que trituran otras piedras. Tienes la:sonrisa res- 
eto: ea esta mañana. ¿Cuál será tu próxima fe- 
choría? : 

Se levantó una.racha de viento, que elevó por el 
aire las hojas muertas del suelo. 

::—¿Será el chico? —susurró el Rey de la Mon- 
* tafia—. ¿O sigues pensando en mí? 

Vio unas.aves junto al ala más alejada. Patos o 
palomas, pensó. Observó cómo se desviaban de su 
curso, como atrapados en una súbita ráfaga de 
«viento. Se estrellaron contra uno de los muros del 
Pabellón y cayeron revoloteando hasta el suelo: 

—Yo también puedo esperar. 

Pero interiormente sabía que no podría esperar 
mucho más. La espalda le causaba problemas, per- 
día intermitentemente la visión y rá veces las 
piernas se le quedaban tan rígidas, sobretodo des- 
pués de llover, que no podía ni andar. Había perdi- 
do la noción del tiempo, pero sù cuerpo le marca- 
ba los años con dolorosa regularidad. Una racha de 
viento frío subió de Usherland, y el de la 
Montaña olió en él un cambio como a madera car- 
bonizada, Se preguntó cuál sería ese cambio. ¿Y 
dónde encajaría el muchacho? 

No lograba dilucidar la respuesta. El ojo de su 
pensamiento también se estaba quedando ciego. 
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Dio la espalda al precipicio y regresó a paso lento'a 
surefugio. 

Pero antes de llegar allí se detuvo'.otrá vez y 
apartó uñas hojas muertas con la: punta del bastón. 

Había huellas de algún animal en el suelo. Vio ` 
que procedían del bosque y subían hasta unos cin- 
co metros de la casa. Después rodeaban la casa y re- 
gresaban de nuevo al bosque. 

Le estaban espiando, lo sabía. Eso le produjo 
cierta satisfacción, pero aquellas huellas monstruo- 
sas —que se hundían un par de centímetros en la 
tierra— le preocuparon. No había presentido que 
la criatura saliera esa noche, y había otra cosa aún 
peor: ésta nunca se había acercado tanto a su refugio. 

El Rey de la Montaña escupió sobre las huellas 
y pisó su salivazo con el pie. Después regresó len- 
tamente a su morada a desayunar melocotón en al- 
mibar y cerveza de jenjibre. 


20 


La foresta de Usherland resplandecía de colores 
a la inténsa luz del mediodía. Las hojas de los vie- 
jos robles gigantescos lucían diversos tonos de rò- . 
jo; las hojas de los fresnos brillaban como mone- 
das de oro; los castaños ostentaban. variados tonos 
de verde, dorado y violeta. ra 
-Katt y Rix recorrían a caballo uno de los múlti- 
les senderos que se adentraban en el bosque. Rix 
evaba mucho tiempo sin montar, pero esa maña- 
na Katt le- había ido a buscar á su dormitorio para 
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pedirle que la acompañara a dar un paseo a caballo 
antes de la comida. El encargado de las caballeri- 
zas, un fornido hombre de color de mediana edad 
llamado Humphries, les ensilló una yegua ruana 
bastante mansa para Rix,-y a Katt'su caballo. predi- 
lecto, un semental tordo muy veloz con una estre- 
lla negra en la frente. 

Se hallaban a un par de kilómetros de la man- 
sión y se dirigían hacia el este. Rix tenía la sensa- 
ción de hallarse. en el interior de una catedral in- 
mensa coronada por las altas copas de los árboles 
multicolores. De vez en cuando, una leve brisa des- 

rendía una lluvia de hojas muertas. El sol se filtra- 
bs por el follaje como-a través de cristales-emplo- 
mados. E 
‘Katt, ataviada con un equipo de montar -de pa- 
na, señaló sin decir nada hacia el bosque y Rix vio 
el rabo blanco de dos ciervos, que se sobresaltaron 
un segundo antes de salir brincando a ocultarse en 
la espesura del monte bajo. 

Si Dios existía, en ese momento estaba en 
Usherland. El mundo parecía inmóvil y en paz; 
una serénidad que Rix no había conocido en mu- 
chos años reinaba a su alrededor. El aire fresco les 
traía el olor acre de la tierra. Sandra habría disfru- 
tado ese momento perfecto. Era una mujer extra- 
ordinaria que sabía aprovechar lo mejor de las co- 
sas más desagradables. Poco antes de su muerte, 
había amado a Rix a superar los antiguos renco- 
res que le alejaban de su familia, El era especial- 
mente reacio a hablar de su padre, pero Sandra le 
había escuchado con paciencia hasta sonsacarle el 
último detalle. Incluso se había propuesto acom- 
pañarle a Usherland para ayudarle a reconciliarse 
con sus padres y su hermano, Ella le había ayuda- 
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do.a recobrar la confianza en sí-mismo, y después 
él se la había encontrado én la bañera llena de san- 

te y por poco pierde el juicio. , 

i j kk de culto de ello. Se había entregado de- 
masiado a sus propios problemás y no se había da- 
do cuenta de las necesidades de Sandra. O bien, al- 
go más terrible aún, tal vez hubiera expresado sus. 
emociones cot tanta intensidad que Sandra había 
sucumbido a los fantasmas de su niñez. 

—¿Dónde te has metido? —le preguntó Katt, 
sujetando a su caballo hasta que Rix la alcanzó. 

El parpadeó, despertando de su ensoñación. 

—Lo siento. da leed ramo esta belleza. 

—Como en los viejos tiempos, ¿verdad? 

Katt tenía una sonrisa radiante esa mañana. No 
le quedaba ni rastro del frío pragmatismo que ha- 
bía reflejado el día anterior, cuando hablaron del 
futuro-de Usher Armaments: Rix volvía a sentirse 
a gusto con ella, ; 

—Añoraba la presencia de un acompañante en 
mis'paseos a ibalo. r 

—¿No te acompaña Boone? Pensaba que era uri 
espléndido jinete. 

Ella se encogió de hombros. 

—Pasa solo la mayor parte del tiempo. En gene- 
ral está en la pista de carreras, cronometranido a los 
caballos. ! 

'La-herencia de Erick, pensó Rix. Recordó los 
gritos de Puddin” mientras Boone la sacaba a ras- 
tras del comedor. 

—¿Qué querría decir Puddin* ayer con aquello. 
de la agencia artística de Boone? —preguntó él. 

—No sé. Pensé que estaba borracha y divagaba. 
¿Por qué? _ : 

—Boone cacarea desde el crepúsculo hasta el al- 
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ba, pero no habla mucho de su trabajo. ¿No te pa- 
rece raro? , 

—No se me había ocurrido. Pero creo que es 
un negocio legal. Papá le prestó el dinero para 
montarlo —Katt sonrió maliciosamente—. ¿Qué 
estás pensando, Rix? 

—Boone es demasiado evasivo cuando debería 
estar dándose golpes de pecho. ¿Va al club todas las 
noches? 

—Más o menos. 

—Bueno... Creo que tendré una pequeña char- 
la con Puddin”. 

—Yo de ti no me metería en camisa de once va- 
ras — le advirtió Katt—. Te traerá problemas. 

El asintió, pero sin escucharla. Continuaron 
adentrándose por el sendero del bosque, y Rix se 
puso a pensar en los documentos de la biblioteca. 

—Katt... —dijo sin dar importancia a sus pala- 
bras—. ¿Por qué ha traído papá todos esos libros 
del Pabellón? 

—¿Es que tu curiosidad de escritor hace horas 
extras? 6 

—Tal vez. ¿Ha iniciado papá algún proyecto es- 
pecial o algo por el estilo? 

Katt vaciló un momento. 

—No sé si debo responderte o no. 

—¿Por qué? 

—Porque... ya sabes, la seguridad y esas cosas. 

—¿Qué crees que pienso Pacer o? —Le dedicó 
una sonrisa forzada—. Netdkrselo a los rusos? 
Venga, mujer... ¿Cuál es el gran secreto? 

—Bueno, supongo que no pasará nada, No es 

ue sepa demasiado al respecto, pero papá me ha 
dicho que está poniendo a punto algo nuevo en 
Usher Armaments. Se llama Pendulum; pero no sé 
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qué es ni para qué sirve. El general Mc Vair y el: se- 
for “Meredith no paran de venir a verle última- 
mentė. Debe de ser muy importante para él, por- 
que les permite usar el Jetcopter. i 

—Pendulum —repitió Rix—. Suena fatal. 

¿Qué nuevo brebaje macabro estaría cocinando 
la empresa? ¿Y qué tendrían que ver con ella todos . 
esos documentos antiguos? Tuvo un destello men- 
tal de la foto de Nora con el bebé en brazos. El ce- 
menterio familiar estaba hacia el norte, cerca del 
Pabellón. Tardarían unos veinte minutos en llegar 
hasta allí. Si Walen había tenido algún hermano 
que había muerto durante la infancia, tendría que 
estar su tumba còn su lápida. 

—¿Estamos muy lejos del cementerio? —pre- 
guntó a Katt. : 

—¡Ay Dios mío! —exclamó ella con una mueca 
de horror—. ¡No me digas que Boone tenía razón! 

—¿Qué? ; A 

—Boone dice que te has equivocado de profe- 
sión, Dice que tienes vocación de profanador de 
tumbas. "a 

—No exactamente, aunque cuando estoy al la- 
do de Boone me entran ganas de cavar la suya. No, 
en serio... Me gustaría llegar hasta allí y echar un 
vistazo. : 
—¿Al cementerio? —Katt hizo una mueca—. 
¿Para qué? $ 

—Porque hace un día precioso, Porque estoy. 
loco: Porque me apetece. ¿De acuerdo? ¿Me acom- 
pañas? i p= 

—¡Vaya aficiones las tuyas, Rix! 

Pero dirigió su caballo hacia el norte en el si- 

guiente cruce. Salieron del bosque y tomaron por. 
una carreterita empedrada, luego cruzafon un pe- 
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queño puente que atravesaba un arroyo cargado de 
turba que unía dos lagos. Al otro lado del puente- 
cillo estaba el camposanto de Usherland, cuatro 
mil metros cuadrados de parque con esculturas ro- 
deados por una tapia de mármol de casi tres me- 
tros de alto, con una enorme puerta de bronce. 

Rix y Katt dejaron sus monturas atadas a las ra- 
mas bajas de un pino y penetraron en el cemente- 
rio. Los árboles de brillantes colores daban sombra 
a un espectáculo fantasmagórico de monumentos 
intrincados de mármol y de granito, obeliscos, es- 
culturas grotescas y totems religiosos. Los paseos 
bordeados de setos primorosamente podados se 
entrecruzaban y convergían en la capilla de már- 
mol blanco, en el centro del camposanto. También 
había un jardín japonés de rocalla, una cascada ar- 
tificial que descendía por varios niveles de terrazas 
hasta un estanque con peces de colores, la Gruta 
de la Soledad, en cuya cueva se podía meditar en 
presencia de imágenes de santos, y una colección 
de locomotoras Baldwin de vapor, de los primeros 
tiempos del ferrocarril. Rix sabía que las tumbas 
de los Usher estaban cerca de la capilla; en los late- 
rales se hallaban las tumbas de los criados. Había 
incluso una zona para los animales domésticos, 
junto a las locomotoras. 

Rix, seguido a cierta distancia por su hermana, 
se dirigió por uno de los paseos hacia la capilla. 
Pasó junto a una serie de esculturas fascinantes y a 
un tiempo repelentes. La primera representaba a 
un niño rebosante de salud, la segunda a un adoles- 
cente mirando al cielo. La misma figura se repetía 
grotescamente cada veinte metros o así, cada vez 
con más edad y peor situación, hasta la última. Era 
un esqueleto con los brazos en actitud receptiva, 
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qué es ni para qué sirve. El general Mc Vair y el se- 
ñor Meredith no paran de venir a verle última- 
mente. Debe de ser muy. importante para él, por- 

que les permite usar el Jetcopter. ; 

—Pendulum —repitió Rix—. Suena fatal. 

¿Qué nuevo brebaje macabro estaría cocinando 
la empresa? ¿Y qué tendrían que ver, con ella todos. 
esos documentos antiguos? Tuvo un destello men- 
tal de la foto de Nora con el bebé en brazos. El ce- 
menterio familiar estaba hacia el norte, cerca del 
Pabellón. Tardarían unos veinte minutos en llegar 
hasta allí. Si Walen había tenido algún hermano 
que había muerto durante la infancia, tendría que 
estar su tumba con su lápida. 

—¿Estamos muy lejos del cementerio? —pre- 
guntó a Katt. ' 

—¡Ay Dios mío! —exclamó ella con una mueca 
de horror—. ¡No me digas que Boone tenía razón! 

—¿Qué? ` 

—Boone dice que te has equivocado de profe- 
sión, Dice que tienes vocación de Proanador de 
tumbas. se 

No exactamente, aunque cuando estoy al la- 
do de Boone me entran ganas de cavar la suya. No, 
en serio... Me gustaría Ter hasta allí y echar un 
vistazo. ; 

—¿Al cementerio? —Katt hizo una mueca—. 
¿Para qué? ` a 

—Porque hace un día precioso. Porque estoy 
loco: Porque me apetece. ¿De acuerdo? ¿Me acom- 

—¡Vaya aficiones las tuyas, Rix! 

Pero dirigió su caballo hacia el norte en el si- 
guiente cruce. Salieron del bosque y tomaron por 
una carreterita empedrada, luego cruzaron un pe- 
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queño puente que atravesaba un arroyo:cargado de 
turba que unía dos lagos. Al:otro lado del puente- 
cillo estaba el camposanto de Usherlarid, cuatro 
mil metros cuadrados de parque-con esculturas ro- 
deados por. una tapia de mármol de casi tres me- 
tros de alto, con una enorme puerta de bronce. 

Rix y Katt dejaron sus monturas atadas a las ra- 
mas bajas de un pino y penetraron'en el cemente- 
rio. Los árboles de brillantes colores daban sombra 
a un espectáculo fantasmagórico de monumentos 
intrincados de mármol y de granito, obeliscos, es- 
culturas grotescas y totems religiosos. Los. paseos 
bordeados de setos primorosamente podados se 
entrecruzaban y. convergían en la capilla de már- 
mol blanco, en el centro del camposanto. También 
había un jardín japonés de rocalla, una cascada ar- 

` tificial que descendía por varios niveles de terrazas 
hasta: un estanque con peces de colores, la Gruta 
de la Soledad, en cuya cueva se podía meditar en 
presencia de imágenes de santos, y una colección 
de locomotoras Baldwin de vapor, de los primeros 
tiempos del ferrocarril. Rix sabía que las tumbas 
de los Usher estaban cerca de la capilla; en los late- 
rales se hallaban las tumbas de los criados. Había 
incluso una zona para los animales domésticos, 
junto a las locomotoras. 

Rix, seguido a cierta distancia por su hermana, 
se dirigió por uno de los paseos hacia la: capilla. 
Pasó junto a una serie de esculturas fascinantes y a 
un tiempo repelentes. La primera representaba a 
un niño rebosante de salud, la segunda a un adoles- 
cente mirando al cielo, La misma figura se repetía 
grotescamente cada veinte metros o así, cada vez 
con más edad y peor situación, hasta la última. Era 
un esqueleto con los brazos en actitud receptiva. 
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-Y allí cerca estaba la pirámide dorada de.seis 
metros de altura para: el eterno descanso: de 
Hudson Usher. Una inscripción en letras de bron- 
ce decía; «El vio el futuro». No constaba la fecha 
de nacimiento de Hudson, pero sí la de su muerte, 
el:14 de julio.de 1855. A diez-metros de distancia, 
bajo una imagen de una monja con las manos en- 
trelazadas, yacía enterrada su esposa, Hannah Bur- 
ke Usher. Un pulido seto y una fila de querubines 
de piedra caliza separaban la tumba de Hannah de 
una sencilla lápida de mármol negro que osteritaba 
el nombre de Roderick. Rix no sabía si los restos 
de su antepasado estarían o no bajo esa lápida. No 
existía ninguna tumba con el nombre de Madeline 
Usher. 

Rix sólo había estado allí una vez, en busca de 
paz, tras el suicidio de. Sandra, Antes de llegar has- 
ta el estanque tuvo que salir de allí. Había un aire 
terriblemente decadente en los monumentos os- 
tentosos y las imágenes de los ángeles de la muerte. 
El lugar era casi una celebración de la muerte, un 
grito de alegría degradante por parte de la nueva 
generación sobre las tumbas de sus mayores. 

Aram Usher yacía enterrado dentro de un cu- 
bo de mármol de tres metros de alto. En cada una 
de las esquinas había una estatua de tamaño natu- 
ral de un hombre en pie y atento, con lo que pa- 
recía una pistola de duelo en la mano. Las cuatro 
figuras tenían los ojos distintos: de rubíes, esmeral- 
das, jades y topacios. A su lado se alzaba un cubo 
parecido, pero sin las ésculturas, para Cynthia 
Cordweiler Usher. La leyenda de su lápida rezaba: 
«Las cenizas vuelven a las cenizas. Fallecida el 8 de 
octubre de 1871». Junto a estas tumbas, rodeada 
por una verja de hierro forjado, había una colum- 
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na de mármol coronada por un pequeño piano 
de cola. de mármol. Unas letras de hierro forjado de- 
cían «Shann». . 

A unos diez metros de allí, Ludlow Usher esta- 
ba enterrado bajo una representación en granito 
del Pabellón que pesaría una tonelada. Rix pensó 
que esa tumba llevaba la firma de Erick. La inscrip- 
ción decía: «Ludlow Usher, nuestro amado padre». 
Flanqueándola, las tumbas de sus dos esposas, 
Jessamyn Usher y Lauretta Kenworth Usher. 

- Un caballo encabritado adornaba la tumba de 
Erick, decorada con florones dorados y pedrería. 
Yacía solo, sin el cobijo de los árboles umbrosos. 
No se veía la tumba de Nora ni de Simms. 

Desde la última visita de Rix al cementerio, le 
habían añadido una nueva sección. Unos ángeles re- 

* cién esculpidos surgían de un bloque de mármol con 
vetas doradas. Llevaba el nombre de Walen Usher y 
su fecha de nacimiento. Al lado, una lápida de már- 
mol rosa con la leyenda: «Margaret, mi amor». 

—¿Ya has terminado? —le preguntó Katt a su 
espald —. No me gusta este sitio, 

Rix se quedó mirando las tumbas dispuestas de 
su padre y de su madre, y se sintió viejísimo. El es- 
pectáculo le recordó la inminencia de la muerte de 
Walen, mucho más quelas palabras del doctor 
Francis. Dentro de una semána como máximo su 

adre estaría enterrado allí. ¿Cómo se lo tomaría 
E Llevaba mucho tiempo acostumbrado a las tur- 
bulencias del amor mezclado con el odio, pero en 
ese momento la tristeza hizo mella en su marasmo 
* de sentimientos contradictorios. 

—SÍ, ya he terminado —dijo Rix, como distante. 

Pero volvió a detenerse delante de la tumba de 
Erick. Por detrás, a unos siete metros de distancia, 
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corría un seto de un metro de altura. Rix vio el 
dorso de una cabecita, otra estatua sobre un monu- 
mento: Se dirigió hacia allá.. f 
—¡Rix! —le llamó Katt, irritada—. ¡Vámonos! 
Rix se coló por una abertura del seto, y dio la 
vuelta a la tumba, que sostenía un ángel tocando 
una lira. Se le aceleró el pulso y exclamó: 
—¡Katt! Ven aquí un momento. : 
Ella lanzó un suspiro. pero se le-acercó.. Con- 
templó el mausoleo.. 
—¿Qué pasa? 
—Mina... 
Rix señaló la lápida. Grabado en la lira-se leía: 
«Simms, nuestro niño dorado». ; 
—¿Simms? Nunca lo había oído nombrar.: 
—Quizás haya sido premeditadamente. Simms 
era hermano de papá. Debió de morirse cuando 
era pequeño, por el tamaño de la tumba, A 
—¿Hermano de papá? ¡Venga ya! ¡Si papá es hi- 
jo único! . l 
—Tal vez haya querido hacérnoslo creer —re- 
plicó Rix—. Aunque no sé por qué. .:-.. 
—Estás equivocado. Sería el hijo de algún cria- 
- do. ¿Has perdido el seso? s 
—Aquí no están enterrados los hijos de los cria- 
dos —le recordó él—, Esta zona es la de los Usher. 
No puedo decirte por qué, pero lo sé. Por alguna 
razón, papá ha mantenido lo de Simms en secreto 
durante todos estos años. oa 
—Anda ya... Eso suena horripilante. Insisto en 
que sería hijo de algún criado. ¡Quién sabe, tal vez -. 
sea un perro! Escucha, tú haz lo que quieras, pero 
yo:me voy de aquí. ¿Vienes o no? : 
Rix se inclinó y acarició la inscripción. «Simms, 
nuestro niño dorado». ¿De quién era ese sentimien- 
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to? ¿De Nora? La lápida no tenía fecha alguna, así 
que presumiblemente Simms habría fallecido du- 
rante la niñez. En tal caso, Walen apenas habría co- 
nocido a su hermano. Cuando se incorporó, Rix 
advirtió que su hermana se había ido. No se lo re- 
prochó; debió de parecerle macabro. 

Cuando salió del camposanto estaba saciado de 
imaginería fúnebre. Katt había cogido su caballo y 
se había marchado. Mientras desataba su yegua y 
se montaba, Rix pensó que mejor sería que Katt se 
fuera acostumbrando ada muerte si tenía el firme 
propósito de dirigir la empresa. 

La carretera corría de norte a sur. Hacia el sur 
regresaría a las cuadras. Hacia el norte pasaría por 
el Pabellón. El sol calentaba y Rix quería ver la 

rieta que Nora mencionaba en su diario. Tomó 
Hacia el norte, 

Al cuarto de hora distinguió las chimeneas y 
los pararrayos que despuntaban por encima de los 
árboles. Antes de estar mentalmente preparado pa- 
ra el espectáculo, el follaje fue clareando y Rix le. 
gó a la orilla meridional del lago, desde donde divi- 
só el Pabellón Usher rodeado por la superficie de 
agua negra y lisa. 

Rix pensó que aquello era el sueño de un loco. 
Ningún emperador, ningún zar ni rey alguno ha- 
bía poseído semejante monumento pagano en ho- 
nor de los estragos de la guerra, Rix de la vista 
hacia los leones de los aleros y descubrió la desco- 
lorida cúpula de cristal que parecía una bombilla 
fundida. Una brisa procedente del Pabellón sopló 
sobre el lago y Rix se estremeció, como si estuviera 
delante de una cámara frigorífica. El agua susurró 
contra la orilla entre los juncos y los nenúfares ver- 
des que flotaban. ' 
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El único acceso a la isla era por el puente de - 
granito. Intentar seguir la ribera hacia.la parte sep- 
tentrional era imposible, porque el bosque-era im- 
penetrable. Rix guió a su- montura hacia el puente. 
El corazón le empezó a latir con más fuerza. 

` En mitad del puente, Rix refrenó bruscamente 
a su yegua. La sombra del Pabellón, inmensa y 
monstruosa, le esperaba como para engullirlo, 

No pudo acercarse más. El Pabellón todavía te- 
nía poder sobre él. Incluso a esa: distancia del case- 
rón se sentía desorientado y claustrofóbico. Dio 
media vuelta, con las manos sudando de angustia. 

Rix condujo a su yegua por un sendero del bos- 
que, intentando tomar un atajo hacia las cuadras. 
La tensión que le atenazaba la nuca no se le relajó 
hasta que la vegetación se interpuso entre él y el 
Pabellón. Mientras se adentraba en el bosque, las 
copas de los árboles velaron la luz del sol, volvién- 
dola una anaranjada penumbra. 

-De repente la yegua sacudió la cabeza con tal 
fuerza que por poco le arranca las bridas. El ani- 
mal se resistía, relinchaba y resoplaba. Después de 
palmotearle el cuello durante un par de minutos, 

-Rix logró tranquilizarla y emprendieron la marcha 
de nuevo. Rix echó un vistazo a su alrededor para 
ver qué la había asustado. La foresta parecía en cal- 
ma. Salvo algún pájaro que trinaba a lo lejos, lo 
único que se oía era el susurro del viento entre las 
ramas. 4 

La yegua volvió a sacudir la cabeza, y le tem- 
blaron nerviosamente los cuartos traseros. TE 

—Tranquila, tranquila —dijo Rix dulcemente. * 

El animal emitió un sordo relincho gutural, pe- 
ro respondió al mando y siguió ayarizando, ' 

A los treinta metros, y a ambos lados del cami- 
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no, Rix descubrió unas viejas farolas de gas, muy 
deterioradas. De la vegetación emergía un conjun- 
to de jaulas de hierro y tela metálica, deformadas y 
algunas abiertas. Estaban cubiertas de enredaderas 
verde oscuro, y de los árboles podridos cubiertos 
de hongos grises emanaba un fuerte hedor a des- 
composición. i 

Eran los restos del zoológico particular de 
Erick. Se había incendiado allá por los años 20, se- 
gún le dijo Margaret, pero ella no sabía cómo ni 
por qué. La mayor parte de los leones, tigres, pan- 
teras, cocodrilos, pitones, cebras, gacelas y aves 
exóticas habían muerto entre las llamas, pero algu- 
nos animales habían logrado escaparse de sus jau- 
las, refugiándose en el bosque. De vez en cuando, 
algún campesino de la región juraba haber visto 
una cebra corriendo por sus campos de tabaco, y 
en 1943 un cazador había matado un viejo leopar- 
do desdentado. Por supuesto, también estaba Fau- 
cevoraz; la leyenda contaba que Faucevoraz era un 
cruce entre una pantera negra que había sobrevivi- 
do al desastre y otro animal salvaje. Otros decían 
que Faucevoraz era tan vieja como la misma Briar- 
top Mountain. 

Mientras pasaba entre los restos de las jaulas 
el foso de hormigón de los cocodrilos, lleno 
agua de lluvia y porquerías, el aviario hecho un 
amasijo de alambres retorcidos y ramas, Rix casi 

odía oír los rugidos de los animales. Los más 
nd se abalanzarían contra las paredes de sus 
jaulas en un frenético esfuerzo por escaparse, algu- 
nos hasta morir. Para Rix, aquél siempre había 
sido un lugar maléfico. De niño, a Boone le gusta- 
z allí para jugar entre las jaulas, pero Rix lo evi- 
taba, Ka 
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La yegua volvió a relinchar, parecía confundida 
con el camino que debía tomar. Cuando doblaron 
la siguiente curva, Rix vio lo que la había asustado. 

Colgando de una ramas bajas; a un par de me-- 
tros del suelo, había ocho animales muertos. Eran 
tres ardillas, dos zarigileyas, un zorro y dos cier- 
vos, todos ellos colgados por las patas. Olía mu- 
cho la sangre que se Taba derramado en el suelo, a 
sus pies, y Rix comprendió que su montura la ha- 
bía olido antes que él. Un enjambre de moscas 
zumbaba alegremente, dándose un atracón. 

Se acercó a ellos todo lo que la yegua le permi- 
tió. Los animales tenían la. garganta limpiamente 
rebanada, pero por lo demás no se les veía herida 
alguna. Los insectos les habían reventado los ojos, 
y batallones de gusanos se daban un festín de san- 
gre seca. Rix se espantó con una mano las moscas 
que revoloteaban en torno a su cabeza. 

—¡Dios mío! —murmuró. i 

Recordó la luz que había visto desde su venta- 
na, Sería por esa zona, ¿Se trataba de alguna broma 
macabra? 

Los cadáveres se mecieron suavemente en sus 

«alambres, recordando a Rix la deliciosa sorpresa de 
Boone en el hotel De Peyser. Pero seguramente 
Boone no tendría agallas para ir allí en plena no- 
che y hacer una cosa semejante. . -e 

Condujo a`la yegua entre los trofeos y dejó" 
atrás las ruinas ia zno, Algo de aquella escena le 
repugnó más que la cruel carnicería. E 

Tardó varios minutos en comprender lo que - : 
era exactamente. 

Los animales no tenían heridas de bala, sólo es- 
taban degollados. 

¿Cómo los habrían capturado? .... 
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Pegó con los talones en los ijares de su montu- 
ra, y el animal salió trotando hacia las caballerizas. 


21 


—Lo que me gustaría saber —expresó Raven 
Dunstan con 'firmeza— es por qué no recluta a 
treinta hombres para que salgan con sabuesos a 
Briartop Mountain. Por lo menos lo habrá consi- 
derado... . ; 

Walt Kemp, el sheriff del condado. estaba senta- 
do frente a ella, del otro lado de su mesa de despa- 
cho, en su oficina de Taylorville. Era un hombre 
enjuto, con el pelo gris cortado al cepillo y grandes 

atillas grises, Tenía una cara angulosa, de mandí- 
Balas cuadradas, y en ese momento sus ojos cásta- 
ños reflejaban hastío pos la entrevista, dándole la 
"apariencia de lo que él era en realidad: un hombre 
. acostumbrado a trabajar a la intemperie, un culti- 
vador de tabaco acomodado con ciertos conoci- 
mientos legales, que había decidido presentarse a 
sheriff del ondado porque el anterior era un vago 
redomado. Era su segundo año de ejercicio y ya es- 
taba dispuesto a abandonar. No es que hubiera tan- 
tos delitos en el condado —apenas unos cuantos 
robos, hurtos de automóviles y destilerías ilega- 
les—, pero el papeleo era inmenso. Su oficina es- 
taba escasa de personal, le habían congelado el pre- 
supuesto y por si fuera poco ahí. estaba Raven 
Dunstan, insistiendo en su tema favorito con la te- 
nacidad de un perro de presa, 
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No encontraría ni a cinco hombres dispues- 
tos a subir ahí arriba —réplicó él, encendiendo un 
cigarrillo—. Y claro que lo he considerado. De he- 
cho, el año pasado subía dos hombres con perros. 
¿Y sabe lo que ocurrió? Alguien mató a uno de los 
perros de una perdigonada de sal y empezó a dispa- 
rarnos en cuanto nos bajamos de los coches. 
Supongo que eran fabricantes de alcohol ilegal de- 
fendiendo su territorio. 

¿Así que abandonaron? ¿Por qué? 

No abandonamos. Sencillamente pensamos 
que no podíamos iniciar la esc con sal en el 
culo, con perdón. —Dio una calada a su cigarrillo 
y sacó el humo por la nariz—. Los habitantes de 
Briartop Mountain son más malos que la peste, se- 
ñorita Dunstan. No quieren intrusiones de quie- 
nes ellos llaman «forasteros», y :eso me incluye a 
mí también. Sabe, tengo un ayudante entre ellos, 
Clint Perry. Es el único que se ha dignadoescu- . 
charme cuando he intentado reclutar voluntarios. ` 
Los demás no quieren que se les moleste, y punto. 

Ella meneó la cabeza. 

—¡Es increíble! Usted es el sheriff del condado: 
¡Es su deber molestarles! Et 

—No quieren mi ayuda. —Kemp intentaba 
controlar su malhumor. 

La hija de Wheeler era capaz de sacar de quicio 
al más pintado. ; 

Qué quiere usted que haga si me reciben a 

unta de escopeta? ¿Qué quiere usted que haga si 
Bloquear las pistas derribando árboles? Clint in- - - 
tenta colaborar todo lo posible, pero está solo. Y 
sus convecinos le tratan como a un traidor por 
ayudarme. Ya le digo que no quieren saber nada de 
las autoridades. — * . 
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—Quiero. leerle-una cosa —dijo. ella, sacando 
una libreta de su bolso—. Cuando me hice cargo 
del periódico, estuve repasando los ejemplares 
atrasados del Democrat. Papá los guarda encuader- 
nados en casa. Releí todos los artículos sobre las 
desapariciones de niños que encontré, y quiero de- 
cirle lo que he descubierto. 

— Adelante —le dijo él. d 

—Desde 1872 —prosiguió Raven—, ha habido 
tres o cuatro incidentes cada año, excepto en 1893, el 
año del terremoto de Briartop. “Tres o cuatro como 
mínimo. Y ésos son los casos que se denunciaron. 
¿Cuántos más habrá? Súmelos. Asciende a más de 
trescientos. La mayor parte de ellos ocurrieron en 
octubre o noviembre. La temporada de la cosecha. 
Trescientos niños, todos ellos entre los seis y los 
catorce años, y todos de la zona que abarca Briar- 
top Mountain, Foxton, Rainbow y Taylorville. 
¿No cree usted que vale:la pena «molestar» un po- 
co a la gente por algo así? : E 

— Tampoco hace falta que se ponga sarcástica, 
—Kemp dio una chupada tan fuerte al cigarrillo 
que casi-se quema los dedos—. Cuando vino usted - 
a pedirme que le dejara consultar los archivos so- 
bre las personas desaparecidas y tal, pensaba que 
quería escribir un artículo acerca de mi trabajo res- 
pecto a ese tema, y no a llevarme al huerto de esta 
manera. Incluso le hice el favor de darle el nombre 
del chico Tharpe.... ; i 

—Le agradezco el favor, pero no veo que haya 
movido usted un dedo sobre-el particular.: » 

—¿Pero qué quiere que haga? —exclamó, más 
alto de lo que pretendía, l 

La secretaria del otro despacho dejó de escribir 
a máquina, 
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—¿Que suba yo personalmente a la montaña? 
¡Claro que pasa de raro allá arriba! Y no sé si em- 
pezó en 1872, porque yo no estaba allí en ese mo- 
mento. Y le diría que la cifra que me ha dado usted 
está algo hinchada, si los otros Dunstan eran igua- 
les que usted y el viejo Wheeler. De acuerdo, los 
niños se esfuman en el aire... Y quiero decir en el 
aire, señorita Dunstan. No dejan una sola huella. 
Ni un pedazo de tela, ni una pisada, nada de nada. 
Y cuando subes a la montaña a hacer preguntas, te 
reciben con la escopeta, ¿Qué pretende usted que 
haga? 

Raven no contestó. Cerró su libreta y se la 
guardó en el bolso. Sabía que el sheriff tenía razón. 
Si todos los demás eran tan reservados como Myra 
Tharpe, ¿cómo llevar a cabo una investigación me- 
dio decente? 

—No lo sé —repuso al fin. 

—Muy bien. —Kemp tiró su cigarrillo por la 
ventana con gesto furioso, las mejillas arreboladas 
de rabia—. Yo tampoco lo sé. ¿Sabe lo que creo yo? 
—Clavó los ojos en los de ella—. No existe el di- 
choso Hombre de la Calabaza. Es un cuento para 
atemorizar a los niños. Cada vez que un crío se me- 
te en el bosque y luego no regresa a su casa, se supo- 
ne que se lo ha llevado el Hombre de la Calabaza. 
Bueno, ¿y qué me dice de los que se pierden de ver- 
dad? ¿Y de los que se escapan de casa? Sabe, las ca- 
bañas de la montaña no son ninguna ganga. Mu- 
chos chavales se escaparán a la ciudad. 

—¿Con seis años? —preguntó ella intenciona- 
damente. 

Kemp entrelazó las manos sobre el secante de su 
mesa. Raven le notó más agobiado que otros días. 

—He subido a Briartop Mountain un par de ve- 
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ces.—le dijo él con voz pausada—. Yo solo. ¿Sabe 
usted lo grande que es? ¿Sabe lo intrincado que es 
el bosque? Las zarzas cortan como cuchillos. En 
cuanto te alejas tres metros de los caminos, estás 
tan desorientado que te da vueltas la cabeza. Hay 
grutas, simas, cráteres y Dios sabe qué... ¿Sabe lo 
que hay en la misma cima? Una ciudad entera. 
 —¿Una ciudad? ¿Qué clase de ciudad? 

—Bueno, está en ruinas. Pero fue una ciudad 
hace mucho tiempo. Ahora no vive nadie allí, a 
excepción de un viejo loco. que se autodenomina 
Rey de la Montaña. —Se mordió durante unos se- 
gundos la punta de una uña—, Y le voy a decir otra 
cosa: Clint Perry dice qué no subiría a esas ruinas 
ni aunque le pagaran quinientos pavos. i 

—Pues vaya ayudante más valiente... ¿Le asusta 
un pobre viejo? 

—¡No, claro que no! Escuche, no publicará esto 
en el periódico, ¿verdad? Creo que le he pedido cla- 
ramente-que mis palabras queden entre nosotros. - 

—Claro —convino ella. 

Si no necesitara la información confidencial de 
aquel hombre de vez en cuando, Raven ya se ha- 
bría marchado de su oficina hacía rato. 

—Ese maldito sitio está encantado —dijo Kemp, 
acompañándolo con una sonrisa para demostrar 

. que no lo decía en serio—. Por lo menos, eso es lo 
que dice Perry. Yo he subido una vez, y tuve más . 
que suficiente. Quedan en pie algunas paredes, 
más negras que el carbón y le juro por Dios que:se 
ven las siluetas de la gente abrasada contra las pare- 
des, Y ahora, ríase si quiere. 

Raven lo habría hecho gustosa, pero la expre- 
sión de Kemp se lo impidió. Estaba muy serio. 

—¿Personas en las paredes, dice? . 
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—No, no he dicho eso. He dicho siluetas. Se te 
ponen los pelos de punta, se lo aseguro, por mi 
madre... . 

—¿Qué fue lo que sucedió? 

El se encogió de hombros. 

—Ojalá lo supiera. He oído toda clase de histo- 
rias demenciales sobre Briartop Mountain. Al pa- 
recer, una noche de verano cayeron unos cómetas 

ardió la montaña entera. Supongo que conoce la 
nora de la pantéra negra que ronda por ahi. 
Cada afio qué pasa es más grande. Además están 
las historias de las brujas. "Toda cláse de estupi... 

—¿Brujas? —le interrumpió Raven—. Ésta no 
la conocía. a 

—Sí, por lo visto Briartop estuvo llena de bru- 
jas no sé cuándo. Gil Partain, de Rainbow, dice 
que su abuela hablaba de ellas antes de morirse. La 
mujer decía que Dios intentó destruir. Briartop 
Mountain. Supongo que no lo consiguió, porque 
todavía sigue en pie. l , 

Raven consultó su reloj de pulsera y advirtió 
que iba a llegar tarde a su cita con Rix Usher. Su 
visita al sheriff Kemp había sido completamente 
“inútil. Se colgó el bolso del hombro y se levantó 
para marcharse. Pa s T 

—La tendré al corriente... —dijo Kemp incor- 
porándose—. Le he contado esas historias para que 
comprenda que no se puede creer todo lo que oiga 
por ahí. No existe Él Hombre de la Calabaza. 
Alguien encontrará cualquier día el cuerpo del ni- 
ño Tharpe en el fondo de un barranco, ò atrapado - 
en una mata de zarzas. 

—Entonces sólo nos faltará encontrar a los 
otros doscientos noventa y nueve, ¿no le parece? 
—y Raven salió del despacho sin esperar respuesta. 
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Raven tardó veinte minutos en llegar a Foxton y 
entró-en el café Broadleaf poco después de las tres. El 
local estaba casi vacío, excéptuando a la aburrida ca- 
marera del moño alto y a un hombre barbudo y cor- 
puta con un mono de trabajo, sentado a la barra 
rente a un café y un donut. Rix Usher la estaba espe- 
rando en el mismo sitio que ocuparon la víspera. 

- -> —Siento llegar tarde —dijo ella sentándose—. 
Estaba en Taylorville. ; 

—No se preocupe, acabo de llegar. 

Rix había vuelto a aparcar el Thunderbird rojo 
a la vuelta de la esquina para no llamar la atención. 
Después de la comida se había refugiado en su ha- 
bitación a inspeccionar el material que se había su- 
bido de la biblioteca la noche anterior. Los libros 
de cuentas estaban llenos de anotaciones y cifras, 
casi todas ilegibles. Las cartas eran más reveladoras; 
la mayor parte eran de directores de bancos, provee- 
dores de pólvora o directores de fábricas de acero, 
y se referían al trabajo de Erick. También había al- 
gunas cartas de mujeres. Dos de ellas, que aún con- 
setvaban un leve aroma a lavanda, eran claramente 
obscenas y describlan noches de.sexo brutal y se- 
siones sadomasoquistas, A las dos. y media, Rix ha- 
bía salido furtivamente de la casa. 

: Raven hizo una seña a la camarera para que se 
alejara-antes de quẹ ésta llegara a su mesa. 

_—Anoche hablé con mi padre de su proposi- 
ción. En primer lugar, él no confía en usted ni un 
pelo. Y en segundo lugar, quiere entrevistarse per- 
sonalmente con usted. 

Mejor, pensó Rix. 

"—¿Cuándo? A 4 

- —¿Qué le parece ahora mismo? Tengo el coche 
ahí enfrente, sí quiere dejar aquí el suyo. 
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Rix asintió. A los pocos minutos estaba senta- 
do en el Volkswagen de Raven, con el que salieron 
de Foxton por una pequeña carretera comarcal. 
Tuvo la oportunidad de relajarse y observar a 
Raven Dunstan. Sus rasgos eran regulares y fuer- 
tes, y su. melena negra y ondulada resaltaba su tez - 
blanca. Iba ligeramente maquillada y Rix pensó 
que no necesitaba más. Tenía un atractivo natural, 

e intensa sensualidad, Había fuerza en sus ojos y 
en el gesto de su' mandíbula, y Rix se preguntó qué 
aspecto tendría al reírse. No parecía amedrentarse 
ante nada ni ante nadie; tenía agallas; pensó Rix. Si 
no, no habría estado llamando a Usherland hasta * 
vencer la oposición. Rix se dio cuenta de que la jo- 
ven le gustaba. Ese E 

Pero al momento desvió la mirada. Sus senti- 
mientos por Sandra eran muy intensos; hasta que 
no resolviera el enigma de las razones de su suici- 
dio en la bañera, no se libraría de su recuerdo obse- 
sivo. 

Raven advirtió que él la observaba y le dedicó 
un breve vistazo. Aunque parecía triste y cansado, 
lo consideró atractivo. Raven pensó que le faltaba 

» vida en la mirada. Su expresión sombría encerraba 
algo que la turbaba. 

—¿Por qué se ha hecho cargo del Democrat? 
¿Por qué no ha preferido trabajar en algún periódi- 
co de la ciudad, o en televisión? 3 i 

. —Bueno, trabajé para un periódico durante 
una temporada: Fui editora de crónicas durante 
tres años en un periódico de Memphis. Pero cuan- 
do mi padre me llamó, tuve que volver. El De- 
mocrat fa pertenecido a mi familia desde siempre. 
Además, mi padre necesitaba ayuda para su libro. 

—Entonces, ¿ústed le ayuda a escribirlo? 
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=No. En realidad ni lo he visto siquiera. Cuan- ` 
do está trabajando no permite que me acerque. Mi 
padre es un hombre exageradamente reservado, sé- 
fior Usher. Y también es muy. orgulloso y muy 
testarydo, i ' 

—Ésa no es exactamente la opinión de mi pa- 
dre —comentó Rix, , 

Ella sonrió levemente. Fue una sonrisa bonita 
y Rix deseó verla de nuevo. 

Raven torció a la izquierda por un paseo de gra- 
va que ascendía suavemente entre pinos hasta una 
casa de dos pisos, blanca, en lo alto de una colina, 
desde la -que ‘se divisaba un panorama espléndido 
del cielo y las montañas. : : 

—Bienvenido a la granja —dijo Raven. 

Mientras la seguía por los escalones del porche, 
Rix estuvo -a punto de preguntarle por.su cojera, 


pero entonces se abrió la puerta y Rix descubrió a 
Wheeler Dunstan. 


22 


La primera idea de Rix, bastante macabra, fue 
ue el nombre del viejo le venía como anillo al de- 
o. Dunstan estaba confinado a úna silla de ruedas 

eléctrica*, que manejaba con un mando situado en 
el brazo izquierdo. 3 
—No se acerque más —ordenó Dunstan con 


* Juego de palabras intraducible. Silla de ruedas, en inglés, 
es wheelchair, muy semejante a Wheeler. (N. de la T) a 
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una voz áspera como el papel de lija—. Deje que le 
mire. i 

Rix sé detuvo. Los brillantes ojos azules del an- 
ciano —casi del mismo tono que los de su hija, aun- 
que mucho más glaciales— le examinaron de la ca- 
beza alos pies, mientras Rix hacía lo mismo con él. - 
Tendría poco más de sesenta años, el pelo gris y 
abundante y la mirada dura de un sargento de ins- 
trucción de la Marina. Gastaba una barba recortada 
y bigote, grises también, que incrementaban .su 
apariencia erizada. Aunque sus piernas parecían 
muy flacas debajo de los vaqueros que llevaba, la 
parte superior de su cuerpo era musculosa; sus an- 
tebrazos, que asomaban de las mangas arremanga- 
das de una camisa de trabajo descolorida, eran el 
doble que los de Rix. Su grueso cuello indicaba que 
había sido un hombre fuerte antes de que le suce- 
diera lo que le condenó a la silla de ruedas, y Rix 
supuso que aún sería capaz de enderezar una herra- 
dura sólo con las manos, Sujetaba entre los dientes 
una pipa enorme de mazorca, e iba exhalando rápi- 
das y altaneras bócanadas de humo azulado. 

—Vengo desarmado, si es.eso lo que le preocu- 

+ pa —dijo Rix. E 

Dunstan sonrió durante una fracción de segun- . 
do, pero sus ojos no perdieron la cautela, 

—De acuerdo, tienes toda la pinta de un Usher. 


A ver, rápido, muchacho, ¿cómo se llamaba el jefe.. 


de policía que te metió en chirona después de 
aquella manifestación pacifista? 

—Bill Blanchard. Y le llamaban Bulldog. - - 

—Tu madre acude a un médico de cirugía plás- 
tica de Nueva York. ¿Su nombre? Deprisa. * 

—El doctor Mar A primer Y no: ejerce en 
Nueva York, sino'en Los Angeles, —Rix enarcó las 
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cejas—. ¿Quiere que le diga quién ganó los mun- 
diales del 48? 

—Si lo sabes te saco a patadas del porche, El au- 
téntico Rix Usher no tiene la más remota idea de 
deportes. ` 

—No sabía que hubiera de pasar un examen 
oral. ' 

+ —Ya —replicó Dunstan. 

Dio una chupada a la pipa, examinando tran- 
"quilamente a Rix. Luego se la sacó de la boca y se- 
ñaló la puerta con la cabeza, 

—Ya puedes pasar. 

Era la casa típica de un hombre, toda ella de 
maderas oscuras y muebles funcionales y baratos 
de pino. Tenía un ascensor eléctrico especial para 
sillas de ruedas, que subía al piso superior. En el 
amplio salón había una chimenea de ello, flan- 
queada por estanterías llenas de curiosidades. como 
cantos rodados, mazorcas indias secas y nidos de 
ave, además de un surtido de piñas, Una portada 
del Democrat enmarcada proclamaba el titular: 
«Entramos en la guerra» en negritas de diez centí- 
metros. También había varias pinturas al óleo de 
graneros. 

—Son míos —anunció Dunstan, advirtiendo el 
interés de Rix—. Mi estudio está en la parte trasera 
de la casa. Me gustan el aspecto y la textura de los 
viejos pajares. Pintar me relaja. Siéntate. 

Rix se instaló en una silla que estaba arrimada 
a la pared. La casa olía intensamente a tabaco de pi- 
pa. La estancia estaba iluminada por un par de 
puertas ventanas que daban a la montaña. Á lo le- 
Jos, Rix divisó el edificio nuevo del banco y el 
campanario blanco de la iglesia baptista de Foxton. 

Raven se sentó eñ el sofá, no muy lejos de Rix, 
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desde donde podía observarles a los dos. El viejo 
hizo avanzar su silla de ruedas hasta casi tocar las 
rodillas de Rix; por un momento, éste se sintió 
atrapado, como un traidor en campo enemigo. 
Dunstan repiqueteó con los dedos en los brazos de 
su silla, con la cabeza levemente ladeada. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó el anciano con 
una aguda mirada—. Eres el niño de Walen Usher. 
—Pronunció la palabra «niño» con desprecio. 

—Soy su hijo, no su niño. Si me conoce usted 
tan bien como pretende, debería saberlo, 

—Sé que has sido la oveja negra de la familia. Sé 
que vives en otro estado desde hace siete años. Pa- 
reces mayor de lo que esperaba. 

—Tengo treinta y tres años —repuso Rix. 

—Bueno, el tiempo no pasa en balde —Duns- 
tan apoyó las manos en los muslos—. ¿Por qué has 
aceptado venir a esta casa? 

—Se lo expliqué ayer a su hija. A cambio de in- 
formación Pe Walen y su sucesor, quiero ver su 
manuscrito y averiguar de dónde ha sacado todo 
su material, 

—Tengo mi manuscrito bajo llave —dijo Duns- 
tan sin inmutarse—. Y no pienso enseñárselo a 
nadie. 

—Entonces no hay trato, 

Rix fue a levantarse, pero el otro le dijo: 

—Espera un minuto. Yo no he dicho eso. 

—Muy bien. Le escucho. 

Dunstan echó un breve vistazo a su hija y luego 
volvió a mirar a Rix. 

—He invertido seis años de trabajo. No estoy 
dispuesto a enseñárselo a nadie por nada en el mun- 
do. Pero podríamos hacer un trato, señor Usher. 
Te voy a contar todo lo que digo en mi libro. Y te 
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enseñaré cómo lo estoy escribiendo. Pero primero 
tienes que decirnos lo que queremos saber: ¿cuál es 
la situación de tu padre y quién se hará cargo de la 
empresa? 

Rix se detuvo a reflexionar. Traición, felonía, 
deslealtad... Se aplicó todas esas definiciones. Pero 
luego recordó cómo le azotaba Walen, cómo se reía 
Boone antes de darle el puñetazo, y cómo se me- 
cía el esqueleto en la puerta del hotel De Peyser. 
«¿Cuándo piensas escribir algo sobre nosotros, 
Rixy?» En ese instante, Rix comprendió el autén- 
tico propósito de su visita: tenía que lograr el con- 
trol sobre la obra que estaba escribiendo Wheeler 
Dunstan. Deseó que el destello de su mirada no le 
hubiera delatado. Pero primero tenía que poner a 
ese hombre a prueba, 

—No —anunció firmemente—, Así ni hablar. 
Son capaces de no tener nada que ofrecerme, Me la 
estoy jugando viniendo aquí. Primero tiene que 
demostrarme que posee algo que me interesa, 

Le tocó el turno de reflexión a su interlocutor, 
que exhaló una bocanada de humo. 

—¿Qué opinas tú? —preguntó a Raven. 

—No estoy segura. Tal vez me equivoque, pe- 
ro... creo que podemos fiarnos de él, 

Dunstan profirió un leve gruñido y frunció el 
ceño. 

—De acuerdo. ¿Qué quieres saber? 

Rix recordó de pronto el ángel que tocaba la 
lira. 

—Simms Usher —repuso—. Explíqueme algo 
sobre él. 

Dunstan pareció aliviado, como si esperara una 
pregunta más delicada. 

—Simms era el hermano menor de tu padre, el 
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segundo hijo de Nora St, Clair Usher. No hay mu- 
cho de contar, en realidad... Salvo que era retrasado 
mental. No muy profundo, pero lo suficiente para 
que Erick no pudiera hacer nada:con él. Erick des- 
preciaba la imperfección, Simms murió a los. seis 
años. Nada más. 

¿Eso era todo? Entonces, ¿por qué nunca lo ha- 
bía mencionado Walen? ¿Se avergonzaba de tener 
un hermano subnormal? : 

—¿Cómo murió? ¿Tuvo algo que ver con su es- 
tado? 5 

—No —repuso Dunstan—. Le mató un animal. 

Rix se sintió más interesado. n 

—;Un animal? ¿Qué-clase de animal? 

—Un animal salvaje —dijo secamente el viejo—, 
No sé de qué clase, 

Se le había apagado la pipa; se la sacó de la boca 
y cogió una caja de carillas del bolsillo de la ca- 
misa. 

—Uno de los jardineros encontró los restos de 
su cuerpo. No era gran cosa. Simms se había aleja- 
do del Pabellón a cazar mariposas o algo así. Y un 
animal le atacó en el bosque. 

Encendió la cerilla. 

—Cuando se enteraron los lugareños, surgieron 
multitud de rumores. Unos decían que Erick que- 
ría que el niño muriera. Otros, que se trataba de 
uno de los animales que huyeron del incendio del 
zoo cuatro años atrás. En cualquier caso, no se le 
encontró. A los dos meses de la muerte de Simms, 
Nora huyó de Usherland y nunca más volvió. 

—¿Y dejó a Walen con Erick? ¿Adónde fue? 

—A San Agustín, en Florida. Se casó con un . 
griego armador de barcos de pesca y se dedicó a . 
educar a niños retrasados en una escuela especial. 
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Y siguió haciéndolo hasta el-día de'su muerte, en . 
1966. Han levantado un monuménto eri su honor 
frente a la escuela. . 

Dunstan observó a Rix através del velo de 
humo. i 

—Eso es todo sobre Simms. Pensaba que me ibas 
a preguntar cosas que no sabe nadie más que yo. 

Si lo que Dunstan le había contado era cierto, - 
era evidente que el hombre estaba muy bien infor- 
mado. Pero ¿cómo había conseguido esa informa- 
ción? 

* —He encontrado el diario de Nora en la biblio- 
teca —dijo Rix—, ¿Qué sabe del trato de Erick 
Usher con las cuadras St. Clair? 

—Compró a Nora y cuatro sementales por 
tres millones de dólares. Ludlow Usher firmó el 
. Cheque. 

Rix recordó un detalle del diario que podía uti- 
lizar para poner a prueba los datos que poseía 
Dunstan. : y 

—Erick tenía un caballo destinado a competir 
en el derby de Kentucky. ¿Sabe usted cómo se lla- 
maba? 

y El hombre sonrió levemente con la pipa en la 

oca. - 
© —King South. Erick lo lavaba cori cerveza y se 
gastó más de cien mil dólares en una cuadra espe-. 
cial con ventiladores y calefacción. Le dejaba co- 
rrer suelto porel Pabellón. Supongo que sabrás lo 
que ocurrió en el derby de 1922... ; 

Rix meneó la cabeza. f 

—King South llevaba dos cuerpos de delantera 
en la última curva cuando tropezó y chocó con la 
barandilla —dijo Dunstan—, Se cayó. Los testigos 
juráron que oyeron cómo se le rompía la pata. O 
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tal vez fuera la columna vertebral del jokey. En cal- 
quier caso, hubo que sacrificar a King South en la 
misma pista, Erick y Nora lo vieron todo desde su 
palco, aunque no existe información sobre cómo 
reaccionó Erick. Régresaron directamente a Usher- 
land. A las dos de esa madrugada, Erick se volvió 
loco y prendió fuego al zoológico. Corre el rumor 
de que Erick mandó disecar el cuerpo de King 
South y lo colocó en su dormitorio. Al parecer, un 
visitante de Washington lo encontró completa- 
mente desnudo, montado en el caballo'disecado y 
pegándole con la fusta como si estuviera corriendo 
el derby. ¿Es cierto eso? 5 
y “Nolo sé. No he estado nunca en el dormito- 
rio de Erick, 

—Muy bien. , : 

Dunstan exhaló otra bocanada de humo y se 
quitó la pipa de la boca. Después se inclinó lre 
mente hacia Rix, con:mirada inquebrantable. - 

—Ahora hablemos de Walen. ¿Qué le pasa? 

La hora de la verdad, pensó Rix. Un extraño 
sentimiento de lealtad familiar le embargó. Pero ¿a 
quién iba'2 perjudicar? Ese hombre tenía una cosa 
. que él deseaba desesperadamente, no sólo deseaba, 
necesitaba desesperadamente. . 

—Walen se está muriendo —dijo Rix—. Le 
atiende un doctor de Boston llamado John Fran- 
cis, pero dice que no: hay muchas esperanzas. Cree 
que puede morirse en cualquier momento. 

—Eso ya se lo imaginaba Raven —replicó 
Dunstan—. Francis es un especialista en degenera-. 
ción celular, Y no hay forma de detener la enfer- 
medad, ¿verdad? Walen Usher debe de estar ence- 
rrado en la habitación insonorizada. 

Una chispa de placer recorrió su mirada. 
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—Es sorprendente que haya durado tanto. Está 
demostrando que es un viejo Bastardo duro de roer. 
Y ahora dinos otra cosa: ¿quién se hará cargo de la 
empresa y de la finca? j 

Rix se- calló, con el nombre "en los labios. 
Estaba traicionando los secretos de su familia para 
ganarse la confianza de Wheeler Dunstan. Se dijo 

ue si no lo hacía, no tendría'la menor oportuni- 
dad de echar un vistazo a su manuscrito. E 
` —Kattrina —les dijo—. Mi hermana lo hereda- 
rá todo. 

Wheeler Dunstan guardó silencio y luego emi- 
tió un largo silbido. 

—La madre que me... Siempre pensé que sería 
Boone. Después, al averiguar tu venida, creí que 
seríastú. * 

—Yo no. Detesto ese negocio. 

—Eso he oído, pero diez mil millones de dóla- 
res pueden convertir el odio en amor. Eso es lo 
que vale Usher Armaments, ¿verdad? Así que Ka- 
ttrina, ¿eh? ¿Estás seguro? 

—Totalmente seguro. Papá ha hablado mucho 
con ella, á solas. A ella le gusta la responsabilidad y 
tiene un montón de éxitos a sus espaldas. 

—El negocio de las armas es muy distinto del 
de la moda. Por supuesto, estará rodeada por un 
ejército de consejeros y expertos de altos vuelos. 
Lo único que tiene que hacer es plasmar su firma 
en los contratos del Pentágono. Aunque... no esta- 
rás intentando engañarme, ¿verdad? 

—No. 

—¿Por qué iba a mentirnos? —intervino Ra- 
ven—, No le interesa. 

—Tal vez —dijo Dunstan prudentemente—. 
Aunque no creo que Boone se achante y se haga el 
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muerto, Juega a ser el heredero de Walen en todos 
los tugurios de Asheville. Luchará contra Kattrina 
por el poder. ; 

-Pero perderá. Cuando Walen transfiera todos 
los poderes a Katt; la herencia estará sellada. 

Dunstan seguía sólo convencido a medias. 

—Kattrina tiene reputación de drogadicta. Ha 
tomado de todo, desde LSD hasta caballo. ¿Cómo 
va a ceder Walen su patrimonio a una toxicómana? 

—Ya no lo es —dijo Rix, con una punzada de 
rabia en el estómago. Le asqueaba hablar de Katt 
con un extraño—. De todos modos, eso es asunto 
que a usted no le va ni le viene. > 

Dunstan miró a Raven con expresión detriun- 
fo por haber logrado hacerle perder los estribos. 

'—Bueno, usted ya tiene lo que quería. Ahora 
uiero mi parte —dijo Rix—. ¿Cómo está realizan- 

do su investigación? 

—Te lo enseñaré. 

La silla de ruedas retrocedió unos centímetros, 
y Rix se levantó de su asiento. 

—Mi estudio está en el sótano. Te voy 'a dar 
hasta el título: El tiempo contará la historia. Es la 

* primera frase. Vamos. i 

Guió a Rix, seguido por Raven, por un peque- 
ño pasillo hasta una puerta-que daba a una suave 
rampa de hormigón. Bajaron por ella hasta un só- 
tano como cualquier otro, lleno de cachivaches, 
ropa vieja y muebles rotos. Dunstan siguió hasta 
una puerta del fondo y se sacó un llavero, con una 
máquina de escribir en miniatura, del bolsillo dela - 
camisa. Dio la vuelta a la llave y abrió la puerta. 

—Pasa, pasa a echar un vistazo. ; 

Volvió a guardarse el llavero en el bolsillo y en- 
cendió la luz. — ' 
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El estudio de Dunstan era una habitación sin 
ventanas forrada de madera de pino, con el suelo 
de cemento y el techo de baldosas. Unas. estante- 
rías metálicas que cubrían prácticamente todas las 
paredes sostenian gruesos volúmenes encuaderna- 
dos en piel. Libros, periódicos y revistas se amon- 
tonaban en torno a.su mesa de trabajo; encima de 
ésta, entre un revoltijo de libros y papeles que cu- 
brían un viejo secante, había un teléfono, una lám- 
para de lectura con la pantalla verde y un procesa- 
dor de textos con una impresora. E 

—En esos estantes duermen ciento treinta años 
del Foxton Democrat —explicó. Dunstan—. Cada 
ejemplar menciona a los Usher por lo menós en 
una ocasión. He entrevistado a unos sesenta anti- 
guos trabajadores delos Usher, entre criados, jardi- 
neros, carpinteros y pintores. Por supuesto, Raven 
es mis manos y mis pies. a 

—¿Está escribiendo el libro con un procesador 
de textos? 

—Exacto. Lo empecé con mi máquina conven- 
cional, pero me lo compré hace dos años, También 
lo utilizo para la investigación. En las ciudades gran- 
des, las bibliotecas están conectadas con uñ ordena- 
dor central que me permite llegar a las genealogías, 

- colecciones de documentos excepcionales y los archi- 
vos eclesiásticos, Cuando necesito alguna copia, mis 
amigos de la biblioteca de Asheville me la consiguen. 

Rix miró una pila de revistas que había junto a 
la mesa: ejemplares atrasados de Time, Newsweek, 
Forbes, Business Week y muchos más; Rix supuso 
que contenían datos, rumores o invenciones sobre 

_ los Usher. Encima de la mesa había varios cuader- 
nos muy manoseados y algunas hojas amarillentas 
cubiertas por una esmerada caligrafía femenina. 
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Cartas, se dijo Rix. Fingió curiosear el procesa: 
dor de textos, pero sus ojos se posaron en las car- 
tas. Leyó las palabras «Querido Erick» en una de 
las hojas. , 

—Aquí está todo —dijo Dunstan de pronto. 

Su'voz denotó un instante de tensión, al darse 
cuenta de lo que Rix había visto, 

Rix oyó el zumbido del motor de la silla de 
ruedas cuando Dunstan se acercó a él; pero ya ha- 
bía cogido la carta y la olió. Le resultó familiar el 
aroma a lavanda. Era de la mujer que adoraba las 
técnicas de sadismo de Erick. 

—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó Rix, 
volviéndose hacia Wheeler Dunstán. 

—De un antiguo criado que se guardó algunos 
documentos de Erick. Ahora vive en Georgia. 

Dunstan tendió la mano para cogérsela, pero 
Rix no se lo permitió. 

—Es mentira. Todos los recuerdos familiares, los. 
documentos y las cartas se guardan en el sótano del 
Pabellón, y desde hace años. Ningún criado se ha- 
bría atrevido a coger nada perteneciente a la familia. 

Se calló al descubrir la verdad en la expresión 

“inflexible y altiva de Dunstan. . 

—Lo ha sacado de Usherland, ¿verdad? 

Dunstan levantó un poco la barbilla. 

—Te he enseñado lo que querías ver. Ahora ya 
te puedes ir. 

—No. Esta carta..., todas esas cartas. Proceden 
de Usherland. Quiero saber cómo las ha sacado de 
la propiedad. : o. 

Dunstan le miraba desafiante, y Rix tuvo un 
destello de lucidez. Su 

—Tiene un espía dentro, ¿eh? Que recoge las 
cartas-y todo lo que pilla... ¿Quién es? 
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—En realidad. no quieres” saberlo —repuso 
Dunstan—. De veras. Ahora, vete... Se acabó lo 
que se daba. : aa $ . 

—¿Y qué piensa hacer? ¿Llamar al sheriff para 
que me eche? ' 

—Rix —dijo Raven—, por favor... i 

—iSabía que era una locura dejarle entrar en ca- 
sa! —chilló Dunstan a su hija—. ¡No le necesitába- 
mos! ¡Mierda! a 

—Va usted a decirme quién es —exigió Rix. 

Dunstan tensó sus rasgos. Echaba chispas por 
los ojos. - 

—¡No te atrevas a utilizar ese tono conmigo, 
muchacho! —gritó—. No estás en Usherland, estás 
en mi casa. No te creas que me vas a hacer bailar 
con sólo chasquear los dedos, gili... 

—Papá —le interrumpió Raven, poniéndole las 
manos sobre los hombros—. Tranquilízate, papá, 
vamos... 

—No puedes darme órdenes —dijo Dunstan. a 
Rix, aunque su voz había perdido un poco de agre- 
sividad—, ¿Me has oído? 

—Su nombre —insistió Rix, como si no hubie- 
ra pasado nada— Quiero saberlo, 

. Sé todo sobre tu infancia, muchacho. Sé co- 
. sas sobre ti que tú preferirías olvidar. Sé cómo te 
pegaba Boone y cómo te zurraba Walen con el cin- 
turón hasta desollarte. —Sus ojos eran dos líneas 
furiosas—. Sé que odias a Walen Usher tanto como 
le odio yo, muchacho. En realidad no deseas saber 
ese nombre, Vete, Y llévate las cartas, si las quieres. 
. —Su nombre —repitió Rix. 

Cuando lo oyó, a Rix se le aflojaron las piernas, 
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Cuando Rix salía del garaje y se dirigía a la casa 
de los Bodane, las sombras del atárdecer se cernían 
ya sobre Usherland. Rix llamó: con firmeza a la 
Puerta y esperó a que le abrieran. — *- 

Edwin asomó.con aspecto fresco y atildado, a 
pesar de llevar a cuestas- toda una jornada de traba- 
Jo. No llevaba la gotra ni la chaquetilla del unifor- 
me, sino una camisa azul de rayas y los pantalones 
oscuros impecablemente planchados. Se había de- 
sabrochado el botón del cuello de la camisa y ense- 
ñaba un mechón de vello blanco del pecho. 

—¡Rix! —exclamó—. ¿Dónde has estado toda la 
tarde? Te he estado buscando... i 

—¿Está Cass eri casa? —le interrumpió Rix. 

—No, está en la mansión, haciendo lá ceña. 
¿Pasa algo? i 

Rix entró en la casa. 

—¿Y Logan? ¿Está aquí? 

Edwin meneg la cabeza. 

—Hoy se ha pasado todo el día en las cua- 
‘dras. Tardará un cuarto de hora, más o menos. 
¿Qué ocurre? i 

Cerró la puerta y esperó a que Rix se expli- 
cara 

Éste cruzó el cuarto de estar para calentarse las 
manos en la lumbre que ardía en la chimenea. 
Junto a la mecedora favorita de Edwin había un 
ejemplar del diario vespertino de Asheville: Al .. 
otro lado, una taza de té Komnearte sobre una mesi- 
ta de roble, junto a un bloc y un lápiz. Edwin esta- 
ba haciendo el crucigrama. 

` —Esta noche va a refrescar —dijo Rix, cuya voz 
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sonó grave y profunda en la estancia—. Está empe- 
zando a soplar el viento. 

=SÍ, ya lo he advertido. ¿Quieres tomar algo? 
Hay un poco de té de jazmín, si te... 

—No, no quiero nada, gracias. 

Edwin se acercó a la mesa, cogió la taza y bebió 
un sorbo de té, Tenía una expresión alerta y vigi- 
lante por encima del borde de la taza. 

—Sé lo de Wheeler Dunstan —dijo Rix al fin—. 
¡Maldita sea, Edwin! —Echaba chispas por los 
ojos—. ¿Por qué no me dijiste que le estabas ayu- 
dando en la investigación para su libro? 

—Oh —dijo el otro en un susurro—. Com- 
prendo. S 

—Pues yo no. Dunstan me ha dicho que le has 
estado prestando documentos de la biblioteca del 
Pabellón desde el mes de agosto. ¡Y yo. aquí, contán- 
dole a Cass que quería escribir la historia de la fami- 
lía, mientras ella me hablaba de votos de lealtad! 

—Lealtad... —dijo Edwin—. Qué mal suena, 
¿verdad? Como el chasquido de la cerradura de 
una celda, Cass no lo sabe, Rix. Y no quiero que se 
entere nunca. 

.. —¿Y qué era toda esa palabrería sobre la tradi- 
ción, sobre los vínculos con el pasado y todo eso? 
¡No entiendo por qué estás ayudando a Dunstan! 

De repente, Edwin pareció muy viejo y muy 
cansado, y al verlo bajo la luz dorada, a Rix casi se 

e parte el corazón. Edwin dio un suspiro muy 
hondo y se sentó. 

—¿Por dónde quieres que empiece? 

—Por el principio. , 

—Eso se dice muy pronto. —Edwin sonrió con 
amargura. Tenía profundas arrugas en los ojos. 
Miró el fuego, con la mirada perdida—. Estoy har- 
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to —dijo—. Harto y 'asqueado de-ciertas cosas... De 
cosas malas, Rix. De: heridas, secretos y esqueletos 
encadenados. Oh, ya sé lo que pasaba cuando era 
niño. Entonces no me preocupaba. Lo consideraba 
emocionante. Bueno, como le pasa a Logan. Yo era 
tan arrogante, tan... estúpido, de veras. Tuve que 
aprender solo y ¡Dios mío, lo que aprendí! 

—¿Qué clase de cosas malas? ¿Qué quieres 
decir? : 

—Cosas de espíritus. De oscuridad moral. Blas- 
femias y corrupción —cerró los ojos—. Tal vez el 
cuento de Poe fuera una invención, Rix, pero.daba 
en el clavo. Los Usher lo tienen todo. Todo. Pero 
su alma está muerta. Hace mucho tiempo que lo 
sé, y no creo que pueda soportarlo mucho más 
tiempo. * 

Se le quebró la voz, Hizo una pausa para reco- 
brar fuerzas antes de seguir. 

—Sigo sin ejem 

Edwin abrió los ojos. Los tenía encarnados co- 
mo unas brasas encendidas, 

—Cuando muera tu padre, el imperio Usher se 
hará pedazos. Walen no tardará en morir, Es cues- 

* tión de días. O de horas. Quiere legar la finca y la 
empresa a Kattrina. Estoy seguro de que ya lo sa- 
bes. Boone espera heredarlos él. Llevará a Kattrina 
a los tribunales. Será un caso largo y complejo. 
Boone no tiene nada que hacer, por supuesto, pero 
lo intentará todo para desacreditar a Kattrina: Está > 

loco por el dinero, Rix: Pierde más de veinticinco 

mil Válor todas las noches al póquer. Hace: 

apuestas elevadísimas por un simple partido de 
fútbol. Y le importa un bledo, porque sabe que 
siempre «puede conseguir más, El señor Usher le 
paga una asignación anual de trescientos mil dóla- 
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res, y cada vez que Boone quiere un adelanto, fir- 
ma un-vale. Pero Boone lo pierde todo. En resu- 
men, va a- atacara tu hermana por su problema 
con las drogas. Acudirá a todos los picapleitos del 
país para intentar hundirla.:, ~. ` 

Cuando volvió a coger la taza, le temblaba la 
mano. . - 

—Kattrina no: soportará esas presiones, Rix. 
Cree que puede, pero se equivoca, Yo lo sé. La he 
visto crecer. Cuando Boone acabe con ella, Ka- 
ttrina estará a punto de ingresar en una institu- 
ción, o en la tumba... . 

. —¿Insinúas. que papá debería cambiar de opi- 
nión y legar sus bienes a Boone? 

—¡No, por Dios! Boone acabaría con la empre- 
sa. No se le debería dar la menor oportunidad. Y 
desde luego Puddin' no es ninguna ayuda. Es una 
complicación más en toda esta maraña de inte- 
reses. : . 
—¿Y qué tiene que ver todo esto con el libro de 
Wheeler Dunstan? —preguntó Rix. . 

: —Te estoy explicarido mis esquemas mentales. 
Ten paciencia, por favor. En cualquier caso, Usher 
Armaments está al borde de la bancarrota. Sin una 
mano férrea en las riendas, las demás industrias bé- 
licas la devorarán. Ya se están afilando las uñas. La 
familia no se sumirá en la pobreza, pero sin la em- 
presa terminará su poder... 

—Pues eso sería lo mejor. que podría ocu- 
rrirnos. * a 

—Tal vez —coincidió Edwin Pero si se hun- 
de Usher Armaments, correrá igual suerte la paz 
mundial, : E ia 

—¿Qué dices? No es posible que creas tal cosa. 

“—Claro: que sí. A pies juntillas. El apellido 
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Usher es sinónimo de poder y confianza. En sí 
misino es un poder disuasorio. para los países ene- 
migos. Si la producción de sistemas armamentísti- 
cos que utilizan la tecnología Usher es interrumpi- 
da y los sistemas antiguos están desfasados, que es 
lo que ocurrirá, el mundo puede verse abocado al 
desastre. Yo no soy un experto en temas bélicos, y 
aborrezco la guerra tanto como cualquiera, péro la 
cuestión sigue en pie: ¿vamos a atrevernos a dejar 
de producir misiles y bombas?. Yo antes tenía fe en 
la amar dad: Rix. Cuando era mucho más joven 
e inconsciente... Debo de parecerte un imbécil... 

—El libro —le recordó Rix—. ¿Por qué estás 
ayudando a Dunstan? 

—Porque esto harto de fingir que no tengo 
ojos ni'oidos, ni boca- para hablar. Estoy harto de 
ser un accesorio, un perchero o un mueble, ¡Soy un 
ser humano! —anunció con dignidad, aunque tenía 
los ojos velados—. He visto muchas cosas a lo:largo 
de mi vida, Rix, Contra muchas de ellas no podía 
hacer nada, aunque se me revolvía el estómago y se 
me helaba la sangre. —Se inclinó hacia delante en la 
mecedorá—. Si quieres te diré lo quele ocurrió a mi 

“lealtad. Bueno, si de véras quieres saberlo, 

—Adelante. E Se . 

—Muy bien —Entrelazó las manos sobre el re- 
gazo, perdido en sus pensamientos—. Has visto a 
Wheeler Dunstan. Está impedido. Su hija, una 
mujer encantadora, tiene una cicatriz en la ceja y 
cojea. Yo sé cómo ocurrió. ` i 

—Te escucho. ; 

Quiero que te enteres, quiero que compren- 
das qué le sucedió a mi lealtad. En noviembre del 
64, Wheeler Dunstan, su mujer y su hija tuvieron 
un accidente de'automóvil en la carretera In- 
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~ terestatal, al sur de Asheville. Iban a visitar a la fa- 
milia de la esposa el día de Acción de Gracias, lo 
recuerdo muy bien. En cualquier caso; el accidente 
e... muy grave. Un camión se salió de su carril a 
causa del hielo y se les echó: encima. Dunstan se 
fracturó la columna vertebral, la niña se rompió 
un brazo y una pierna y la esposa sufrió diversas 
heridas internas y fracturas, Pero la peor parte es 
que el coche se embutió debajo del camión. Se 
quedó bloqueado y la policía no podía sacarlo, Por 
lo visto, la esposa de Dunstan padecía una terrible 
agonía. La niña estaba aplastada contra ella y tuvo 
que oír el llanto y los gritos de su madre durante 
horas, hasta que consiguieron libérarlas. La señora 
Dunstan sobrevivió unos días en el hospital hasta 
que murió. El permaneció varios meses ingresado 
hasta que pudo usar la silla de ruedas. Supongo 
que Raven fue la que salió mejor parada, aunque 
sólo Dios sabe lo que sofíará en sus pesadillas. 
Edwin miró a Rix. a 
. —El camión que los embistió era de Usher 
Armaments. El conductor, un joven, iba tan atibo- 
rrado de pastillas que ni siquiera se daba cuenta de 
sus condiciones. Wheeler Dunstan inició un pro- 
ceso contra tu padre. Walen le propuso zanjarlo 
fuera de los tribunales, pero la suma que le ofreció 
era insultante. Los Dunstan y los Usher nunca se 
han tenido mucho cariño. Al final, el caso no llegó 
a los tribunales, Al parecer, la policía encontró 
una botella de bourbon en el coche de Dunstan. 
Apareció una enfermera que juró que le olía el - 
aliento a alcohol en la sala de urgencias. También 
aparecieron unos exámenes de sangre: Wheeler 
Danstan estaba ebrio en el momento del acci- 
ente. de 
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—¿Pero fue un apaño? ] 

—SÍ. No sé cómo ni cuándo. Se pagó con el di- 
nero de tu padre, Rix. Fue decisiva la revelación de 
que Wheeler Dunstan era alcohólico. Era un secre- 
to muy bien guardado, pero tu padre lo averiguó, 
vete tú a saber cómo... Los anunciantes de Dunstan 
fueron desertando. Al final aceptó su oferta y reti- 
ró la demanda. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

—¿Y mi padre lo saldó todo por una miseria? 

—Con una multa de varios miles de dólares y la 
retirada del permiso de conducir del chófer. 

Edwin contempló las llamas, con los hombros 
encogidos y las piernas estiradas. 

—Hasta ese día, yo mantuve los ojos cerrados. 
Cuando me di cuenta de lo que había hecho tu pa- 
dre, hasta dónde había llegado para eludir el juicio, 
algo me empezó a roer las entrañas. Sabía que 
Dunstan estaba trabajando en la historia de los 
Usher varios años antes de empezar a ayudarle. 
Hicimos un pacto: yo le daba los documentos que 
necesitaba, pero sin romper mi voto de silencio. 
Yo no digo lo que sé sobre los Usher. No hablo de 

los negocios de Walen. Yo suministro el material, 
se lo dejo y luego vuelvo a recogerlo. Cuando 
Dunstan termine su obra, Walen habrá muerto y 
Cass y yo estaremos en Florida. - 

—Edwin —dijo Rix—, he ido a visitar a Whee- 
ler Dunstan para ver su manuscrito. No quería en- 
señármelo, pero le he pasado información para 
averiguar cómo llevaba a cabo su investigación. Le 
he comentado la situación de mi padre y que Katt 
se haría cargo de la empresa. Pero tenía otra razón 
para ir allí. Pienso escribir yo esa historia, Edwin. 
No un extraño. Me da lena lo que les haya pasado 
alos Dunstan. 
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Rix notó el tono de desesperación de su propia 
voz; se sintió avergonzado, pero prosiguió: 

—Es indispensable que escriba ese libro. Tengo 
que hacerlo, Te pedí la llave de la biblioteca para 
revisar esos documentos. He de conseguir como 
sea que Dunstan confíe en mí lo suficiente para de- 
jarme entrar en. el proyecto. Por lo menos, que sal- 
ga mi nombre como coautor. 

Edwin dio un profundo suspiro y meneó su ca- 
beza coronada de canas, 

—Dios mío —murmuró—, ¿cómo hemos llega- 
do tú y yo hasta aquí? ¿Es que nos consumen la re- 
pugnancia y el aborrecimiento? 

Rix acercó una silla a la mecedora de Edwin y 
le cogió el brazo. 

—No puedo desperdiciar esta oportunidad. 
Hace años que tengo en mente la idea de escribir 
un libro sobre mi familia. Habla con Dunstan. 
Hazlo por mí. Dile que puedo ayudarle a terminar 

“el libro. Deja que le lleve yo el material que necesi- 
ta. Pero hazle entender la importancia que esto tie- 
ne para.mi. ¿Lo harás? , 

Edwin no contestó, Miró al fuego, y el resplan- 
dor anaranjado le pintó la cara de luces y sombras. 

—Por favor... —rogó Rix. 

Edwin puso una mano encima de la suya. 

—Hablaré con él. Mañana por la mañana. No 
sé cómo se lo tomará, teniendo en cuenta lo que 
siente por los Usher. Pero hablaré con él. 

—Gracias. Necesito escribir un libro como ése, 
Edwin. 

—¿Tan importante es para ti? 

—SÍ —repuso Rix sin vacilar—, por supuesto. 
bel Edwin sonrió, pero su mirada era triste y som- 

ría. 
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—Te quiero mucho, Rix. Hagas lo que hagas, 
siempre te querré mucho. Trajiste la luz a esta casa 
cuando eras un niño, Recuerdo... que-teniamos 
nuestros pequeños secretos. Cosas que mé conta- 
bas y no querías que supiera nadie. —Su sonrisa se 
hizo melancólica. Supongo que no está mal que 
compartamos este último secreto, ¿no es cierto? 

Rix se levantó y abrazó a Edwin. El viejo pare- 
cía un manojo de huesos y nervios. 

Edwin alzó un brazo para darle una palmada a 
la espalda y se quedaron así, abrazados, enmarca- 
dos por la chimenea, sin decir palabra. 


24 


El viento aullaba sobre Briartop Mountain, y 
New Tharpe se incorporó en su cama, con gotas 
frías de sudor en la cara. ` : 

Había vuelto a soñar con el Pabellón: el impo- 
‘nente cáserón, majestuoso, iluminado, con las si- 
luetas que cruzaban: lentamente- por detrás de las -' 
ventanas iluminadas, como èn una sala de baile es- 
pectral... pero esta vez había una diferencia. Mien- 
tras él se hallaba junto a la orilla del lago, contem- 
plando la casa, de repente se habían abierto las 

uertas de un balcón del piso superior y alguien 

abía salido. La figura le había indicado que se - 
acercara por el puente, y luego New oyó una voz 
familiar que le llamaba por su. nombre desde lejos. 

_ Era la voz de su padre, que le llamaba desde 
aquel palacio resplandeciente. Su padre estaba en 
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el balcón, le apremiaba a que cruzara el puente y 
entrara enseguida en el Pabellón, porque la fiesta 
era en su honor. E 

«Ven —le decía su padre—. Estamos todos aquí, 
esperando a que vuelvas a casa.» ` 

New se había resistido, aunque la atracción 
que el Pabellón ejercía sobre él tenía una fuerza 
irresistible, Durante'el sueño se le había puesto la 
piel de gallina, de miedo y de excitación. Su padre, 
una clara figura-en el balcón, le hacía gestos con la 
mano, llamándolo: = 

«¡Corre, New! Ven a casa conmigo.» 

Al otro lado del puente, la puerta principal del 
Pabellón se había abierto, dejando escapar un gran 
rayo de luz dorada. En el umbral le esperaba otra 
figura, tendiéndole los brazos para recibirle. New 
no supo distinguir quién era, pero le pareció que 
llevaba un abrigo oscuro que se agitaba al viento. 

Sabía que el Pabellón le reclamaba. La figura de 
la puerta le estaba esperando. Si New cruzaba el 
puente y penetraba en el Pabellón, conseguiría to- 
do lo que deseara. Nunca más tendría que acostar- 
se en su duro jergón, en una habitación helada; 
tendría buena ropa, buena comida y una alfombra 
en el suelo de su dormitorio, libros para leer y 
tiempo para vagabundear por el verde bosque de 
Usherland; y sabría lo que significaba vivir en el 

* Pabellón como en su propia casa. Se quedó a la en- 
trada del puente, ponderando su decisión. Deseaba 
cruzar; quería echar a andar. 

Pero entonces el viento se puso a aullar y des- 
pertó a New; luego, en su duermevela, mientras el 
viento gemía y se colaba en la cabaña a través de las 
grietas del tejado y de las paredes, se imaginó que 
ofá un leve susurro seductor: 
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«Ven a tu.casa...» 

Se tumbó eri la cama, tapándose con las sába- 
nas hasta la barbilla y mirando el techo: Joe Clay- 
tony su mujer.les habían visitado esa tarde, para 
ver qué tal estaba New. Birdie había correteado 
tras Ales, ladrando muy enojado desde la parte ex- 
terior de la ventana. El señor Clayton dijoa New 
y a su madre que esa mañana había sucedido una 
cosa horrorosa, cuando salió a dar de comer a Bir- 
die: sorprendió al perro a.unos treinta metros de 
sucasa, mirando al. bosque. Birdie hacía una mues-' 
tra impecable, con el rabo tieso yla cabeza gacha. 
El perro no:respondió cuando él le llamó. Le tiró 
una piña, que le dio en un costado, y Birdie tam- 
poco se movió. Al final, el señor Clayton se acercó 
al animal y le pasó la mano por las ancas; entonces 
el perro empezó a dar vueltas enloquecido, inten- 
tando: morderse la cola y aullando. Birdie se pasó 
diez minutos revolcándose, y después tenía tanta 
hambre que casi'se come el perol de la comida. El 
señor Clayton le dijo:a New que el perro estaba lo- 
co, viejo, y que no valía una perra gorda, pero ha- 
bía hecho una muestra increíble... - y 

"+ Durante los intervalos de paz entre las rachas 
de viento, New oyó los débiles ladridos de Birdie. 
El viento le había excitado, pensó New. Lograba 
poner nerviosos hasta a los perros. 

Cerró los ojos para conciliar el sueño. 

Entonces oyó que crujía el tejado sobre su cá- 
beza. ps 

Volvió a abrir los ojos al instante: 

Miró al techo. 

Las vigas gemían levemente. 

Después el tejado crujió en otro sitio, cerca de 
un rincón de su cuarto. a : 
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New encendió una cerilla de la.caja que tenía 
en la mesilla de noche, junto a la cama, sacó la me- 
cha de la lámpara y la encendió. La luz se-difundió 

oco apoco, y New sacó las piernas de debajo de 
as.mantas. - 

Por encima de su cabeza, el tejado gemia como 
los tonquidos de un viejo. New alzó la lámpara lo 
más arriba que pudo, . 

Con el corazón en un puño, advirtió que las ta- 
blas de pino se combaban hacia dentro: Oyó. un 
- rasguido largo y prolongado, como una garra que 
probara la solidez del tejado. El ser que andaba por 
el tejado volvió a moverse; New siguió su avance 
por las tablas. Después sonó un crujido más fuerte 

y un clavo cayó tintineando al suelo, junto a los 
pies de New. : 
El animal se quedó inmóvil, como escuchando. 
New se quedó helado, observando la comba 
del techo bajo el peso de la bestia. Era-la misma 
criatura nocturna que se había paseado por el teja- 
do cuando murió su padre; fisia lo” que fuera, 
New calculó que debía de pesar más de ciento cin- 
` cuenta kilos. Siguió andando por el tejado, seña- 
Jando sus pasos con los crujidos de las tablas, El te- 
jado era endeble; New temió que su peso lo 
perforara. i TT 
Una tabla se soltó con un fuerte chirrido.: El 
animal se detuvo otra vez. En el silencio posterior 
` sauna ráfaga de viento, New oyó un leve gruñido. 

Era el mismo sonido espeluznante que había 
oído cuando estaba atrapado en el agujero. ` 

Faucevoraz, se dijo New. La pantera negra que 
acompañaba al Hombre de la Calabaza, a escasos 
metros de New, sobre unas tablas gastadas por la 
intemperie. ' Booo 
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«Vete de aquí», le ordenó New con el pensa- 
miento. «¡Márchatel» 

El animal no se movió. New sintió que se le 
erizaba el pelo. El olor acre del predador se coló en 
su cuarto. New comprendió que el felino le había 
olido, o que había visto alguna luz colándose por 
las rendijas del tejado. Una garra arañió la madera; 
el animal husmeaba y captaba su olor. j 

New se puso precipitadamente los vaqueros y 
un suéter grueso azul marino. Agarró hi 
y se dirigió al cuarto de estar; cogió la escopeta de su 
padre que estaba junto a:la puerta. Abrió el arma 
para comprobar si tenía los dos cartuchos en la te- 
cámara y la cerró con un chasquido. El tejado vol- 
vió a crujir sobre su cabeza. El animal le seguía. 

New. fue a la cocina, y encontró la linterna en 
su estante. Armado con la escopeta y la linterna, 
New estaba a punto: de salir de la casa cuando la 
voz de su madre le detuvo. A 

—¡Hay algo en el tejado! —le susurró—. ¡Escu- 
cha! i 

Myra entró en el círculo iluminado de la lám- 
para que New había dejado en la mesa, muy pálida 
* y con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba 
una vieja bata de franela; el miedo brillaba en sus 
ojos como brasas. i 

—¿Qué es, New? ¿Qué hay ahí arriba? 

—No lo sé —repuso él. ce vcd . 

No estaba seguro de que fuera Faucevoraz; po- 
día ser otro animal procedente del bosque. 

—Voy a averiguarlo. F 

Myra vio la escopeta y la linterna. 

—¡No! ¡No pienso permitírtelo! —exclamó. 

El tejado volvió a crujir; las tablas gemían y so- 
naban cuando el animal semovía por encima de sus 


e 
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cabezas. Caminaba de un lado para otro. El techo se 
combaba intensamente donde el animal se detenía; 
se desprendió otro clavo, que cayó al suelo. 

—Papá habría salido —dijo New. 

—¡Tú no eres tu padre! —Myra agarró a New 
por el brazo—. Ya se irá. No quiere nada... ¡Dejé- 
mosle en paz! 

De repente se soltaron más clavos, que sonaron 
como una pequeña traca, y Myra lanzó un grito. 
New encendió la linterna e iluminó el techo. El 
animal se había dirigido a una zona especialmente 

.frágil del tejado y se habían desclavado varias ta- 
blas, La luz se coló por un agujero del tamaño de 
un puño. 

New dejó de oír al animal. O se había bajado 
del tejado o estaba completamente inmóvil. El 
viento se coló por el agujero e inundó la habita- 
ción de un regusto a invierno. New se desasió sua- 
vemente de su madre, 

—Papá habría salido —repitió. 

i Ella comprendió que no tenía nada más que 
ecir, 

New salió al porche con la linterna encendida. 
El frio le hizo ponerse a temblar. El viento rugía a 
su alrededor, levantando hojas muertas, que le azo- 
taron las mejillas. Mientras Myra se quedaba en el 
umbral, New se bajó del porche e iluminó el teja- 
do con la linterna. 

No había nada allá arriba. New paseó el haz de 
la linterna de un lado a otro, con la escopeta deba- 
jo del brazo derecho, y el dedo apoyado en el gati- 
lo. Oía los aullidos de Birdie, y su lúgubre sonido 
le puso la piel de gallina. 

New se dirigió a uno de los lados de la cabaña. 
La luz no reveló nada. Cuando iba a volverse, algo 
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le agarró por el cogote. Sintió cómo si le clavaban 
unas uñas. y casi se le dispara la escopeta, Pero se 
llevó la mano a la nuca y cogió una ramita, que 
aún conservaba algunas hojas muertas, y que:se le 
había caído encima. La tiró al suelo, enfadado. 
¡New! —le llamó su madre—. ¡Vuelve a casa! 

El alumbró la copa de los árboles. Casi todas 
las ramas aún conservaban las hojas, que intercep- 
taron la luz de la linterna. Las copas de los árboles 
se mecían con el viento implacable 

New continuó hasta donde le esperaba su ma- 
dre. Pasó junto a la vieja lavadora y se detuvo junto 
a la furgoneta, volviendo a iluminar el tejado. 

—¿Has visto algo? —preguntó. Myra con voz 
débil y nerviosa. 

—No, nada. Fuera lo que fuera, ya se habrá ido, 

—¡Bueno, pues ven enseguida! ... 

New dio un paso y sele heló la sangre. 

Olió a Faucevoraz, muy cerca... el aroma acre 
de un felino de caza. 

New se detuvo y enfocó el haz de luz hacia los 
árboles. El viento rugió, derribándole casi. Las ra- - 
mas se plegaron. y se balanccaron. Cayeron unas 

“hojas muertas. La tenía cerca, muy cerca... 

Y entonces oyó gritar a su madre: 

—¡New! 

Dio rápidamente media vuelta, hacia la furgo- 
neta. 

Una forma brillante.se movió por debajo de la 
furgoneta; fue tan rápido que 'no k dio tiempo de 
apuntar con la escopeta. Disparó a ciegas mientras 
Tba un salto hacia atrás, y la puerta derecha de la 
furgoneta se abolló como golpeada por un puño 
inmenso, Pero entonces el monstruo —una feria 
oscura y vigorosa, que se movió como un “rayo ' 
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aterciopelado— salió disparado de su escondrijo, y 
al levantarse sobre los cuartos traseros, superando a 
New más de un metro, se colocó durante un se- 
guindo en la zona iluminada. y 

El animal era. üna pantera negra de pesadilla. Su 
cabeza: maciza estaba deformada, muy alargada. 
Llevaba las orejas puntiagudas bajadas laca atrás, 
y el pecho surcado de músculos. Los ojos de la bes- 
tia erari incandescentes, de un color verde dorado 
hipnotizante, sus pupilas uná fina raya vertical por 
la luz. Mientras New se tambaleaba hacia atrás, 
impresionado, vio que el animal sacaba las uñas; 
tendrían unos siete centímetros de largo, curvadas 
en un gárfio atroz. Abrió las fauces, enseñando sus 
colmillos amarillentos y profiriendo un grito agu- 
do que terminó en un rugido horripilante. Su 
cuerpo estaba cubierto -de pelo corto, negro como 
el azabache, aunque la piel de su vientre era corre- 
osa y de color gris. 

El monstruo tomó impulso-sobre las patas tra- 
seras y dio un brinco como una exhalación. 

" New tenía la escopeta preparada, El ségundo 
cartucho salió disparado, pero la páritera se apartó 
súbitamente hacia un lado, esquivando los perdi- 
gones. Aterrizó sobre las cuatro patas, se revolvió 
`. para atacar a New por la espalda y se abalanzó so- 
Esa él. pe . 

New no tenía tiempo para protegerse. Ciento 
cincuenta kilos de furia animal estaban a punto de 
aplastarle. - y 


* En pleno pánico, una visión estalló con diáfa- `` 


na claridad en su mente: la pantera se lanzaba con- 
tra“un'muro de piedra que se interponía entre. los 
dos. El muro era ùna construcción imaginaria 
. de líneas azules y ángulos agudos que flotaba enel 


— 332 — 


eo 3 
aire; pero New veía los ojos de la pantera a través 
de él. 

«¡El muro está ahíl», gritó para su adentros. 

Un gruñido gutural de dolor salió de la gargan- 
ta de la bestia 7 su salto se interrumpió en pleno 
vuelo. Varias de las piedras azules imaginarias se 
desmoronaron, y Faucevoraz retrocedió:a trompi- . 
cónes. Chocó contra el costado de la furgoneta y 
empezó a girar enloquecida, lanzando mordiscos 
al aire. New captó un atisbo de su rabo, que se agi- 
taba salvajemente de un lado a otro, y oyó el zum- 
bido amenazador de una serpiente cascabel. 

El muro azulado se desvanecía rápidamente. Se 
le abrían agujeros como si fuera de humo. Myra, 
en el porche, pedía socorro a gritos. Faucevoraz 

- meneó violentamente la cabeza, parpadeando con- 
fundida, y volvió a saltar hacia el muchacho. 

Esta vez New visualizó trozos de cristal clava- 
dos en el muro, de un metro de grosor. Sentía los 
crujidos y los zumbidos de su cerebro, como una 
máquina en funcionamiento. El muro se reforzó, 
palpitando de poder, 

Faucevoraz se dio de cabeza. Durante un ins- 

` tante temible, el muro se estremeció y New temió 
que la bestia lograra atravesarlo. Notó el golpe co- 
mo si le hubieran pegado en la frente, 

La bestia aulló y se cayó de costado. Cuando se 

uso en pie, tenía ls ojos velados y extraviados, y 

a cabeza gacha. Se encararon a través del muro que 
se desvanecía. New tenía el corazón desbocado, 
pero no perdió terreno; la pantera levantó el hoci- ~ 
co para husmear el aire y New vio su larga lengua 
negra y bífida que asomaba velozmente de su boca. 

. El muro era más fino que la seda. New sentía pun- 
zadas de dolor en el cráneo. Centraba toda la atención 
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en el animal; oyó los gritos frenéticos de su madre co- 
mo desde un pozo muy profundo y distante. 

Faucevoraz levantó una pata delantera, dando 
un zarpazo al aire. La bestia empezó a caminar de 
delante atrás, como atacando y retiocediendo: Te- 
nía la mirada clavada en New, y él sentía la rabia 
hacer mella en su alma. Los ojos de la pantera relu- 
cían como las brasas. E a 

El muro había desaparecido casi pór completo, 
como desmenuzándose. $ 

«¡Levántalo otra vez! —se dijo New—. ¡El mu- 
ro está ahí, fuerte y grueso!» i a 

Una vez más, el muro fue cobrando forma defi- 
nida, piedra a piedra. Le dolía la cabeza y sentía la 
mirada de la pantera fija en él; estaba intentando 
hipnotizarle. Cuando sus ojos volvieron a encon- 
trarse, New sintió que un poder frío y terrible 
amenazaba su resolución. Un oscuro remolino de 


vértigo empezó a girar en torno a él. 


Faucevoraz estaba inmóvil. Sacó y metió la len- 
gua con gran celeridad. 

El muro que los separaba se estremeció y em- 
pezó a desmoronarse. ¡No! exigió New mental- 
mente, intentando volver a visualizarlo como an- 
tes. ¡Levántalo, rápido, y bien fuerte! Pero se 
estaba desvaneciendo, y el dolor de cabeza de New 
era insoportable. e 

La pantera esperaba, lista para saltar. 

—Hombrecito... 

Su voz suave y burlona se enroscó al cuello de 
New como un látigo de terciopelo. o 

—Hombrecito de la casa... . 

Procedía de todas partes y de ninguna, tan fría 
que le dolían los huesos. El muro se cuajó de aguje- 
ros y se difuminó como una telaraña. y 


—¿Qué vas a hacer, hombrecito de la casa? 

La pantera dio un brinco, con las fauces abier- 
tas. Atravesó la pared de humo con: las garras 
tendidas hacia New, que se quedó helado en el 
sitio. 

A menos de un metro de la cabeza de New, 
Faucevoraz recibió un golpe en el aire y pasó por 
encima del muchacho, dando una voltereta. New 
sintió una gélida oleada de poder que le derribó al 
suelo mientras las zarpas de la pantera se aferraban 
al vacío por encima de su cabeza. 

Faucevoraz cayó a dos metros de New, contra 
el tronco de un roble, chocando con un crujido de 
huesos rotos. El animal gruñó de sorpresa agónica, 
y cuando cayó al suelo saltó a unos matorrales. 

New la oyó alejarse rompiendo el monte; al ca- 
bo de un instante no se oía más que el rumor del 
viento en los árboles. Se le colapsaron los nervios, 
y cuando su madre llegó a su lado él la miró a la ca- 
ra y murmuró: 

—Papá habría salido, habría... habría salido, 
papá habría salido, 

Ella se hincó de rodillas y lo abrazó, mientras 
la cabeza de New seguía rebotando como un disco 
rayado, Cuando concluyó su tartamudeo febril, 
empezó a sollozar histéricamente. 

Myra le abrazó estrechamente. Le latía tan 
fuerte el corazón que temía fuera a estallarle. Des- 

ués captó algo de refilón y se volvió a mirar hacia 
a pista. 

Una delgada figura se alzaba en el lindero del 

bosque. El viento le agitaba los faldones del abrigo. 

espués pensó que era una alucinación, por- 
qe en cuanto parpaded, la figura había desapare- 
cido. 
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—Vamos —dijo Myra con dulzura, aunque se le 
quebró la voz. 

No lograba entender lo que había visto: la pan- 
tera monstruosa abalanzándose sobre 'su hijo, y 
luego derribada en el aire; pero sabía que esa noche 
a su hijo le había salvado h vida una cosa que ella 
no se atrevía a cuestionar: un poderoso sortilegio 
que flotaba en el aire inestable como el-olor acre 

el azufre. fi 

El viento se arremolinó a su alrededor, lúgu- 
bre, empujándolos desde distintas direcciones a la 
vez. Myra ayudó a su hijo a levantarse y se dirigie- 
ron juntos a la cabaña. Ella había visto el fulgor de 
los ojos de la fiera cuando salió reptando de debajo 
de la furgoneta; había tenido el juicio suficiente 
pin esperar a que New le volviera la espalda. Su 

ijo corría peligro, y en'ese momento Myra lo te- 
nía muy claro. Aunque podía cerrar los ojos ante 
el Hombre de la Calabaza y las demás criaturas 

ue vagaban por Briartop Mountain, no cabía du- 
da de que la fiera había atraído a New al exterior 
de la casa para matarle. Era lo único que le quedaba 
y no sabía cómo protegerle, . 

* Pero había alguien que sí podría, 

Acompañó a su hijo hasta el interior y después 
echó el cerrojo a la puerta. 

En el lindero del bosque, el Rey de la Montafía 
contemplaba la cabaña de los Tharpe, como un 
frágil arbolito. No se había movido durante la 
confrontación de New con la pantera, pero enton- 
ces encorvó los hombros y se apoyó en su nudoso 
bastón. Tenía frío y moqueaba. El helor se le cala- 
ba hasta los huesos; en su respiración superficial 
carraspeaba la flema, q 

Esperó, escuchando el viento. Le hablaba de 
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muerte y de destrucción, de graves cambios en el 
mundo. Unas hojas secas vello a su álrede- 
dor y algunas se fe prendieron en la barba, Se lim- 
ió la nariz con el dorso de la mano y pensó que 
Facla muchos años, cuarido él todavía tenía juicio, 
podía haber aplastado a Faucevoraz contra el tron- 
co de aquel roble con tal fuerza que le hubiera roto 
todos los huesos. De todos modos, le había dado 
un buen escarmiento... Pero Faucevoraz encontra- 
ría un lugar donde lamerse las heridas, y con los 
primeros albores saldría otra vez de ronda. 

La pantera no regresaría allí esa noche. De mo- 
mento, el chico estaba a salvo. 

¿Pero quién era? ¿Cuál era su papel en la batalla 
que el Rey de la Montaña estaba librando desde la 
noche en que cayeron los cometas sobre Briarto 
Mountain? Preguntas que el anciano no podía 
. contestar. i . 

Tiritó y tosió repetidamente, con la mano ante 
la boca. Ultimamente, los pulmones le -ardían. 
Cuando superó el acceso, emprendió el largo ca- 
mino hacia su refugio. $ 


25 
Rix hizo un descubrimiento inquietante en la 
mansión. | $ res 
` Uno de los libros que se había subido de la bi- 
blioteca la noche anterior era un libro mayor del 


año 1864, que enunciaba el nombre, obligaciones 
y salarios de todos los trabajadores de Usherland. 


—337— 


Había trescientos ochenta y ocho:nombres, desde 
el primer pinche al último guarda de caza. 

Pero volumen que más le llamó la atención 
fue el registro de historias clínicas de un tal doctor 
Jackson Baird, director de un centro llamado Reti- 
ro Baird, en Pennsylvania. El centro Baird era un 
asilo.privado para enfermos mentales, Al cuader- 
no, viejo y quebradizo, le faltaban muchas pági- 
nas, y reseñaba, mes a mes, el proceso de uno de 
los pacientes del doctor Baird: Jessamyn Usher, la 
primera esposa de Ludlow, madre de Erick. 

Rix se sentó a su mesa con el libro abierto ante 
él y la lámpara encendida por encima de su hom- 
bro derecho. Durante toda una hora estuvo sumi- 
do en un escalofriante relato de locura, interrum- 
pido únicamente por alguna ráfaga de viento más 
violenta que le diera de la lectura. El doctor 
Baird escribía, con rígida caligrafía, que Jessamyn 
Usher ingresó en el centro en noviembre de 1886, 
Según un retrato que vio el propio médico durante 
su visita al Pabellón, Jessamyn Usher había sido 
una joven elegante, con el cabello castaño claro y 
ondulado, y unos luminosos ojos grises. 

< El 23 de noviembre de 1886, una enferma gru- 
fiona, embutida en una camisa de fuerza, fue ence- * 
rrada en un cuarto acolchado del Retiro Baird. Se 
había arrancado el pelo, tenía los labios y la lengua 
destrozados de mordérselos continuamente, y sus 
ojos inyectados en sangre eran dos cráteres ardien- 
tes en una cara blanca como la leche. Ludlow no 
acompañó a su mujer; la llevaron entre cuatro cria- 
dos, incluido Luther Bodane, el abuelo de Edwin. 
Cuando Jessamyn ingresó en el centro, tenía vein- 
tiséis años y su demencia era irremediable. 

Rix prosiguió su lectura, fascinado por ese nue- 
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vo esqueleto del armario de los Usher. Jessamyn 
era hija de un millonario de Nueva Inglaterra, em- 
presario textil, una joven bien educada; que en los 
siete años de' matrimonio con. Ludlow Usher se 
había convertido:en un ser casi animal. Baird tardó 
cuatro meses en poder entrar-sin peligro'en su ha- 
bitación.-En diciembre de 1887, Baird escribía que 
sus síntomas abarcaban la violencia libertina, la 
blasfemia, el rechinar de dientes, aullidos de ora- 
ciones sin sentido y desvirtuádas a voz en grito 
ataques físicos «durarite los cuales la infortunada 
señora Usher había de ser amarrada a su cama cón 
correas de cuero, con la boca llena de algodón para 
que no se mordiera lá lengua». 3 
El doctor Baird escribía que la enfermedad de 
Jessamyn parecía haberse iniciado con el naci- 
miento de Erick, en abril de 1884. En varias oca- 
siones, Jessamyn —cuyo pasatiempo favorito era la 
jardineria, las rosas, las camelias y los dientes de león, 
en él invernadero de la finca— intentó matar a su 
bebé, > 
Hasta el verano de 1888, Baird no logró hacerla 
hablar de su hijo. Hasta ese momento, el nombre 
` de «Erick» la sumía en trances de maldiciones y 
oración.'Pero durante ese fatídico verano, la tor- 
menta que asolaba la mente de Jessamyn empezó:a 
remitir. O tal vez, pensó Rix, Baird había encon- 
trado al fin el ojo del huracán. En cualquier taso, 
Jessamyn tenía momentos de lucidez y facilitó al 
doctor una idea de su situación. 4 
Informó al médico dé que tenía que matar a 
Erick porque estaba poseído por Satanás. i 
Cuando eso ocurrió, Erick no era más que un 
bebé, explicó Jessamyn. Una violenta tormenta 
la despertó a media noche; ella temía al rayo y al 
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trueno tanto como a Ludlow, porque su educación 
uritana le había inculcado que la voz del trueno 
evaba la desaprobación de Dios cuando se enfada- 
ba, y el rayo era su lanza para castigar a los pecado- 
res. Muchas veces, mientras ella se acurrucaba bajo 
las sábanas cuando descargaba alguna tormenta, se 
imaginaba que todo el Pabellón se estremecta; y en 
una ocasión las ventanas de su magnífico dormito- 
rio saltaron hechas añicos después de un trueno 
excepcionalmente fuerte, , 
Aquella noche en particular, la lluvia azotaba 
rabiosamente el Pabellón. Retumbó un trueno, y a 
ella le pareció: que crujían las paredes. En alguna 
arte del caserón se rompió un cristal. Jessamyn se 
[evanta de la cama. y se dirigió por el pasillo al 
cuarto de Erick. Cuando abrió la puerta lo vio, 


iluminado por el resplandor azulado de un rayo: - 


una silueta se cernía sobre la cuna de Erick, con as- 
pecto de un hombre corpulento y ancho de espal- 
das... pero no era un hombre. Su piel era de color 
gris pálido, y parecía tener el brillo del cuero mo- 
jado. Bajo el destello del rayo, Jessamyn tuvo tiem- 
po de ver que aquel extraño ser había colocado 
una mano sobre la frente de la criatura dormida. 
* Entonces, la figura se volvió rápidamente hacia 
ella, en un movimiento brusco aunque gracioso, 
como la pirueta de una bailarina. 

Ella does verle un instante la cara de rasgos 
crueles aunque con un raro atractivo, y finos la- 
bios torcidos en una media sonrisa de sorna; ella 
casi se desvaneció. Tenía los ojos de gato, de un 
verde dorado, con intensidad hipnotizadora. y las 
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pupilas muy dilatadas. Pero antes de que se oscure- ` 


ciera el resplandor del rayo, el ser desapareció. 
«Ella se puso a gritar; el bebé se despertó y tam- 
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bién empezó a gritar. Ella sabía lo que había visto 
y temió perder el juicio. Nó conseguía acercarse al 
niño; salió de la habitación y corrió por el pasillo, 
presa de pánico, hasta que se cayó por las escaleras 
y por poco se parte el cuello. Y alli se quedó hasta 
que la encontró un criado, que avisó a Ludlow. 
Jessamyn había visto la encarnación del demonio 
tocando a su hijo; eso le dijo al doctor Baird. Le había 
visto colocar la mano sobre el niño, en un gesto pro- 
tector y amable. El significado de aquello estaba muy 
claro, al menos para ella: Erick estaba contaminado 
por el diablo. Crecería con la marca de Satán en la 
rente. Si se le dejaba vivir, las calamidades que se aba- 
tirían sobre el mundo serían interminables. Había 
que matar a Erick antes de que se maniféstara el mal 
quee invadía. Jessamyn intentó envenenar al niño, 
pero la niñera sé lo impidió; intentó arrojarlo por el 
hueco de una escalera, pero Jenny Bodane, la esposa 
de Luther y cocinera de la familia, también se lo im- 
pidió. Después la encerraron en su habitación; pero 
ella se escapó por el antepecho de la ventana, secues- 
tró a Erick de su cuarto y se lo llevó a la chimenea en- 


-  cendida de la sala de banquetes. 


El propio Ludlow la descubrió cuando estaba a 
punto: de arrojar al-niño a las llamas. Cuando su 
marido se abalanzó sobre ella, Jessamyn cogió un 
atizador cón la otra mano y le pegó en la cabeza. 
Ludlow paró el golpe con su bastón de ébano, pe- 
to ella le volvió a pegar con todas las fuerzas de la 
desesperación y le dio en la'sien. Ludlow cayó al 
suelo, donde se quedó inmóvil, sangrando profusa- ` 
mente por la cabeza. i : 

“Entonces: Jessamyn' agarró por el cuello al 
niño, que no dejaba de berrear, y se acercó a la 
lumbre. 
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Erick le fue arrebatado rápidamente de la ma- 
no. Cosa increíble, Ludlow se había levantado, 
tambaleándose,. con la cara como una grotesca 
máscara de sangre, para- salvar a su hijo. Jessamyn 
le agarró por el cuello, y forcejearon ante las Ha- 
mas... A. pesar del dolor, Ludlow logró mantenerla 
a distancia con su bastón, hasta que unos criados 
lograron reducirla. 

Rix leyó en el cuaderno que a lo largo de 1888 
y 1889 la situación de Jessamyn había fluctuado 
entre la lucidez y la locura más espantosa. A fina- 
les de octubre de 1889, el doctor Baird se decidió a 
escribir a Ludlow Usher que la situación de su es- 
posa era irremediable. 

En diciembre, Ludlow Usher se presentó en el 
centro, acompañado por Luther Bodane y otros 
dos criados, a ver a su esposa por última vez. Dos 
meses después, Jessamyn Usher apareció muerta 
en su habitación. Había desgarrado la almohada de 
plumas con los dientes y se había tragado las plu- 
mas hasta atragantarse y morir asfixiada. 

—Delicioso —murmuró Rix al terminar la lec- 
tura. 
* Dejó el cuaderno a un lado como si estuviera 
cubierto de cieno. Luego se preguntó si Ludlow se 
habría empeñado tanto en salvar a Erick de saber 
lo que el futuro les reservaba a ambos. La descrip- 
ción de Jessamyn acerca del ser que se cernía sobre 
la cuna de Erick parecía sacada de una película de 
terror de Roger Corman. Por supuesto, era una ex- ` 
cusa para racionalizar su odio hacia Erick, porque 
quiza creía que el niño se interponía entre ella 
Ludlow. Cualquiera que fuera el motivo, se perdía 
en el pasado, , 

Alguien llamó suavemente a la puerta de Rix, y 
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éste se sobresaltó. Eran casi las dos de la madruga- 
da... ¿quién andaria por ahí a esas horas, aparte de 
Puddin”? Boone se había marchado alrededor de 
las once al club, a su inevitable partida de póquer. 
Rix se dirigió a la puerta, que había atrancado con 
una silla y una maleta, y preguntó: 

—¿Quién es? . ss E 

—La señora Reynolds. ¿Puede abrir la puerta, 
por favor? ~ j 

Rix le abrió. Las luces del pasillo estaban apa- ` 
gadas y la señora Reynolds llevaba un candelabro 
de plata con cuatro velas encendidas. Era la prime- 
ra vez que Rix la veía sin la mascarilla, y su impre- 
sión inicial de fuerza se acentuaba por su. mandi- 
bula cuadrada. No obstante, se notaba que el 
cuidado de Walen estaba minando su férrea consti- 
tución; tenía la. cara muy pálida, y la luz de las ve- 
las resaltaba sus ojeras amoratadas y las arrugas de 
la comisura de sus labios. Tenía la mirada extravia 
da, casi perdida en el vacío. e 

—Me envía el señor Usher —dijo, con voz qué- 
da—. Dice que quiere verle. 

—¿Ahora? : 

Ella asintió, y Rix la siguió por el pasillo. 
Cuando Rix se detuvo a encender la luz, ella le di- 
jo rápidamente; 

—No, por favor, no lo haga. He ordenado a los 
«criados que apaguen todas las luces de la casa. 

—¿Por qué? 

—... Lo ha ordenado su padre —le explicó mien- 


tras proseguían—, Dice que no puede soportar. el * 


sonido de la electricidad pasando por los cables. 
—¿Cómo? i 
—Dice que es un gemido agudo y chisporro-. 
teante —continuó la señora Reynolds—. Algunas - 
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veces ló oye con más interisidad y, según él, es el 
ruido que más le impide dormir. Le he ido incre- 
mentando las dosis de sedantes y de pastillas para 
dormir, pero ya casi nö le hacen efecto. 

Se acercaban a la:escalera de la habitación inso- 
norizada. El olor a descompósición —al cual Rix 
se había ido acostumbrando en el resto de la casa- 
era tan fuerte y repugnante que se detuvo al pie de 
la escalera, combatiendo una náusea. No puedo 
«volver a'subir ahí, se dijo, con" el estómago revuel- 
to. ¡Diossanto!..  “..” ; 

La señora Reynolds se volvió a mirarle desde 
unos peldaños más arriba, y la luz de las velas di- 
bujó su sombra alargada en. la pared. 

P? —Se le pasará. Intente respirar por la boca —le 
(O, 
Él la siguió hacia la puerta blanca y se puso dos 
` mascarillas y unos guantes; después sostuvo el can- 
delabro mientras ella hacía lo propio. Justo antes de 
abrir la puerta, la señora Reyrolds apagó las velas. 
` Les envolvió la oscuridad; durante unos segun- 
dos terribles sintió el pánico de cuando se perdió 
en el Pabellón, sin saber en qué dirección moverse. 
Entonces ella le dio la mano y le guió al interior de 
la habitación insonorizada, Cerraron la puerta sin 
hacer ruido, y la enfermera le condujo hacia la ca- 
ma de Walen. ` 
El osciloscopio estaba apagado. Sólo se oía el 
jadeo suave e irregular de Walen. Rix se rozó la es- 
pinilla contra un mueble, pero no dijo nada. La se- 
fora Reynolds le soltó la mano dl sintió que le ` 
observaban. La respiración de Walen continuó has- 
` ta que la interrumpió un gruñido áspero, casi inin- 
teligible. Rix hizo un esfuerzo por comprender las 
palabras de su padre: 
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—Salga —ordenó Walen a la enfermera. 

Rix no la oyó salir, pero no dudaba de que le 
habría obedecido. Walen-se volvió en la cama, len- 
ta, agónicamente. Habló y Rix tuvo que concen- 
trarse para entender lo que le.decía. 

“—La bruja no tardará en ponerme pañales, 

Suspiró limoa el sonido de su exha- 
lación, una respiración valiosísima, exhalada con 
vacilación, partió el corazón de Rix. Era un sonido 
tan humano, casi amable, tan suave como el hu- 
mo. : 

—Aborrezco la noche —susurró Walen—. El 
viento se levanta por la noche. Antes no lo oía. 
Ahora es como si estuviera gritando en un hura- 
cán. 

—Lo siento, 

Rix lo dijo en voz muy baja, pero Walen se so- 
bresaltó. Rix hizo una mueca, apretando los pu- 
ños. a 

: —¡Baja la voz, maldita sea! ¡Ay Dios... ‘mi cabe- 
zal 

Rix creyó oír sollozar a su padre, pero también 

odía haber sido una palabrota, Cerró muy fuérte 
os ojos, con los nervios de punta... 

Walen tardó un par de minutos en volver a ha- 
blar. 

—Hace mucho que no subes a visitarme. ¿Qué 
pasa? ¿Tienes cosas mejores que hacer? D aT 

Rix se preguntó si el viejo sabría lo que estaba 
haciendo... No, claro que no. No hacía falta po 
nerse paranoico. ; y 

—Pensaba que... necesitabas descanso. —Lo su- 
surró tan bajo que casi no se oyó a sí mismo. 

Esa vez no había duda: Walen se rió amarga- 
mente. 
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—¡Descanso! —repitió—. ¡Eso sí que es bueno! 
Claro ue necesito descansar... 

Se detuvo a recobrar aliento. Cuando volvió a 
hablar su voz era más vulnerable que nunca. 

—Estoy a punto de morirme, Rix. Ya no soy de 
este mundo. Estoy cansado... tan cansado. 

Pilló a Rix desprevenido. Tal vez la idea de la 
muerte hubiera debilitado a Walen por fin, pero su 
voz sonaba completamente diferente de la de po- 
cos días antes, cuando Rix subió a verle. 

—¿Cómo está Margaret? —preguntó Walen—. 
¿Qué tal lo soporta? 

—Muyy bien. 

—Oigo las discusiones de Boone y Puddin' por 
la noche. Por lo menos me entretengo. ¿Y Katt? 
¿Qué opinas de ella? 

¿Opinar?, pensó Rix. Qué palabra más curiosa. 

—Está muy bien. 

—¿Y tú? ¿Qué tal estás tú? 

—Yo también estoy bien. 

—Sí —otra vez el sarcasmo—. Estoy seguro de 
que lo estás. ¡Maldito viento! ¡Escucha cómo aúlla! 
¿Es que no lo oyes? 

—No. 

—Entonces, disfruta del silencio mientras pue- 

. das —dijo Walen con amargura, 

Los tubos de debajo de su cama empezaron 
a gorgotcar y Walen profirió un murmullo de 
asco. 

Los ojos de Rix se fueron habituando a la oscu- 
ridad. Veía la figura esquelética de la cama. Sobre la 
almohada, junto a la cabeza de Walen, resaltaba 
la negrura del bastón de ébano. Walen había saca- 
do su brazo flaquísimo y cogía el bastón como a 
punto de golpear con él. 
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—¿Qué estabas buscando en la biblioteca antes. 
de caer enfermo? —preguntó Rix. ; 

La pregunta se le escapó sin poder remediarlo. 

Walen guardó silencio un momento. 

—¿Enfermo? —dijo luego—. ¿Enfermo? Ya 
me gustaría estar enfermo. Las enfermedades se 
curan. Oh, deberías haber visto la cara del maldi- 
to médico cuando subió el último día... Se puso 
más blanco que la cera, y no paró de examinarme 
con su linternita, me tomó Sl gules y la tempera- 
tura y toda clase de cosas ridículas. Quiere llevar- 
me a un hospital. —Dio un ronco gruñido—. ¿Te 
lo imaginas? Periodistas acudiendo como bui- 
tres... Con médicos y enfermeras incordiándome 
a todas horas, noche y día... Le dije que estaba 
chiflado. 

Rix asintió, Walen había eludido la respuesta. 
Decidió intentar el ataque por otro flanco. 

—He ido a la biblioteca —dijo con calma—. Le 
pedí la llave a Edwin porque-quería buscar algo pa- 
ra leer. He encontrado un libro, un libro de can- 
ciones infantiles, dedicado a Simms Usher... 

7 Había abierto la jaula del león con una mentira 
` y esperó una respuesta. 

Walen no dijo palabra. 

Rix insistió, e 

—Hoy he ido al cementerio con Katt, a caba-" 
llo. Encontré la tumba de Simms. ¿Por qué nos 
has ocultado que tenías un hermano pequeño? 

Walen siguió sin contestar. 

—¿Qué le sucedió? ¿Cómo murió? - 

Rix tenía curiosidad por cotejar la historia de 
Walen con la de Wheeler Dunstan. - 

—¿Pero qué haces? —le preguntó Walen al fin—. 
¿Destrozar la biblioteca? 
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` —No, No creí que te importara que entrara a 
echar un vistazo. 

—¡Claro que me importa! ¡Edwin ha"sido un 
estúpido dándote la llave sin consultármelo! 

—¿Por qué? ¿Intentas ocultar alguna cosa? 

—Todos esos documentos... son muy frágiles. 
No quiero que se estropeen. Antes de caer enfer- 
mo, como has dicho, estaba leyendo unos papeles 
para un proyecto de trabajo. 

Rix frunció el entrecejo, desconcertado.: 

—¿Qué tienen que ver los documentos familia- 
res con un proyecto para Usher Armanients? 

* —No te importa. Pero ya que me lo preguntas, 
te hablaré de Simms. Nunca he ocultado nada. 
‘Simms era mi hermano pequeño, y era retrasado 
mental. Murió cuando era niño, Y punto, 

—¿Cómo murió? ¿De muerte natural? 

—Sí. No... espera. Tuvo algo que ver con el bos- 
que. Hacía muchísimo tiempo que no pensaba en 
Simms, y. me cuesta recordarlo. Simms murió en el 
bosque. Lo mató un animal. Sí, eso es. Simms se 
fue al. bosque y un animal salvaje lo mató. ` 

—¿Queé clase de animal? E 

—No lo sé. Hace mucho tiempo. ¿Qué más da 
eso ahora? 

Sí, claro, pensó Rix, y luego dijo: 

—Supongo que no tiene importancia. 

—Simms era retrasado mental —repitió Wa- 
len—. Le gustaba cazar mariposas, pero nunca co- 
gía ninguna. Recuerdo... el día que trajeron sus res- 
tos al Pabellón. Vi su cuerpo antes de que papá me 
apartara. Llevaba un ramo de flores en la mano. 
Dientes de-león amarillos. Estaba cogiendo flores 
cuando el animal lo mató. Recuerdo cuánto lloró 
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mamá. Papá se encerró en su estudio. Bueno... fue 
hace mucho tiempo. i 

Rix se quedó decepcionado. Después de todo, 
no había ningún misterio en la muerte. de Simms. 
Walen nunca lo había mencionado porque era evi- 
dente que nunca le había considerado un ser hu- 
mano, simplemente, un disminuido que estaba re- 
cogiendo flores cuando falleció. 

—Te he mandado llamar —dijo Walen— porque 
quiero que anuncies una cosa a la familia de mi parte. 
Å la hora del desayuno les informarás de que no de- 
berán utilizar la luz eléctrica en la casa. El funciona- | 
miento de todos los aparatos eléctricos deberá que-. 
dar reducido al mínimo indispensable, No puedo 
controlar el ruido del viento, ni el de los latidos de. 
mi corazón, ni el de lás malditas ratas que rascan las 
paredes... pero a veces oigo pasar la corriente eléctri- 
ca poř los cables. Hoy me E pasado dos veces. Ese 
ruido se me mete en los huesos. ¿Has entendido? 

SÍ, pero no les va a gustar. i 

—¡Me importa un pito si les gusta o no! —siseó 
Walen—. Mientras- viva, seguiré siendo el dueño de 
esta casa. ¿Entendido? 

* —Sí—dijo Rix. . 

—Muy bien. Pues ya lo sabes. Puedes marchar- 
te. i 

Rix se sintió como un criado despedido y em- 
prendió la salida entre las tinieblas de la habita- 
ción. Pero se detuvo y se volvió hacia Walen. 

—¿Qué quieres? 

—Te haré ese favor a cambio de otro. Me gusta- ` 
ría saber algo sobre la agencia artística de Boone: 

—¿Su agencia artística? ¿Qué le pasa? 

—Éso es lo que quiero saber. Tú le diste el dine- 
ro, ¿A qué se dedica la agencia? 
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—Contrata artistas... ¿Por qué? 

Rix sonrió detrás de sus dos mascarillas. 

—¿Qué clase de artistas? ¿Actores? ¿Cantantes? 
¿Bailarinas? ' 

—Eso es cosa mía y de Boone, no'és asunto 
tuyo. 

Rix agudizó los sentidos. La evasiva de Walen 
le indicó que estaba pisando terreno prohibido, y 
él estaba decidido a averiguar la razón. 

—¿Se trata de algo tán reprobable qué no quie- 
res que lo sepa riadie —le preguntó—. ¿Dónde se 
ha metido mi hermano Boone? ¿En pornografía? 

- —Té he dicho que ya puedes marcharte —ca- 
rraspeó Walen con irritación, 

Rix comprendió que, fuera lo que fuera el 
asunto de Boone, Walen no quería que Katt o Mar- 
garet lo supieran. Tal vez hubiera alguna otra ra- 
zón para impedir la salida de Puddin” de la propie- 
dad... No sólo sabía demasiado sobre la familia 
Usher, sino que también había averiguado a qué se 
dedicaba la agencia de Boone. 

- —Me lo dá Puddin —dijo Rix tranquilamen- 
te—. Y estoy seguro de que a mamá le encantará 
enterarse, 

Y se dirigió a la puerta. 

—¡Espera! 

Rix se detuvo. 

P Las 3 

—¿Qué quieres? , 

—Tú siempre has despreciado a Boone, ¿ver- 
dad? —murmuró Walen—. ¿Por qué? ¿Porque tie- 
ne más arrestos que tú? Tú no me has acarreado 
más que vergüenza. Ya de niño se veía que eras 
débil. 

La fría crueldad del tono de su padre fue como 
una puñalada, Se le contrajo el estómago en su es- 
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fuerzo por endurecerse contra el daño que le infli- 
gía el desdén de Walen. e 

—Tú nunca te defendías. Dejabas que Boone te 
pisoteara como un felpudo. Yo, os observaba. Lo 
sé, Ahora has dejado que creciera el odio en ti y no 
sabes cómo desahogarte, así que quieres herirme. 
Nunca fuiste nada de nada, ni lo serás en la vida. 

Rix avanzó un paso. La ira había quebrantado 
su dominio de sí mismo. Le ardía la cara, y casi gri- 
tó, pero en el último instante apretó los dientes. 

—Sabes, papá... —dijo en un susurro apenas 
contenido—, siempre me ha gustado ver la man- 
sión totalmente iluminada. Probablemente podría 
ir de habitación en habitación ahora mismo, en- 
cendiendo las luces, y dejar la casa como un árbol 
de Navidad. 

Le embargó una oleada de vergüenza, pero no 
pudo reprimirse, y además, tampoco quiso; tenía 
que continuar, devolver el golpe, dar crueldad a 
cambio de crueldad, 

— Imagínate toda esa electricidad corriendo 
por los cables... ¿No sería fantástico? ¿Te has to- 
mado los tranquilizantes últimamente, papá? 

—No serías capaz de hacerlo.- No tendrías 
valor. i 

—Lo siento —Rix alzó la voz a un tono nor- 
mal. 

Walen se convulsionó. — - 

—No te he oído. Lo de la agencia. ¿A qué se de- 
dica? —Tenía los ojos húmedos de rabia y el cora- 
zón desbocado—. ¡Dímelo! 

—¡Silencio! ¡Ay Dios! —gimió Walen. 

Rix pronunció la palabra con una lentitud deli- 
berada. 

—Dímelo. 
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—Tu... hermano... contrata artistas. Animado- 
res... de espectáculos. 

—Ñ¿Para qué clase de espectáculos? 

Walen levantó de repente la cabeza de la almo- 
hada. Temblaba violentamente. 

—¡De feria! La agencia de Boone... busca mons- 
truos de feria. ¡Vete de aquí! ¡Fuera de mi vista! 

Rix encontró la puerta. Tropezó con los esca- 
lones a oscuras, y estuvo a punto de caer. La señora 
Reynolds le esperaba en el pasillo con el candela- 
bro encendido. Rix se quitó las mascarillas de la 
boca y le dijo que ya podia volver a la habitación 
insonorizada, que ya había acabado de hablar con 
su padre. 

Una vez solo, Rix se apoyó en la pared, comba- 
tiendo sus náuseas, Las sienes le dolían intensa- 
mente y se las presionó con las palmas de las ma- 
nos, 
Lo que acababa de hacer le asqueaba. Se sintió 
sucio, contaminado por la corrupción de Walen. 
Comprendió que había hecho una cosa muy pro- 
pia del mismo Walen, o de Erick, o de cualquiera 
de sus antepasados varones. ¡Pero él no era como 
ellos! ¡El no era así! ; 

Tardó unos minutos en pasársele el mareo. El 
dolor de cabeza le duró un poco más, y luego se le 
fue disipando. 

En su interior sentía una excitación fría y ex- 
traña, 

Era una sensación de poder recién estrenada. 

Rix exhaló una profunda: bocanada de aire" 
apestoso y después se alejó en la oscuridad. 


— 352 — 


CINCO 


EL TIEMPO CONTARÁ 
LA HISTORIA 


26 


Unos grises nubarrones velaban el sol mientras 
Raven Dunstán traqueteaba en su Volkswagen por 
la pista que ascendía a Briartop Mountain. De vez 
en cuando, una racha más fuerte de viento atrave- 
saba los árboles y zarandeaba el coche, cuyos neu- 
máticos patinaban sobre lá gruesa capa de hojas en 
descomposición. y 

Una horá antes había encontrado la casa de 
Clint Perry, y le había contado adónde pretendía 
subir. Perry, un hombre enjuto, con la nariz agui- 
leña, vestido con un mono de trabajo, la había mi- 

_rado como si estuviera loca. Le advirtió que le es- 
eraba un buen trecho hasta allá arriba, y que la 
única pista estaba en tan mál estado que la última 
vez que él había subido con el sheriff Kemp, hacía 
dos méses, se había dejado el cárter de'su furgoneta 
en un bache. Raven insistió en que Perry le dibuja- 
ra un plano y le ofreció veinte dólares para que la 
“acompañara, pero él, que parecía muy nervioso, le . 
dijo que tenía mejores cosas que hacer antes que” 
subir a la montaña. i ¿A 

Raven ya había pasado la cabaña de los Tharpe 
y otras casitas destartaladas semiocultas en rinco- 
nes umbrios. Llegó al cruce que le había señalado 
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Perry y tomó por la pista que salía a la izquierda. 

A. partir de ese momento, las ruedas del coche em- 

pezaron a traquetear por los baches. La: pista as- 

cendía tan abruptamente que creyó que su coche 

no podría subir, pero cambió de marcha y advirtió 

aliviada que la pendiente se suavizaba. Hacia su iz- 

quierda, entre los claros del bosque, se veía Usher- 

land desde lo alto. Las chimeneas y los torreones 

del Pabellón Usher asomaban entre unas nubes 
bajas. 

i La tortura del coche prosiguió durante un par 
de kilómetros más, y ella se maldijo por su estúpi- 
do empefío de subir allí. Luego, de pronto, tras sa- 
lir de una curva entre árboles, la pista se acababa 
junto a un montón de piedras. Un sendero serpen- 
teaba entre las rocas y se perdía en el bosque. 

Siguiendo las instrucciones de Perry, Raven se 
bajó del coche y tomó por el sendero. Era muy 
empinado y le empezó a doler la pierna a los trein- 
ta metros de iniciarlo. Grandes matorrales de zar- 
zas salían caracoleando del bosque; a ambos lados 
del camino, la vegetación era impenetrable. Pero 
poco más adelante, en la cresta de la ladera, Raven 

. distinguió los restos de la ciudad en ruinas de la 
cumbre de la montaña. 

Llamarla ciudad, pensó Raven, era una exagera- 
ción, Tal vez fuese un pequeño asentamiento de 
hacía más de cien años, pero actualmente no que- 
daban más que montones de piedrás, alguna chi- 
menea y alguna que otra pared en pie aquí y allá. 
Un par de construcciones de piedra seguían medio 
intactas, pero sólo una de ellas conservaba un aso- 
mo de tejado, y la otra mostraba enormes agujeros 
en las paredes. Curiosamente, las ruinas no esta- 
ban invadidas por las malas hierbas, las zarzas ni 
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las enredaderas. Aunque habían crecido algunos 
matorrales de la tierra desnuda y oscura, las ruinas 
se hallaban en el centro de:un claro sembrado de 
rocas.. Los escasos:árboles que quedaban entre las 
ruinas estaban como. muertos: y 'petrificados, sus 
ramas sin hojas retorcidas en ángulos extraños. El 
sitio era desolador y llevaba muchísimos años to- 
talmente deshabitado. 

Raven sintió frío; se subió -el cuello de la caza- 
dora de pana: Se preguntó cómo sobrevivirta allí el 
anciano, de ser“cierto lo que le habían contado. 
Raven siguió por el sendero hasta las ruinas. Sus 
botas crujían en el suelo pedregoso; la joven se de- 
tuvo y cogió un puñado de tierra. 

Algunas briznas de cristal brillaron'en la palma 
de su:mano. Dejó escapar la tierra entre los dedos 

se incorporó de nuevo. Mientras caminaba entre 
as ruinas, Raven vio que la mayor parte de las pie- 
dras de las casas parecian carbonizadas. Pensó que 
en el más remoto pasado habría habido un incen- 
dio tremendo. Apartó con el pie unas hojas secas y 
examinó las esquirlas de cristal del suelo. i 

Después se dirigió a la zona más alejada de una 
pared que seguía en pie y se detuvo, Contra las pie- 
dras negras se recortaba la silueta gris de un ser hu- 
mano, con los brazos abiertos como debido a un 
impacto. El cuerpo estaba retorcido. A sus pies ha- 
bía otra silueta, apenas reconocible, de otra perso- 
na con un brazo levantado en actitud suplicante. 

Un montón de piedras sueltas le llamó la aten- 
ción, Se agachó con cuidado, a cáusa del dolor de ~ 
la pierna. Una de las piedras tenía un clavo oxida- 
do. Otra mostraba la silueta de una mano. 

Raven acarició la piedra. Le recordó las fotos de 
Hiroshima que había visto en un libro. En esas fo- 
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tos se veían las siluetas de las víctimas de la bomba 
atómica fecortadas contra las paredes, igual que 
allí. Fuera lo: que fuese, pensó Raven desazonada, 
Los restos de aquel suceso —las siluetas, las piedras 
ennegrecidas, la tierra fundida en cristales— eran 
extraordinariamente similares, a 

Raven se incorporó. ¿Qué clase de destrucción 
había dejado aquellas marcas? ¿Cuándo? ¿Por qué 
había un pueblo en la cima de fa montaña? ¿Quié- 
nes eran sus habitantes? 

Mientras meditaba esas cuestiones, se alejó del 
montón de escombros y descubrió al anciano a 
tres metros de ella, recostado en la pared carboni- 
zada. 5 

Se apoyaba en un nudoso bastón y tenía la ca- 
beza ladeada, para mirar por el ojo sano. Iba cu- 
bierto.de harapos y el viento le agitaba los faldones 
de un abrigo negro, muy largo. 

—¿Has encontrado algo interesante? —le pre- 
guntó taladrándola con la mirada. 

Era el mismo anciano al que por poco atropé- 
116 Raven el día que había subido a la cabaña de los 
Tharpe. ! 

- `.. —Yo... no le había visto. 

El viejo profirió un gruñido. 

—Te he visto contemplar esa pared. Te he visto 
agacharte sobre las piedras. Estaba aquí mismo. 

Imposible, pensó Raven, porque no le había 
visto al acercarse a la pared, 

. —¿Quién eres y qué quieres? —le preguntó él. 

—Me llamo Raven Dunstan. Soy propietaria 
del Foxton Democrat. 

El ojo no dio muestras de reconocimiento. 

—El periódico de Foxton —le explicó ella—, 
He subido a buscarle. 
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—Pues ya me has encontrado. —Se volvió hacia 
el camino por el que ella había llegado—. ¿Has su- 
bido a la montaña en ese cochecito amarillo? El 
viento lo levantará y lo arrojará a Usherland. 

Raven se volvió a quedar pasmada. El coche no 
se veía desde allí. ¿Cómo sabía él que era amarillo? 

—La pista está bastante mal, pero he consegui- 
do llegar, ¿Vive usted aquí solo? 

—Solo —repuso el viejo—. Sí y no. ¿Qué te pa- 
sa en la pierna? 

—Tuve... un accidente, hace mucho tiempo. 

—Cuando eras niña —afirmó él, tocándole la 
rodilla con la punta del bastón. 

—Sí. —Raven retrocedió, con un doloroso ca- 
lambre en la rodilla. 

El viejo tosió y escupió en el suelo. Cuando 
volvió a respirar hondo, Raven oyó un borboteo 
líquido en sus pulmones. Tenía la tez olivácea. La 
joven observó la telaraña de cicatrices que le cu- 
bría casi por completo el rostro; le faltaba el ojo 
derecho. El otro, todavía cubierto por una película 
gris, era verde claro y brillaba de astucia e inteli- 
gencia, El anciano estaba muy flaco, tiritaba un 
poco por el frío, y Raven no supo calcular su edad; 
podía tener entre setenta y cien años. Pero una co- 
sa estaba clara: estaba enfermo. 

—Hace un frío tremendo en el agujero —dijo el 
Rey de la Montaña señalando el cielo con la cabe- 
za—. Va a cambiar el tiempo. El viento traerá nu- 
bes. Se avecina una tormenta. 

Con mano temblorosa levantó el bastón del 
suelo y señaló el refugio que conservaba parte del te- 
jado. , 

_ —Esa es mi casa. Dentro estaremos más calen- 
titos. 
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Y sin esperarla, dio media vuelta y echó a an- 
dar hacia allí, abriéndose camino con el bastón. 

Raven se quedó asombrada por las condiciones 
de vida del anciano, pero las paredes les protegie- 
ron del viento. Había varios leños medio consumi- 
dos en la lumbre apagada. El suelo estaba sembra- 
do de latas vacías. Sobre una base de periódicos 
descansaba un viejo colchón, cubierto por una 
manta andrajosa de color naranja. A Raven le pare- 
ció un lugar francamente desagradable. 

El Rey de la Montaña se sentó en su colchón. 
Raven oyó cómo le crujían los huesos. Tuvo un 
ataque de tos que le duró alrededor de un minuto 
y después escupió en una lata vacia de melocotón 
que tenía junto al jergón. El hombre arrugó la 
cara. 

—No puedo mear —dijo en tono lastimoso—. 
Ojalá pudiera. 

—En Foxton hay una clínica con médicos que 
podrían hacer algo por usted. 

—¿Médicos? —exclamó el anciano. Carraspeó 
y volvió a escupir—. Los médicos son asesinos ti- 
tulados. Te clavan agujas y te dan pastillas. No 
pienso ir a Foxton. Hay demasiada gente. Me que- 
daré aquí, 

—¿Desde cuándo está enfermo? 

—Desde que cayeron los cometas —respondió 
él—. Ya ni me acuerdo de cuando estaba sano. Se 
me va y se me viene. Todavía hace frío, ¿no? 

Dirigió su ojo sano hacia el hogar. 

Raven sintió una oleada de calor a su espalda y 
luego oyó crepitar el fuego. Sorprendida, se volvió 
hacia el hogar: los leños estaban ardiendo. El an- 
ciano no los había tocado, pero había lumbre. 

—¿Cómo... cómo lo ha hecho? —le preguntó. 
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—¿El qué? 

—El fuego. ¿Cómo lo ha... encendido? 

—¡Chist! . a 

El Rey de la Montaña cogió su bastón y se pu- 
so en pie. Tardó un poco en enderezar la espalda y 
dio un gemido de dolor. Se dirigió a la puerta, ha- 
ciendo rodar las latas y las botellas, y atisbó hacia 
fuera, 

—Viene alguien —anunció—. Dos personas. 
Un hombre y una mujer. No, un chico y una mu- 
jer. Suben por la pista. Conduce el chico. Es él 
—hizo una pausa, con el bastón levantado como 
una antena—, Sí, es él, seguro. 

Raven seguía absorta en las llamas; le daba 
vueltas la cabeza y casi no oyó lo que había dicho 
el anciano. Acercó las manos a la lumbre para 
comprobar que era auténtica. 

—La mujer ha visto el coche amarillo —mur- 
muró el viejo—. Lo ha reconocido, Quiere dar me- 
dia vuelta, —Echó un rápido vistazo a Raven—. 
No le gustas ni un pelo. 

—¿Á quién? 

Raven se frotó las sienes con las yemas de los 
dedos. 

—¿Es la señora Tharpe? 

—Sí. Te tiene miedo. 

El viejo guardó silencio y después soltó un gru- 
ñido de satisfacción. 

—El chico tiene más sentido común. Siguen su- 
biendo por el camino. 

El Rey de la Montaña salió arrastrando los pies 
para recibirles. 

Una vez sola, Raven se alejó del hogar. Se sen- 
tía desconcertada, en un mundo extraño donde no 
regían las leyes de su realidad. El viejo no había to- 
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cado los lefíos... pero se habían encendido; había 
adivinado que subía alguien a más de cien metros 
de distancia; incluso había afirmado que Myra 
Tharpe la temía. ¿Qué clase de hombre era y por 
qué había decidido vivir entre aquellas ruinas? Ra- 
ven contempló el desorden del refugio. Bajo los 
agujeros del techo había botes para recoger el agua, 
y diseminadas por todas partes, hojas muertas; bo- 
tellas y latas de conserva. i s 

La joven posó la mirada en el colchón, y lenta- 
mente distinguió una cosa queno había advertido 
antes. 

Bajo la manta amarilla se percibía la vaga forma 
de un cuerpo. 

Raven se lo quedó. mirando sin moverse. Des- 
pués, muy despacio, se aproximó al jergón y apar- 
tó la manta. 

Debajo había un montón de harapos y papeles 
de periódico. Emergió un olor a mohos La figura 
se desticas más claramente, tapada por los hara- 
pos y los periódicos. Raven apartó uno de los tra- 
pos. Debajo había más periódicos. Cogió la punta 
de un periódico amarillento y la levantó con sumo 
cuidado. 

Y descubrió los huesos de un brazo y una 
mano. f 

Poco después encontró los restos de una peque- 
fía caja torácica, " 

El Rey de la Montaña dormía con un esqueleto 
en su cama, comprendió Raven apartándose rápi- 
damente del jergón. 

El fuego chisporroteó. Raven se volvió a mirar 
por encima del hombro y descubrió al viejo en el 
umbral. Ella no sabía cuánto tiempo llevaría él allí, 
pero parecía no prestarle atención; atravesó la es- 
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- tancia para calentarse junto a la lumbre y tosió va- 
rias veces para descongestionarse los pulmones. . 

- Al momento, New Tharpe entró en-el refugio. - 
Llevaba una cazadora marrón. y, in grueso suéter. 
En su cara muy pálida resaltaban las leves cicatrices 
rojas de los arafiazos de las zarzas. Llevaba una bol- 
sa de papel. Myra Tharpe se detuvo.en la puerta, 
con la boca torcida en una mueca de amargura. 

—Vaya vaya... —dijo—. ¡Mira quién está aquí! 
Hemos. visto su. coche-más abajo. Si New no hu- 
biera insistido en subir, habríamos dado la vuelta 
hace rato. Parece que vuelve usted siempre, como 
un billete falso. . : a 

—Hago lo que puedo. : 

Myra entró en la casa arrugando la nariz. Se 
quedó junto a la puerta, con la espalda recostada 
en la pared. Sus ojillos asustados iban de Raven al 
Rey de la Montaña. 

—Dale lo que le hemos traído, New. 

El chico le tendió la bolsa. El viejo la cogió con 
precaución, examinó su contenido y luego la llevó 
a un rincón, donde la vació directamente en el sue- 
lo, Varias latas de conservas salieron rodando. 

* —No teníamos melocotón —dijo Myra nervio- ` 
sa mientras él manoseaba las latas—, Pero le hemos 
traído macedonia de frutas. Y un par de latas de 
carne estofada, * TT 

El Rey de lá Montaña cogió la lata de macedo- 
nia. Se la acercó al oído y la sacudió. — E 

—Es fresca —le aseguró Myra—. La he compra- ` 
do hace unos días en ento de Foxton. . 

El gruñó, evidentemente satisfecho. Clavó su 
ojo en el muchacho: 

—Te llamas New, ¿verdad? 

—Si señor, Newlan Tharpe. 
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- New temblaba de miedo por dentro, pero no 
estaba dispuesto a que se le notára. Mientras sū ma- 
dre y él subían por la ladera, el Rey de la Montaña 
había aparecido “súbitamente a su espalda. Des- 

ués, sin decir palabra, les había conducido entre 

as ruinas hasta su desolado refugio. La madre de 
New había protestado al réconocer el coche de Ra- 
ven Dunstan, pero New la había convencido; ya 
que habían llegado hasta allí, lo mejor era conti- 
nuar: ¿Qué más les daba que la periodista también 
estuviera allí? Myra le había contestado que le'mo- 
lestaba muchísimo, pero la aparición del Rey de la 
Montaña había puesto fin a su discusión. 

—¿Qué edad tienes? ; 

—Quince años, señor. 

—¿Sabes cuántos tengo yo? —le preguritó elan- 
ciano con una chispa de orgullo—. Nací en mil no- 
vecientos... ochenta y nueve. A los quince años... 
—Se le apagó la voz. Luego prosiguió—. Estaba 
aquí. Eso era después de que cayeran los cometas. 
Mis recuerdos son muy confusos... Pero recuerdo. 
ese año, porque fue cuando Lizbeth cumplió on- 
Ce... y él casi se la lleva. 

* —¿Lizbeth? —preguntó Raven. 

—Mi hermana. Sólo quedamos ella y yo cuan- 
do cayeron los cometas. Subimos juntos hasta 
aquí. Aquello fue en... —frunció el ceño, intentan- 


do acordarse, pero meneó la cabeza—. Hace mu- 
cho tiempo. i i 

` —¿Quién casi se la lleva? —preguntó New—. 
¿El Hombre de la Calabaza? 


—¡New! —lé regañó su madre. ; 

—Si, hijo —contestó el viejo—. El Hombre de 
la Calabaza. El Ladrón de Briartop. El Coco que 
se lleva a los niños. Llámale como prefieras. Yo le 
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conozco por lọ que es en realidad: un agente del 
demonio. Lizbeth y yo colocamos unos cepos para 
conejos. Ella salió:al atardecer a ver qué habíamos 
atrapado. Salió al,bosque y le vio, tan cerca que ca- 
si podía tocarle, El fue a agarrarla y ella echó a co- 
rrer. Oía cómo la perseguía de cerca, cada vez más 
cerca; me dijo que él corría tan aprisa como el 
viento, y nada le refrenaba, ni las zarzas; ni los ma- 
torrales. Lizbeth corrió tanto que, se quedó sin 
aliento. Y él no dejó de decirle que se detuviera a 
descansar, porque estaba agotada y era inútil seguir 
corriendo. 

—¿El habló con ella? —preguntó Raven. 

El anciano se tocó la frente. 

—Agquí dentro. Ella le oía en su cabeza. Me dijo 
que su voz era como un arroyo fresco un día de ca- 
lor, y sus palabras te hacían desear pararte a des- 
cansar. Pero ella sabía quién era y que intentaba en- 
gañarla. Así que no le escuchó; cada vez que. le 
entraban ganas de descansar, recordaba el sonido 
de los cometas al caer y eso la ayudó a continuar. 
No se-detuvo hasta llegar aquí, y nunca volvió a sa- 

Airsinmí. i Tora y 

—¿Y Lizbeth le vio la cara? ¿Cómo era? 

—Su cara... cambiaba. 

El anciano puso un dedo sobre la tapa de la lata 
de frutas, y la fue apretando en distintos sitios co- 
mo para perforar la lara, , y f 

—Primero tenía cara y luego ño. Lizbeth me 
dijo que había visto la akie e su cara... y luego 

no tenía. No quedaba más que un vacío en su 

ugar. i : 

El viejo volvió á mirar al muchacho, ladeando 
la cara. . ey A Eu 

—Tú también le viste, ¿verdad? 
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—Sí —répuso New. ` ; 
—Y al felino negro llamado Fauceyoraz, Ano- 
che fué a buscarte, ¿noes verdad? +” 
New se sintió tan impotente comio una cerra- 
` dura contra una llave: el Rey de la Montaña hurga- 
ba en su interior, le ponía a prueba y le iba abrien- 
do gridualmente. ; : 

— Tú madre tiene miedo —dijo el Rey de la 

Montaña suavemente—. Mucho miedo. Hacé mu- 
cho tiempo que tiene él miedo en el cuerpo. Eso la 
ha vuelto casi ciega. Pero tú... tú estás empezando 
a verlo claro, ¿verdad? * ` 

—No lo sé. 

—Tharpe —susurró el viejo. Su respiración era 
un jadeo congestionado—, Tharpe. ¿Era tu padre 
el hombre que vivía en tu casa? - a 

New asintió, 

—¿Cómo se llamaba? 

—Bobby —contestó Myra. 

—Bobby Tharpe. Yo le he visto por ahí. A ve- 
ces me quedaba toda la noche en el bósque, junto a 
vuestra casa, observándolo. Le he seguido hásta la 
Lengua donde se asomaba a mirar Usherland. Sa- 
bía lo que tenía en mente, sabía lo que le llamaba 
le atraía. Le he seguido muchas veces cuando AA 
de casa y se adentraba en el bosque. Oh, él nunca 
me veía, pero yo estaba allí. Una vez bajó de Briar- 
top hasta el Pabellón, se acercó a la orilla del lago y 
tenía tantos deseos de entrar que casi no podía re- . 
sistirse; pero lo hizo, Yo le ayudé a resistirse, por- 
que sabía que él no podría hacerlo solo. Igual que 
tú ho pudiste liberarte solo de las zarzas, mucha- 
cho, Ni tampoco enfrentarte solo a Faucevoraz. 

—¿Cómo? —murmuró New. f i 
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—No sé nada de ti —continuó el Rey de la 
Montafia—, ni tampoco sabía nada de tu padre, Pe- 
ro sí sé que el Pabellón le llamaba; come te llama a 
ti. También te he visto en la Lengua. He visto có- 
mo mirás el caserón, cómo deseas recorrer sus es- 
tancias y acariciar sus finos mármoles, Faucevoraz 
no fue a matarte anoche; fue a ponerte a prueba, a 
averiguar sl eres de piedra o de papel. Antes de mo- 
rir, tu padre estaba empezando a ceder. Tenéis que 
estar contentos de su muerte, porque estaba a pun- 
to de penetrar en el Pabellón... Y en tal caso, al sa- 
lir seria... mejor no saberlo, 

Räven meneó la cabeza, totalmente confusa. 
Las palabras del anciáno le parecían un galimatías. 
¿Estaría loco... o era ella la que estaba loca? 

—En el Pabellón no vive nadie. Está deshabita- 

` do —dijo. , 

—¡Yo no he dicho que lo habite ningún ser hu- 
mano, muchacha! —exclamó enfadado el Rey de la 
Montaña. Le dedicó una mirada como ùn latigazo, 

“luego volvió a mirar al chico—. Ninguna persona 
amaba a tu padre. Ninguna persona te llama a ti. 
El Pabellón es algo más que paredes y mármoles, < 

` muchacho. Tiene un alma oscura y una voz cortan- 
te como un cuchillo. Y lo sé porque no ha dejado de 
hablarme desde que cayeron los cometas. Me ha re- 
añado, me ha provocado, me ha llamado, ha inva- 
fido mis sueños y ha intentado estrangularmc. Lo 
mismo que le- hacía a tu padre y lo mismo que te ha- 
ce a ti, Pero yo soy un viejo y Faucevoraz cualquier 
día se colará en mi casa y yo estaré demasiado débil * 
ara manteñerle a raya. Ese será mi final; pero el Pa- 
Pellón te está llamando, como llamaba a tu padre. 

El anciano cogió con fuerza su bastón; su úni- 

co ojo permanecía impávido. 
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—Estaba a punto de abandonarse, muchacho, 
El muro que había edificado en su alma comenza- 
ba: a agrietarse.Por eso... tuve que asegurarme de 
que no volvía a oír esa voz: E š 
Myra contuvo el aliento. New no se inmutó, 
pero se le aceleró el pulso. E o 
—Yo lo maté, muchacho —dijo muy'tranquilo 
el Rey. de la Montaña—. Como si le hubiera puesto 
un revólver en la cabeza y le hubiera volado los se- 
sos. Me lo encontré bajando de la montaña, el día 
en que ocurrió, Yo sabía cuál era su trabajo: Estaba 
débil, así que no me costó demasiado; todo lo que 
tenía que hacer era hinchar un neumático, y seguir 
hinchándolo hasta que le explotara en la cara. El ni 
siquiera se dio cuenta de lo que pasó. 
New guardó silencio; se le había helado la san- 
re y le latían las sienes. Myra fue la primera en ha- 
blar con voz incrédula y ronca: : 
—Usted... ¡usted es un viejo chiflado! —Se acercó 
a su hijo—. Ni siquiera conocía a mi Bobby. ¡No tiene 
poderes ni nada! ¡No es más que un viejo embustero! 
-—Miírame, muchacho —ordenó “el. Rey' dela 
Montaña. Tendió el brazo con el bastón y lo colo: 
có. debajo de la barbilla de New--. Tú sabes si 
. miento ono, ¿verdad?. 5 3 
New apartó el bastón. Miró indefenso a Raven 
y empezó a hablar, pero se le quebró la voz y se 
quedó sin habla, Su cara reflejaba la. lucha de emo- 
ciones que se libraba en su interior, Se esforzó en 
aguantar la mirada del anciano. i yi 
` —Es usted... un viejo chiflado —dijo New con 
gran esfuerzo—. ¡Todo eso son cuentos! 
Dio media vuelta bruscamente y salió del refu- 
gio. Myra lanzó una mirada venenosa a Raven y sa- 
ii ' ; 
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El'Rey de la Montaña suspiró profundamente. ` 
Le silbaron los pulmones y reprimió un acceso de 
tos, T a a 
—Lo sabe —dijo cuando recobró el aliento—: 
Pero no quiére reconocerlo. delante de su madre, 
aunque sabe que es cierto. Ñ 
Y tú estás como una regadera, pensó Raven. El 
esqueleto. oculto por los harapos y los papeles le 
dio un escalofrío. Pensó que sería la hermana pe- * 
queñía del viejo... pero ¿y si no era? ¿Y si era el es- 
queleto de uno de los niños desaparecidos cuya fo- 
` to aparecía en los. carteles que ella misma: había 
encargado? 
—¿Cuándo murió su:hermana? —le preguntó. 
—No recuerdo qué año fue —dijo el viejo con 
voz fatigada, frotándose el ojo sano—. Ella tenía 
veinte... o veintidós años. No me acuerdo. Has vis- 
to sus huesos. 3 
—¿Por qué no la enterró? 
—No quería que le pasara nada malo. Juré que 
la protegería, y eso es lo que he hecho. 
Se acercó tambaleante a su jergón, levantó la 
manta y hurgó bajo el montón de harapos. 
` =No quería que la criatura que la.mató se la 
comiera. —Sacó una calavera destrozada; le faltaba 
la mandíbula inferior y tenía toda la zona nasal 
aplastada—. Fue la pantera. La atrapó en pleno día, 
en el arroyo. —Volvió a dejar la calavera y cogió 
la lata de macedonia que había dejado al alcance de la 
mano—. El chico lo sabe. Lo sabe —murmuró. 
—¿Qué es lo que sabe? ; i 
El Rey de la Montaña la miró, y sus labios di- 
bujaron una leve sonrisa. ; 
—Que es como yo —dijo, horadando la. lata 
con el dedo como si fn de papel. : 


— 369 — 


Luego sacó el dedo y bebió un poco de almibar 
de la lata. 

Raven ya había visto bastante. Salió de la casa. 
A su espalda oyó la risa del viejo, que le desencade- 
nó un ataque espasmódico de tos. Raven corrió 
Junto a las siluetas de las paredes y cruzó la tierra 
achicharrada sin mirar atrás. 

Cuando llegó a su coche se llevó otra sorpresa. 

El Volkswagen estaba encarado hacia abajo. Al- 
guien le había dado la vuelta. Se puso rápidamente 
al volante y arrancó. 

A media ladera de Briartop se dio cuenta de 
que había podido correr entre las ruinas. 

Se le había curado la cojera. 


27 


Cuando Wheeler Dunstan abrió la puerta 
principal, Rix le tendió el libro de visitas del cen- 
tro Baird. Dunstan lo hojeó cuidadosamente, sin 
prisas, y luego indicó a Rix que pasase, sin decir 
palabra. 6 

Dunstan dejó el libro en una mesa y empezó a 
llenar de tabaco su pipa de mazorca. 

—Esta mañana me ha llamado el señor Bodane 
—dijo al fin—. Ha corroborado lo que me dijo Ra- 
ven, que eres escritor. Ayer telefoneé a la biblioteca 
para preguntar si tenían algún libro de Jonathan 
Strange. No tenían ninguno. Así que mandé a uno 
de les chicos del Democrat a la librería de Crockett 
Mall. 
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Deslizó su silla de ruedas hasta una estantería y 
enseñó a Rix sendos ejemplares en rústica de Con- 
gregación y Dedos de fuego. _. i . 

—Anoche los estuve leyendo un rato. No son 
malos... pero tampoco son demasiado buenos. 

—Gracias —dijo Rix secamente; 

Dunstan dio media vuelta a su silla y se lo que- 
dó mirando pensativo a través de una nube de 
humo. : 

—Así que... quieres ayudarnos a escribir el li- 
bro y te imaginas que aceptaré porque eres escritor 
y ya has publicado algo. ` 

—Más o menos. 

—Llevo mucho tiempo trabajando en este pro- 
yecto. Supongo que se podría decir —dijo torcien- 
do la boca hacia un lado— que es una tarea de 
amor. Raven y yo formamos un buen equipo. Y 
y estoy seguro de necesitár a ningún otro miem- 

ro. 

—Tal vez no —coincidió Rix—, pero le he de- . 
mostrado mi seriedad en este asunto. Estoy co- 
rriendo graves riesgos al venir aquí. He tenido que 

. salir furtivamente después de comer, comio un la-. 
drón, Puedo conseguir lo que quiera de nuestra bi- 
blioteca. Puedo ayudarle en la redacción.. Y lo más 
importante es que el apellido Ushet en la portada 
le daría credibilidad. ¿Lo ha considerado? 

Dunstan no contestó, pero Rix advirtió que 
entornaba los ojos casi imperceptiblemente. Se ha- 
bía anotado un tanto, pensó. 

—[Le he traído el libro de visitas. Y le he dicho 
lo que quería saber, ¿o no? i 

El hombre profirió un gtuñido. 

—Hace meses, que sé lo del Retiro Baird. Ya ha- 
bía asimilado el material y le había devuelto el li- 


371 — 


bro al señor Bodane. Lo siento, pero no me entu- 
siasma. No consigo entender por qué tienes tanto 
empeño en intervenir. —Apretó la pipa entre los 
dientes como un bulldog—. Si te crees que vas a Ile- 
gar aquí y meterle mano al manuscrito, te equivo- 
cas, amiguito. 

Aquello era como intentar encontrar una fisura 
en un muro de granito. 

—Edwin confía en mí —dijo Rix, irritado—, 
¿Por qué no hace usted lo mismo? 

—Porque soy muy desconfiado. 

—De acuerdo. Entonces, ¿qué puedo hacer pa- 
ra que confíe en mí? 

Dunstan meditó la pregunta. Acercó la silla de 
ruedas a la puerta ventana, contempló los nuba- 
rrones que se atropellaban en el cielo y luego vol- 
vió a mirar a Rix. 

—El señor Bodane aceptó el trato con la condi- 
ción de que sólo me suministraría documentos, 
pero no información verbal. Supongo que, a su 
modo, sigue siendo leal a Walen. Yo lo admiro. No 
me dijo cuál era la situación de Walen, y por eso 
tuve que enterarme por ti. Tengo algunos interro- 
gantes que necesitan respuesta: cosas que relacio- 
nan los acontecimientos de la historia, Y sólo un 
Usher puede darme esas respuestas. 

—Pruébelo. 

Dunstan le señaló una silla y Rix se sentó. 

—Muyy bien. Quiero saber cosas sobre el bas- 
tón. El bastón negro con una cabeza de león de 

lata en el puño. ¿Por qué es tan importante ese 
batin para la familia? ¿De dónde procede y por 
qué lo enarbolan todos los patriarcas como si fuera 
un cetro? 

—Que yo sepa, Hudson Usher se lo trajo de 
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Gales. Es probable que el viejo Malcolm también 
lo usara. Creo qué su posesión otorga el rángo- de 
jefe de la finca y de la empresa ante la familia, No 
tiene ningún secreto. PS í 
—Tal vez no —dijo Dunstan—, pero quizá sea 
algo más. —Soltó un poco'de humo por la cómisu- 
ra de los labios. El bastón: no ha estado perma- 
nehtemente En poder de tu familia, Una vez se lo 
robaron a:Aram Usher; tu tatarabuelo, y permane- 
ció extraviado durante casi veinte años. Durante 
esos veinte años, tu familia vivió grandes desgra- 
cias: Aram murió én un duelo, su hijo Ludlow es- 
tuvo al borde de la muerte en varias ocasiones, se 
arruinó la carrera de Shann, la hermanastra de 
Ludlow, las tropas de la Unión invadieron Usher- 
land, y los barcos: de vapor, el ferrocarril y la em- 
presa textil detu familia se fueron al garete. 
.  La'ayalanchà de información dejó a Rix per- 
plejo. i -i 
—¿Sugiere usted que el bastón guarda relación 
con todo eso? i 
- —No. Son especulaciones, nada miás. Esa época 
fue desastrosa para la familia Usher. Lo-único-que 
no resultó demasiado perjudicado fue la"empresa 
de armamento. Amasó una fortunia durante la gue- 
rra civil, sobre todo porque' Usher Armaments 
vendió rifles, municiones y piezas de artillería a 
los dos baridos. El viejo Aram era muy listo, Su co- 
razón estaba con el sur, pero sabía que el norte 
arrasaría.: ` l 
- ¿Quién robó el bastón? —preguntó Rix, in- * 
trigador por los “nuevos descubrimientos—, ¿Un 
eriado? =" DERE ES a” : 
—No, Un jugador mestizo de Nueva Orleans 
llamado Randolph Tigré. O por lo menos ése era 
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uno de sus nombres, Y he dicho «robado» en senti- 
do figurado. La segunda esposa de Aram, Cynthia 
Cordweiler Usher, fue quien se lo. dio.  - 

—¿Por qué? a, FE 

—Porque él le hacía chantaje. Ella era viuda de 
Alexander Hamilton Cordweller, que poseía una 
línea de barcos de vapor, una red de ferrocarriles y 
la mayor parte de los corrales de ganado de Chica- 
go. Cuando se casó con ella, Cordweiler tenía se- 
senta y cuatro años; ella, dieciocho. 

—¿Y por qué le hacía chantaje? 

A Dunstan se le había apagado la pipa y dedicó 
unos segundos a encenderla, 

—Porque Cynthia Cordweiler Usher, tu tatara- 
buela, era una asesina. —Sonrió levemente al ver 
la expresión desolada de Rix—. Puedo contarte la 
historia, si quieres. He ido atando cabos de distin- 
tas fuentes, y también he hecho algunas conjeturas, 

racias a lo que sucedió después. —Enarcó sus po- 
Bladas cejas—. ¿Qué? ¿Te atreves a escucharlo o no? 
. —Adelante —dijo Rix. 

—Bien. Todo empezó en el verano de 1858. 
Ludlow, su hijo, tenía cuatro semanas. Aram esta- 
ba en Washington, de negocios. Si hubiera estado 

“ en su casa, las cosas habrían sucedido de otro mo- 
do. Total, que un caballero llegó de visita al Pabe- 
llón. Se quedó esperando en la planta baja mien- 
tras una criada subía su tarjeta al dormitorio de 
Cynthia... : 

El humo caracoleaba en torno a la cabeza de 
Dunstan mientras iba devanando la historia, Rix le 
escuchaba atentamente y se imaginaba que las vo- 
lutas azules de humo eran caras, los fantasmas del 

asado, que se congregaban en la habitación. El 
umo formaba imágenes; el Pabellón un soleado 
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día de verano, los rayos de luz que se colaban por 
las ventanas e iluminaban el entarimado del suelo. 
Una mujer hermosa, de rasgos acusados, en su ca- 
ma, amamantando a su bebé. Y.en su mano tem- 
blorosa, una tarjeta con el nombre de Randolph 
Tigré. 


—Despídele —dijo Cynthia Usher a la donce- 
lla, una joven robusta de color llamada Righteous 
Jordan—. Estoy ocupada con mi hijo. 

—Ya le he dicho que no iba usted a recibirle, se- 
ñora. —Righteous medía casi un metro ochenta y 
tenía una voluminosa barriga, como un tonel—. Se 
lo he dicho claramente, pero él ha contestado que 
no le importaba, que le subiera la tarjeta. 

—Bueno, ya la has subido. Ahora, baja y dile... 

—Buenos días, señora Usher. 

Fue una voz suave y aterciopelada, que puso a 
Cynthia la piel de gallina. Righteous se volvió, in- 
dignada. Randolph Tigré estaba apoyado indolen- 
temente en el quicio de la puerta, vestido con un 
elegante traje marrón, con una fusta de montar en 
la mano. Sus dientes resplandecían en su bonita ca- 
ra de color café con leche. 

—¡Cielo: santo! —exclamó Righteous, inten- 
tando interponerse—, ¿Es que no tiene usted de- 
cencia? 

—No me gusta que me hagan esperar, así que te 
he seguido, La señora Usher y yo somos... viejos 
amigos. Ya puedes marcharte. 

Righteous se ruborizó ante tamaña imperti- 
nencia. Que ese hombre hubiera entrado en la casa 
era un descaro... pero que presenciara cómo la se- 
fora Usher daba el pecho a su bebé era intolerable. 
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Sonreía como un gato, y Righteous tuvo el impul- 
so de agarrarle por las solapas y hacerle bajar las es- 
caleras. Pero no lo hizo porque era el hombre más 
guapo que había visto en la vida;.el alfiler de topa- 
cio de su corbata negra era del mismo color que 
sus ojos, profundos e intensos; gastaba barba y bi- 
gote, cuidadosamente recortados. El tono cremoso 
de su tez hacía aparecer a Righteous, en contraste, 
como bañada en tinta china. Llevaba guantes de 
piel de becerro y botas inglesas de montar, relu- 
cientes. Ser un hombre libre, de color, era una 
cosa, pensó Righteous, pero hacer semejante os- 
tentación en esos tiempos difíciles merecía un es- 
carmiento. 

—i¡Salga de aquí mientras la señora Usher se 
arregla! —le amonestó Righteous, protegiendo a su 
señora. 

Cynthia había dejado al niño sobre una almo- 
hada de brocado y se abotonó con calma el cami- 
són hasta el cuello. 

—No soy un carbonero... señorita —dijo Tigré, 
echando chispas por los ojos y con una velada 
amenaza en la voz—. No emplees ese tono conmi- 
go. Digaselo, señora Usher. Somos viejos amigos, 
¿verdad? 

—Sí —dijo Cynthia. 

Righteous la miró con incredulidad. 

—El señor Tigré y yo... nos conocemos. Ya 
puedes dejarnos solos. 

—¡Señora! ¿Dejarla sola aquí? ¿En su dormitorio? 

—Sí, Pero quiero que vuelvas dentro de un 
cuarto de hora para acompañar a la puerta al señor 
Tigré. Ahora puedes marchate. 

La mujer dio un bufido y salió furiosa. Ran- 
dolph Tigré se apartó para dejarla pasar, haciendo 
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un amago de reverencia, Después cerró la puerta y 
se volvió hacia Cynthia, con una sonrisa fría e in- 
solente. ; q ta S 

—Hola, Cindy —dijo él en. voz: baja—. Estás 
impresionante. at Es i 

—«¿Se puede saber qué haces aquí? ¿Te has vuel- 
to loco? TE 

—Vamos, vamos, ése no es lenguaje apropiado 
para una dama...- qaji 

Tigré se paseó por el suntuoso dormitorio, aca- 
riciando las texturas del terciopelo azul, la caoba 
labrada y el encaje belga. : 

Cogió un frasco del tocador y examinó su in- 
trincada decoración. 

—Exquisito —murmuró—. Eres una mujer de 
palabra, Cindy. Siempre juraste que algún día po- 
seerías cosas exquisitas... y mírate ahora, dueña y 
señora de Usherland. i 

—Mi marido regresará en cualquier momento. 
Te advierto que... 

Tigré se echó a reír tranquilamente. 

—No, Cindy. El señor Aram Usher se fue a - 
Washington én tren ayer por la mañana. Seguí su 
coche hasta la estación. Es un hombre de aspecto 
atractivo. Bueno, tú siempre has perdido la cabeza 
por unos hombros cuadrados y unos pantalones 
ceñidos, ¿verdad? 

e ió un abanico japonés pintado a mano de su > 
peana ps cerámica y lo abrió, admirando sus colores, 

—Has vuelto a cazar a otro rico, ¿eh? Primero a 
Alexander” Cordweiler, y ahora a Aram. Usher. ` 
—Tigré señaló con la cabeza al bebé, que hacía 
gorgoritos—. Supongo que es suyo... 

—¡Debes de estar mal de la cabeza para atrever- 
te a poner los pies en esta casal s 
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—En realidad: nunca he estado más cuerdo. 
¿No me encuentras bien? 

Le enseñó los gemelos con topacios y.se sacó 
un reloj del bolsillo, de oro y brillantes, 

—Siempre he tenido suerte en el juego. Los bar- 
cos de vapor que van de Nueva Orleans a St. Louis 
están llenos d pardillos pidiendo a voces que les 
desplume. Me encanta hacerles ese favor. Claro 
que mi buena suerte necesita que le eche una mano 

e vez en cuando. 

Se abrió el chaleco y dio unas palmaditas a 
la pequeña pistola que llevaba en una funda de 
cuero. 

—Tu marido fabrica unas armas estupendas, 

—Suelta lo que hayas venido a decirme o sal de 
mi casa. —Se le quebró la voz y la embargó la ver- 
glenza, 

Tigré se dirigió al otro extremo de la habita- 
ción y contempló el lago desde una ventana, 

—Te he traido un regalo... : 

Se dio media vuelta y tiró al aire una moneda 
de plata que brilló en el rayo de sol que entraba 
por la ventana. La moneda cayó sobre la cama, 
junto a Cynthia. Ella fue a cogerla, pero se quedó 

elada a medio camino. Apretó lentamente el 
puño. j 

—Es un recuerdo de los viejos tiempos, Cindy. 
Pensé que te gustaría verla. ` 

Ella había reconocido la moneda. No sabía có- 
mo lo habría conseguido, pero su mente despierta 

- se hizo cargo rápidamente de la situación: la mo- ` 
nedita de plas podía arruinarle la vida, 

Tigré se acercó a los pies de la cama. Ella perci- 
bió el aroma de su agua de colonia y su brillantina: 
viejos olores familiares que, advirtió horrorizada, 


—378— 


le aceleraron el pulso. Se abrazó las rodillas contra 
el pecho en actitud defensiva. 

—¿A que me has echado de menos...? —le pre- 
guntó él—. SÍ, se te nota. Siempre he sabido Tet 
en tus ojos. Por eso formábamos tan buen equipo. 
Tú entretenías a los clientes con tus cuentos y tu 
risa... y después la ira divina descendía sobre sus 
cabezas. Yo nunca fallaba, ¿verdad? Pero morían 
felices, Cindy. No has de temer las llamas del in- 
fierno. 

El bebé se echó a llorar. Cynthia abrazó a Lud- 
low. 

—Eso fue hace mucho tiempo. Ya no soy la 
misma mujer. 

—Claro que no. ¿Cuántos millones heredaste 
de Cordweiler? ¿Diez? ¿Veinte? Tus barcos fluvia- 
les son muy cómodos, hay que reconocerlo. Juego 
mis mejores partidas de póquer en el Bayou Moon. 

Su sonrisa se fue desvaneciendo para dar paso a 
una mueca de desprecio. Tigré acarició su fusta de 
cuero. 

—Nunca has contestado a mis cartas. Empeza- 
ba a tener la sensación de que no querías volver 
a verme. Al fin y al cabo, sole! quien te presentó a 
Cordweiler... ¿o ya se te había olvidado? Dime una 
cosa... ¿cómo lo hiciste? ¿Echaste raticida en un 
pastel? ¿Arsénico en el café? 

Ella le miró fríamente. Ludlow se debatía en su 
regazo. 

—Da igual —dijo él, dado un papirotazo con la 
mano—. Fuera como fuese, supiste no dejar pistas. 
Lo cual me lleva a preguntarme otra cosa: ¿Cuándo 
piensas matar a Aram Usher? 

—Sal de aquí —susurró ella—. ¡Sal de aquí antes 
de que llame a la policía! 
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—¿Lo harías? No lo creo. En el fondo tú y yo 
somos iguales. Pero los martillos no son tu asilo, 
Lo tuyo son las palabras dulces y los besos húme- 
dos. Estoy harto de esperar mi parte, Cindy... —Se- 
ñaló impacientemente al niño—. Tiene hambre. 
¿Por qué no te sacas la teta y le das de mamar? 

Ella no le contestó. Tigré se apoyó contra el 
pie de nogal tallado de la cama. 

—Yo también tengo que alimentarme, El día 
primero de cada mes me entregarás diez mil dóla- 
res en un sobre, en la suite Andrew Jackson del ho- 
tel Crockett de Asheville. 
© —¡Estás loco! ¡Yo no tengo tanto dinero! 

—¿Ah, no? 

Tigré se metió la mano en el bolsillo. Lanzó al 
aire un puñado de monedas de plata relucientes. 
Cynthia se encogió cuando éstas cayeron a su alre- 
dedor por la cama, dándole en la cara, contra la cu- 
na del niño y por el suelo. 

—Tengo una caja llena. Diez mil dólares, todos 
los meses. Incluso te demostraré lo razonable que 
soy: este mes me conformaré con cinco mil. Más 
ese bastón precioso que usa tu marido. 

—¡Eso es una reliquia familiar! ¡Incluso duer- 
me con él! Será imposible... 

—Calla —dijo Tigré dulcemente—, Quiero el 
bastón. Lo admiré ayer, en la estación de ferroca- 
rril, Quítaselo como sea, me da igual. Déjale sin 
sentido follando... Siempre has sido muy hábil pa- 
ra eso. —Miró al niño, que no cesaba de Horar—. 
¿Es que no puedes hacer que se calle? 

—No pienso dejarme chantajear —exclamó Cyn- 
thia, desafiante—.. ¡No sabes con quién estás hablan- 
do! Soy Cynthia Cordweiler Usher. Mi esposo y yo 
nos queremos. Él no escuchará tus porquerías! 
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Tigré se inclinó, con una mirada de rabia no 
contenida. 

—Te olvidas de una cosa: yo sé dónde están en- 
terrados los cuerpos. A la policía de Chicago le 
gustará saber quién eres en realidad. Aram Usher 
es un caballero; te echará de aquí a patadas en 
cuanto sospeche... ¡Maldita seas! 

De pronto apartó la cuna y le arrebató el niño 
de las manos. Ella no soltó a su bebé, pero Tigré 
lanzó una carcajada y retrocedió rápidamente, aga- 
rrando al niño por el cuello. 

—Hijo de puta chupatetas... —exclamó, con 
ojos enloquecidos. 

Cynthia ya le había visto así en otras ocasiones 
y no se atrevió a proferir palabra. A 

—Si fueras mio, te retorcería el pescuezo y te ti- 
raría por la ventana. ¡Venga, llora, llama a tu ma- 
dre! ¡Llora! 

—Dámelo —dijo ella, intentando desesperada- 
mente mantener la calma. ' 

Se le quebró la voz y le temblaban las manos al 
tenderlas hacia el niño. Tigré acercó la cara, son- 
riente, a la del pequeño. 

—Me recordarás mucho después de que me 
haya ido, ¿verdad? Muy bien. Me gusta dejar mi 
marca, f 

Levantó al niño por encima de Cynthia y lo 
soltó como un saco de ropa sucia. Mientras ella 
lo cogía, Tigré le desgarró el camisón de arriba a aba- 
jo. Los botones saltaron por los aires, dejándole los 
dos pechos fuera. Ella abrazó al niño contra su pe- 
cho y éste empezó a mamar. 

—Señora Usher... —llamó Righteous desde la 
puerta—. ¿Se encuentra bien, señora? 

Tigré le colocó la fusta junto a la mejilla, 
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—Sí —dijo ella en un susurro. Y luego, más al- 
to— ¡Sí! Estoy... estoy bien. El señor Tigré ya se 
iba. ca 
Recuerda lo que te he dicho. Cinco mil dóla- 
res y el bastón. Y después; diez mil al mes. —Le 
acarició el pómulo con la fusta—. Erés muy guapa, 
Cindy. Siempre fuiste una belleza. ¿Me vendrás a 
visitar personalmente al hotel Crockett? 

— ¡Fuera! —exclamó ella. 

—Estaré esperando el primer pago —le dijo él, 
retirándose hacia la puerta. 

Se detuvo y le dedicó una graciosa reverencia 
antes de salir de la habitación. 

Cynthia dejó al niño y se puso a recoger rápi- 
damente las monedas. Las metió precipitadamente 
en la funda de la almohada; más tarde ya resolvería 
lo que hacía con ellas. 

Una semana más tarde, el bastón de Aram de- 
sapareció del salón. Los criados: registraron el Pa- 
bellón entero sin encontrarlo. Cynthia insinuó 
que lo' habría robado algún criado para venderlo. 
Aram se pasó muchas horas encerrado en su habi- 
tación, desconsolado, después de despedir a la mi- 
tad de la servidumbre. Cynthia pasó ese tiempo 
sola, cuidando al niño, que dormía en una cuna ta- 
pizada de piel junto a su cama, 

A los tres meses, un grito de Cynthia despertó 
en plena noche a Aram, que se dirigió a toda prisa 
a su dormitorio. Al entrar la encontró estrangu- 
lando a su hijo; Ludlow tenía la cara amoratada 
sú cuerpecito se agitaba en busca de aire, Aram k 
arrebató al niño de las manos, pero ella gritó: 

—¡Se está asfixiando! 

` Aram descubrió que el bebé tenía algo en la 
garganta. 
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Le abrió la boca y le metió un dedo. 

—¡Ayúdale! —suplicaba Cynthia frenéticamete. 

Aram agarró al niño por los talones, intentan- 
do que escupiera el objeto. Ludlow seguía asfixián- 
dose. Cynthia llamó al timbre para convocar a los 
criados. La alarma resonó por los pasillos, en un 
horripilante coro fúnebre. 

Keil Bodane, el hijo del viejo Whitt, fue el pri- 
mero en llegar al dormitorio. Se abalanzó sobre 
Aram, cogió al niño, lo puso boca abajo y le dio 
una palmada a la espalda. Luego otra. Y otra. 

El bebé emitió una tos gutural. Algo tintineó 
en el suelo y salió rodando. Entonces Ludlow em- 
pezó a berrear, ahuyentando la muerte. Sollozan- 
do, Cynthia lo cogió en brazos y empezó a acu- 
narlo. 

—¿Qué es esto? 

Aram se agachó, recogió algo y lo acercó a la 
luz. Cynthia vio el reflejo de la plata... y se le cortó 
el aliento. 

—Los Sauces —leyó Aram en la moneda—. Ha- 
bitación número cuatro. Cindy. 

Cuando levantó la cara para mirarla, ostentaba 
ya la dura máscara que conservaría durante el resto 
de su vida, 

-—Explícame cómo es posible que una casa de 
putas por poco asfixiara a mi hijo. 


Wheeler Dunstan observó atentamente a Rix. 

—Cynthia debió de perder una de las fichas 
cuando las recogió. Se quedaría en alguna parte de 
la cuna del niño. Y Ludlow se la tragó. Y así se re- 
veló el secreto, A los dieciséis años trabajaba como 
prostituta en un burdel de Nueva Orleans, 


— 383 — 


A 0 z leas 
—¿Qué ocurrió después? ¿Se divorciaron? 
—No. Creo que la amaba de veras. Ya había es- 

tado casado, con una joven china de San Francis- 

co, de la que tuvo una hija, Shann, que en 1858 te- 
nía doce años y estaba estudiando música en París. 

Pero Aram admiraba la habilidad de Cynthia para 

los negocios, y por supuesto adoraba a Ludlow. El 

divorcio hubiera arruinado a Cynthia socialmen- 
te, y es muy probable que económicamente tam- 
ién. 

—¿Qué pasó con Tigré? Si tenía tanto dominio 
sobre ella, no abandonaría así como así... 

—Aram le encontró en el hotel Crockett... Es- 
taba donde el Crockett Mall... Y le retó pública- 
mente en duelo. Los duelos estaban prohibidos, 
por supuesto, pero Aram Usher tenía muchas rela- 
ciones en las altas esferas. Cynthia le suplicó que 
no lo hiciera porque Randolph Tigré era un gran 
tirador, pero 4 no le hizo caso. Se batieron en un 
campo, no muy lejos de aquí. Tigré llevó el bas- 
tón. Se batieron con una pareja de pistolas Usher 
chapadas en oro. 

Dunstan guardó silencio un momento, sin de- 
jar de fumar. 

—No hubo competencia. Tigré le dio entre los 
ojos y Aram Usher cayó muerto allí mismo. 

—¿Y Tigré regresó a por Cynthia? 

—No —repuso Dunstan—. Aram la quería. 
Quería proteger a su mujer y a su hijo. Cuando 
Keil Bodane fe a comprobar la pistola de Aram, 
descubrió que no estaba cargada, No la cargó. En 
una palabra, Aram se suicidó. Y Randolph Tigré, 
un hombre de color con reputación de jugador, 
había cometido un asesinato. Tigré fue obligado a 
dejar el estado. Aún muerto, Aram fue el vence- 


— 4 


dor. Su testamento estipulaba que Cynthia se haría 
cargo de la empresa y de la finca hasta que Ludlow 
cumpliera dieciocho años. 3 

—¿Y el bastón? —preguntó Rix—. ¿Cómo vol- 
vió a la familia? 

—Esa es una pregunta a la que no puedo res- 
ponder. Ludlow lo recuperó... pero no sé cómo 
—Dunstan se sacó la pipa de la boca—. Hay mon- 
tones de preguntas sin respuesta. A veces creo que 
nunca las resolveré, Este libro es tan importante 
para mí... tanto... 

Dunstan entrelazó las manos y se le contraje- 
ron los músculos de los antebrazos. 

—Llevo seis años trabajando en él, pero hace 
muchísimo tiempo que lo tengo en mente. 

—¿Desde su accidente? —aventuró Rix—. Ed- 
win me lo ha contado. Lo siento. 

—Vaya —dijo Dunstan con amargura—. Tú lo 
sientes, pero mi esposa está muerta, mi hija sufre se- 
cuelas laa y emocionales y yo estoy inválido. 
Mientras, Walen Usher se sentó detrás de un muro 
de abogados que alegaron que yo estaba borracho 
cuando chocamos. El volvió a su casa del Pabellón y 
yo tuve que luchar con uñas y dientes para conser- 
var mi periódico. Ya sé cómo funciona la mente de 
los Usher: coge lo que quieras, cuando quieras, y a 
la porra con las consecuencias. Desde aquel mo- 
mento he deseado averiguar todo lo posible sobre 
los Usher. Y pienso terminar el libro, haga lo que 
haga tu familia conmigo. Y entonces, por mi ma- 
dre, la gente sabrá toda la verdad: que los Usher tie- 
nen la moral de los gusanos, que no poseen el más 
mínimo escrúpulo y que senden su alma por el dó- 
lar todopoderoso. 

Rix iba a protestar, pero lo reconsideró. Se dio 
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cuenta de que su presencia en aquella casa era la 
prueba de lo que acababa de decir Dunstan; moral- 
mente estaba traicionando a su familia, por el di- 
nero y el reconocimiento que le depararía ese li- 
bro. Pero no tenía otra elección. Si quería con- 
trolar ese proyecto, primero tenía que ganarse la 
confianza de Dunstan. 

—¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó tranqui- 
lamente. 

Dunstan se lo quedó mirando en silencio, pen- 
sativo. 

—Muy bien —dijo al fin—, si de verdad deseas 
ayudarme, te daré una oportunidad. Ya te he di- 
cho que necesito la respuesta a algunas preguntas: 
¿Cómo recuperó Ludlow el bastón? ¿Cómo mu- 
rió Cynthia Usher, y cuándo? ¿Qué le pasó a 
Shann? —Tenía una fría mirada de determina- 
ción—. Ludlow fue un joven genio con una me- 
moria fotográfica. He leído que se construyó un 
laboratorio en el sótano del Pabellón, para sus in- 
ventos. ¿De qué se trataba? Y hay otra pregunta... 
una más amplia, y probablemente la más impor- 
tante de todas. 

—¿Cuál? 

Dunstan sonrió ligeramente, con expresión 
arrogante. 

—Primero averigua lo otro. Después ya volve- 
remos a hablar. 

—¿Y me enseñará el manuscrito? 

—Tal vez —dijo Dunstan. 

Rix se levantó para marcharse. De momento, 
tendría que jugar según el dictado de Dunstan. 

—Volveré —dijo camino de la puerta. 

—¡Rix! —le llamó Dunstan. 

Rix se detuvo. 
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—Ten cuidado. No conoces a Walen como yo 
lo conozco. 

Rix abandonó la casa y se dirigió a su coche ba- 
jo un cielo cargado de nubes. 
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Al dejar a Dunstan, Rix no se detuvo en la 
mansión Usher y continuó hacia el Pabellón. No 
tenía prisa por volver a su casa, donde habían pre- 
cintado todas los interruptores de la luz. Esa no- 
che tendría que llevar a cabo su investigación en la 
biblioteca a la luz de las velas. El hedor de Walen 
había aumentado; acechaba a Rix por todos los 
rincones, se colaba por debajo de las puertas e im- 
pregnaba la ropa de su armario. A la fora del desa- 
yuno, cuando Rix anunció lo que le había pedido 
su padre, Margaret se quedó como una estatua, 
con el tenedor a medio camino de la boca; después 
había parpadeado, había dejado el tenedor y le ha- 
bía mirado como si Rix hubiera perdido el juicio. 

Katt también se había quedado pasmada. 

—;¿Quieres decir que tendremos que vivir a os- 
curas? 

—Eso ha dicho. Podemos utilizar velas, desde 
luego. En casa tenemos suficientes candelabros de 
plata para iluminar una catedral. 

—¿Ninguna luz eléctrica? —preguntó Margaret 
en voz baja y tensa. 

El brillo apagado de sus ojos inquietó a Rix; su 
madre se hallaba al borde del colapso nervioso. 
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—¿Ni una? 

—Lo siento. Ha dicho que nada de luz ni de 
aparatos eléctricos, excepto los de la cocina. 

—Sí —murmuró ella—, claro. Si no, ¿cómo íba- 
mos a comer? 

—Me sorprende que papá no te llamara a ti pa- 
ra darte el recado —dijo Rix a Katt—. No crefa que 
confiara tanto en mí. 

Katt le dedicó una sonrisita forzada. 

—Eso ha sido porque sabe que detesto la oscu- 
ridad —dijo nerviosa—. “Tengo que dormir con una 
luz encendida. Y él lo sabe. Ya sé que es una estu- 
pidez, pero... me da miedo la oscuridad, Es como 
si... me acechara la muerte o algo así. 

—Bueno, no será tan desagradable... Encende- 
remos muchas velas, Podemos pasearnos por la ca- 
sa como en las películas de Vincent Price. 

—¡Pues vaya una gracia! —exclamó Margaret—. 
Estamos en una situación de emergencia y tú te de- 
dicas a hacer bromitas tontas. ¡Dios mío! —Levan- 
tó la voz en tono estridente—. ¡Tu padre está enfer- 
mo y tú haces bromas! ¡La familia está en crisis y 
tú haces bromas! ¿También hiciste bromas cuando 
te encontraste a tu mujer muerta en la bañera? 

Rix logró controlarse y no arrojó el plato del 
desayuno contra la pared. Se tragó lo que tenía en 
la boca y salió del comedor en cuanto pudo. 

Vio las chimeneas y los pararrayos del Pabellón 
entre el follaje, y aia involuntariamente la 
velocidad del Thunderbird. Ante él, los adoquines 
del puente mostraban la marca y el desgaste de 
cien años de cascos de caballerías, ruedas de carrua- 
jes y neumáticos de automóviles. El viento rizaba 
las negras aguas del lago, y unos patos comían en- 
tre las hierbas de los bajos rocosos. 
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El Pabellón era como una moritaña, con las 
ventanas tapiadas, el corazón callado de Usher- . 
land. ¿Qué acontecimientos habría presenciado? 
¿Qué secretos albergaría entre sus muros? 

Rix oyó el zumbido del Jetcopter que se acer- 
caba y al levantar la vista le vio ale ar el Pabe- 
lión y virar hacia el helipuerto de la mansión. Los 

ájaros, asustados, huyeron volando de los árbo- 
es. ¿Quién vendría esta vez? ¿Los dos hombres 
ue había visto hacía.dos días? Si Walen les permi- 
tía utilizar el Jetcopter, ahora que no podía sopor- 
tar el menor ruido, era evidente que consideraba 
su visita importantísima. Walen estaba trabajando 
en su último proyecto. ¿De qué se trataba? ¿Qué 
habría estado investigando en los documentos an- 
tiguos? Un movimiento cerca del Pabellón le Ila- 
mó la atención. Había un caballo palomino atado 
junto a la puerta cochera que cerraba la entrada 
rincipal al Pabellón. Asustado por el rugido del 
helicópteros el animal tiraba del bocado. Pero las 
bridas aguantaron, y al cabo de un par de minutos 
el caballo se tranquilizó. ` bot 

Rix pensó que habría alguien en el interior del 
Pabellón. ¿Boone? ¿Katt? ¿Qué harían allí dentro, 
merodeando a oscuras? .. 

Rix apretó los dedos sobre el volante. Avanzó 
unos metros más por el puente y detuvo el coche. 
Logró adelantar otro poco, muy despacio, como si 
temiera que las piedras se hundieran bajo su peso, 
En iiad del puente, Rix sintió correrle el sudor 
por debajo de los brazos. El Pabellón parecía lle- 
nar todo.el horizonte. Cuando llegó al otro lado 
del puente, advirtió que la fachada del Pabellón es- 
taba cubierta de grietas diminutas. En algunas zo- . 
nas se habían caído trozos de piedra y de mármol 
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al suelo. Cadáveres en descomposición de pájaros 
tapizaban el pie de sus muros; las: plumas se halla- 
ban aprisionadas como copos de nieve en-los setos 
y los arriates de flores, muy descuidados. Escultu- 
ras ornamentales de faunos, centauros, Górgonas 
y Otras criaturas mitológicas se alzaban por la isla, 
coronando las fuentes de mármol, bordeando los 
paseos y pantuando los jardines abandonados: Rix 
contempló a través del parabrisas la formación de 
gárgolas y estatuas que decoran los aleros del ca- _ 
serón. Desde el tejado, de más de treinta metros de 
altura, los leones de piedra vigilaban su avance, 

` El Pabellón necesitaba cuidados urgentes. Las 
enredaderas trepaban por sus muros, agarradas a 
las grietas. Manchas negras indicaban sus humeda- 
des. La entrada estaba llena de baches y el césped 
de la isla se había agostado, mostrando la tierra pe- 
lada y pedregosa. : 

Rix detuvo el coche. No había estado tan cerca 
del Pabellón desde que era niño; le sorprendió que 
su sensación de terror irracional se convirtiera po- 
co a poco en admiración. Daba igual lo que hubie- 
ra pensado en:su día; sabía que el Pabellón había si- 
do una obra. maestra asombrosa. La'artesanía: que 
había labrado las gárgolas, los florones, los arcos, 
los balcones, los arabescos y las torretas. era real- 
mente majestuosa; gran parte del trabajo no podría 
ser reproducido de nueyo en ese momento, a nin- 
gún precio. ¿Cuánto valdría un palacio semejante? 
¿Treinta millones de dólares? Eso como mínimo, 
sin contar los muebles. Condujo el coche hasta la 
puerta cochera, El caballo estaba atado a una de las 
argollas de hierro, junto a la escalinata de piedra 
que ascendía hasta el macizo portón de roble. Rix 
paró el motor, pero no se apeó del Thunderbird. 
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El portón estaba abierto de par en par. Lo corona- 
ba el escudo en mármol verde y negro de los Us- 
her: tres leones rampantes separados por bandas. 

Rix no tuvo que esperar mucho. rato. A los de 
diez minutos salió Boone por la puerta, blandien- 
do una linterna de lente abombada. Se detuvo en 
seco al ver el Thunderbird; después se recobró, ce- 
rró el portón y bajó las escaleras. ` 

` Rix bajó ali cristal de su ventanilla. 

—¿Qué tal? —Se le quebró la voz; delante del 
Pabellón se sentía estúpidamente inquieto. 

Boone apartó de una patada unas hojas muer- 
tas que habían caído en la escalinata. . .. 

—¿Qué haces aquí, Rixy? —preguntó sin mirar 
asu hermano—. ¿Me estabas espiando? 

—No. ¿Es que hacías algo que valiera la pena 
espiar? 

—No te hagas el listillo —dijo Boone con aspe- 
qe? Pensaba que no te gustaba acercarte al Pabe- 

ón, 

—Y no me gusta. Vi el caballo desde la orilla. 

—Así que cruzaste el puente para echar un vis- 
tazo, ¿eh? —Boone sonrió maliciosamente—. ¿O 
es que querías observar el Pabellón de cerca? 

—Tal vez las dos cosas. ¿Qué estabas haciendo 
ahí dentro? Ae 

—Nada... vengo algunas veces a echar un vista- 
zo. No es nada malo, ¿verdad? : 

—¿No te da miedo perderte? 

—No me da miedo 'nada. Además conozco 
muy bien la planta baja. No es difícil cuando has: 
averiguado la situación de los corredores. - 

—¿Ya sabe papá que vienes a. merodear por 
aquí?. ; 

Boone sonrió con frialdad. 
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—No. ¿Por qué habría de saberlo? 

—Por curiosidad. 

—La curiosidad mató al gato, Rixy: Me me sor- 

rendes, ¿sabes? A lo mejor tienes más agallás de 
o que pensaba: Después de lo que te sucedió aquí 
dentro, creía. que nunca te atreverías a acercarte 
tanto al Pabellón. ¿Cómo te sientes, Rixy? ¿Te 
acuerdas de cuando te perdiste? ¿Te acuerdas de las 
tinieblas que se cernían sobre ti, de tus gritos que 
nadie podía oír? 

Boone se inclinó hacia el coche y encendió y 
apagó la linterna en las narices de Rix. 

—He traído una-luz. ¿Qué te parece si entra- 
mos en el Pabellón ótra vez, los dos juntos? Te pa- 
searía por toda la casa. ¿Qué te parece? 

—No, gracias. 

Boone resopló. 

—Ya me lo imaginaba. Mientras estás dentro 
del coche, te sientes a salvo, ¿eh? El malvado Pabe- 
llón no puede hacerte nada ahí dentro. Oye, debe- 
rías ser como los protagonistas de tus libros, que 
tienen agallas para meterse en sitios oscuros. 

Era el momento de atacar. Ñ 

` —Papá me lo ha dicho —dijo Rix—. Lo de los 
-monstruos. 

La sonrisita de Boone empezó a difuminarse 
mientras sus ojos adquirían una expresión de fiere- 
za, como la de un animal atrapado y sin escapatoria. 
Después logró controlarse y ie tranquilamente: 

—Así que te lo ha dicho ¿eh? ¿Y qué? Dirijo un 
negocio. Coloco artistas de feria en todo el sudes- 
te. El año pasado gané medio millón de dólares. 

—¿Y a qué vienen los engaños? ¿No quieres 
que mamá y Katt sepan a qué clase de artistas re- 
presentas realmente? 
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—Ellas no lo entenderían. Les parecería poco 
para un Usher. ¡Pero es un error, Rixy! Hay mu- 
cha demanda de monstruos. Gente sin-brazos, sin 

iernas, enanos, chicos con la piel de cocodrilo, 
hemos siameses, bebés y animales deformes... 
¡La gente paga por verlos! Y alguien tiene que sa- 
carle pool. Y además hay que encontrarlos. 
Lo cual no es una tarea tan fácil como tú te figuras. 

—Parece una carrera muy compasiva —dijo Rix. 

Se imaginó a su hermano recorriendo fincas 
polvorientas, donde algún animal deforme tiraba 
de sus cadenas en el establo, o negociando con al- 

ún abortista de mala muerte que conservaba los 
Bros «especiales» en jarras de formol. 

—¿Y ahora qué? ¿Piensas proclamárselo al 
mundo a voz en grito? , 

—Si no te diera vergüenza lo que haces, yo no 
pensaría que te importa. 

Boone dejó la linterna sobre el capó del Thun- 
derbird. Se cruzó de brazos y miró- a Rix con ex- 
presión dura, como muerta, 

—Deja que te diga cómo están las cosas, Rixy. 
Cuando papá me legue la finca y las empresas, yo 
puedo hacer dos cosas: concederte una asignación 
o dejarte sin blanca. 

` Rix se echó a reír. Tenía la mano en la manivela 
de la ventanilla para subirla si Boone intentaba 
agredirle. 

—¡Papá va a dejar la herencia a Katt! ¿Te en- 
teras? 

—Claro. ¡Y yo soy marciano! Ese negocio no ' 
puede dirigirlo una mujer. Yo tengo grandes ideas, 
Rixy. Para la finca y para la empresa. 

Rix permaneció en silencio, y Boone prosi- 
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—Hay una ciudad en Florida, cerca de Tampa, 
donde sólo viven monstruos. Es una ciudad entera 
sólo de monstruos. Por supuesto, no dejan entrar a 
los turistas. Pero yo pienso levantar una ciudad en- 
tre Foxton y Usherland, y la voy a llenar de mons- 
truos... Después vendrá la gente, y pagará por en- 
trar a verlos y pasearse por donde quiera. Será un 
espectáculo las veinticuatro horas del día, trescien- 
tos sesenta y cinco días al año. 

Los ojos de Boone brillaban de excitación. 

—¡Sería como Disneylandia, con trenecitos y 
todo! ¡Y si te portas bien, te haré descuento! 

. Rix se quedó mudo de asombro. Boone sonreía 
de oreja a oreja, con la cara arrebolada. Cuando 
Rix recobró el habla, le salieron las palabras a 
trompicones. 

—¿Te has vuelto loco? ¡Es la idea más repug- 
nante que he oído en mi vida! 

La sonrisa de Boone se resquebrajó. Rix descu- 
brió un asomo de dolor en la mirada de su herma- 
no, algo nunca visto, y comprendió que Boone le 
había confesado su sueño, un sueño muy retorci- 
do, tal vez, pero el sueño de su vida. Durante un 
instante, Rix pensó que Boone reaccionaría con su 
furia habitual pero no, se enderezó con orgullo. 

—Sabía que no lo entenderías. Serías incapaz 
de reconocer una buena idea, aunque te pinchara 
en el culo —le dijo. 

Recogió la linterna y se dirigió hacia su caba- 
llo, desató las riendas de la argolla y se montó. 

—Soy un hombre razonable, —Forzó una hela- 
da sonrisa—. Estoy dispuesto a concederos a Katt y 
a ti una asignación, siempre y cuando los dos vi- 
váis a más de mil kilómetros de Usherland. 

—Seguro que Katt tendrá algo que objetar. 
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—Me dejará tranquilo si sabe lo que le con- 
viene. 

—¿Qué quieres decir? : 

—Quiero decir que yo sé algunas cosas sobre 
nuestra hermanita que te dejarían helado, Rixy. 
Papá nunca le dejará Usherland. Será mío. Ya lo 
verás. ¡Arre! a 

Espoleó al caballo en los flancos y se alejó al 
galope por el puente. A 

¡Hijo de puta!, pensó Rix. Observó cómo se 
alejaba Boone y luego arrancó el coche.. Cuando 
estaba a punto de seguir a su hermano, echó un 
vistazo a la puerta del Pabellón. 

Estaba abierta de par en par. 

El había visto cómo Boone la cerraba. Se levan- 
tó un remolino de hojas muertas de la escalinata y 
se coló por las fauces del Pabellón. 

Rix se quedó mirando asombrado la puerta 
abierta. Era una invitación, se le ocurrió de repen- 
te. Quiere que me acerque. Soltó una risita nervio- 
sa, pero no anaro los ojos de la entrada. 

Después hizo un esfuerzo y se apeó del 'auto- 
móvil. Dio el primer paso y el segundo sin dificul- 
tad; al tercero, se le aren las rodillas. 

Al otro lado de la puerta la oscuridad no era to- 
tal. Logró distinguir el contorno de los muebles en 
la penumbra, y una alfombra violeta y oro sobre el 
suelo sembrado de hojas. Había unas figuras entre 
tinieblas que parecían estar observándole, 

«Deberías ser como uno de los protagonistas de 
tus libros», le había dicho Boone en son de mofa. 

Ascendió los últimos escalones. El estómago 
empezó a hacerle extraños ruidos cuando se plan- 
tó ante el umbral del Pabellón, por primera vez en 
más de veinte años. 
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En sus pesadillas había visto el Pabellón como 
un lugar polvoriento, horrible y encantado. Lo 
que vio en ese momento le dejó pasmado. - 

Ante sus ojos se extendía un vestíbulo hermo- 
so y elegante, tal vez dos veces mayor que el salón 
de la mansión. De sus paredes de mármol blanco 
sobresalía una docena de manos de bronce de ta- 
maño natural, para recibir los abrigos y sombre- 
ros. Advirtió que las figuras que le observaban eran 
esculturas de Éueos y querubines, vueltos hacia la 
Puerta, con los ojos de rubíes, esmeraldas y zafi- 
ros. Colgando de la bóveda del techo brillaba una 
inmensa araña de cristal. Más allá del vestíbulo, 
unos cuantos escalones conducían a la zona de re- 
cepción, con el suelo de baldosas de mármol blan- 
cas y negras. En el centro se alzaba una fuente, en 
ese momento vacía, con criaturas marinas reclina- 
das en rocas. El resto de la casa estaba sumido en la 
oscuridad. 

Rix había olvidado la magnificencia de su inte- 
rior. Tan sólo las esculturas del vestíbulo valdrían 
una fortuna. La perfección del trabajo del mármol, 
los techos y las manos de bronce de las paredes le 
dejó apabullado. 

Se imaginó el aspecto del Pabellón durante una 
de las fiestas de Erick, deslumbrante de luces y ale- 

ría, De la fuente manaría champán, y los invita- 
dos se llenarían las copas sumergiéndolas desde el 
borde, Le asaltaron aromas del pasado: el perfume 
de las rosas, el bourbon de Kentucky, los puros ha- 
banos y las mantelerías almidonadas, Desde lo más 
hondo del Pabellón le pareció oír el eco de voces 
sobrenaturales: débiles risas femeninas, un grupo 
de hombres embriagados coreando alguna can- 
cioncilla indecente, una conversación de negocios 
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a media voz, la atronadora voz de un hombre pi- 
diendo más champán. Todo ello se superpuso, 
cambió y se convirtió en un aterciopelado susurro 
que decía: 

—RiX... 

Rix sintió la voz en los huesos. El viento se 
arremolinó, acariciándole la cara con sus fríos de- 
dos. 

—Rix... 

Las hojas bailaban por el suelo del vestíbulo. El 
viento arreció, y Rix experimentó una succión 
que intentó hacerle traspasar el umbral. Las esta- 
tuas tenían los ojos fijos en él, las manos de bronce 
se tendían hacia él. 

—Rix... 

—No —dijo él, como hablando debajo del 
agua. 

Cogió el enorme picaporte de bronce e intentó 
cerrar el portón, Pero era muy pesado y le pareció 
que se le resistía. Al tirar de él, creyó percibir un 
movimiento en la penumbra, junto a la fuente de 
mármol. Era un movimiento lento y sinuoso, co- 
mo el de un animal estirándose. Después dejó de 
verlo y la puerta se cerró con un portazo siniestro. 

- Rix se dio media vuelta bruscamente y bajó las 
escaleras. Después se montó en el Thunderbird. 
Estaba temblando y tenía un nudo en el estómago 
de la tensión. ¿Con quién había hablado?, se pre- 
guntó. ¿Qué había ahí dentro, intentando retarle a 
abandonar la seguridad del umbral? Si el Pabellón 
tenía voz, pensó Rix, procedía de su propia imagi- 
nación y del gemido del viento por los largos pasi- 
los y las habitaciones cavernosas. 

Puso el motor en marcha y no pudo resistirse a 
la tentación de volverse para mirar el Pabellón. 
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El portón estaba abierto de par en par. 
Metió la marcha y se alejó por el paseo de en- 
trada, hacia el puente. 


29 


Rix entró en la sala de la mansión y se dirigió 
al mueble bar a servirse una copa, Mientras escan- 
ciaba un poco de bourbon en un vaso, su madre le 
dijo: 

—¿Dónde has estado? 

Rix se volvió al oírla. Estaba sentada en su bu- 
taca, frente a la chimenea, con un vestido blanco y 
un collar de brillantes. Rix terminó de servirse la 
copa y bebió un trago largo. 

—¿Dónde has estado? —volvió a preguntarle su 
madre, ¿Fuera de la finca? 

—He dado un paseo en coche. 

—¿Por dónde? 

—Por ahí... ¿Quién ha venido a visitar a papá? 

-—El general Mc Vair y el señor Meredith, e la 
fábrica. No cambies de tema. No me gustan dema- 
- siado tus desapariciones repentinas, 

—De acuerdo. 

Rix se encogió de hombros, intentando inven- 
tarse una excusa para calmar a su madre. 

—He ido a Asheville, a ver a un amigo de la uni- 
versidad. Después me he acercado al Pabellón. 

Le temblaba la mano mientras se llevaba el vaso 
ala boca de nuevo. Lo que había sucedido en el Pa- 
bellón hacía poco le parecía tan vago y extraño co- 
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mo un sueño inquietante y medio olvidado. Se 
sintió asustado e irritable, y la imagen de la puerta 
abierta y la magnificencia del Pabellón no se le 
quitaban de la cabeza. 

—¿Dónde está Katt? —preguntó. Había adver- 
tido la ausencia de su Maserati rosa del garaje. 

—También se ha ido a Asheville. A veces sale a 
comer con sus amigas. ` 

—Así que ella puede salir cuando quiera pero 
yo no, ¿eh? 

—No entiendo tus entradas y tus salidas —dijo 
su madre, observándole atentamente—. ¿Has di- 
cho que has ido al Pabellón? ¿Por qué? : 

—Pero bueno, qué es esto, ¿un interrogatorio? 
Sí, he ido al Pabellón. Por ninguna razón en espe- 
cial. Y he visto a Boone. También estaba allí. Esta- 
ba merodeando dentro con una linterna. 

Margaret contempló las llamas del hogar. 

—Le encanta el Pabellón. Me lo ha dicho cien- 
tos de veces. Entra y recorre sus pasillos. Pero yo le 
he advertido, Rix. Le he dicho que no confíe en el 
Pabellón. 

Rix apuró su copa y la dejó en una mesa. 

, EAN ENR 

—¿Que no confie en el Pabellón? ¿Qué quieres 
decir? 

—Quiero decir exactamente eso —repuso ella 
en tono neutro—. Le he advertido que un día... al-. 
gún día, el Pabellón no le dejará volver a salir. 

—El Pabellón no es un ser vivo —dijo Rix. 

Pero recordó los aromas y los sonidos que ha- 
bía imaginado, el débil susurro de su nombre, co- 
mo si Taren le llamara, el movimiento oscuro 
junto a la fuente de mármol. Se preguntó qué ha- 

ría sucedido si él se hubiera deadido a proseguir 
hacia el interior del Pabellón. ¿Y si se hubiera ce- 
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rrado la puerta, encerrándole? ¿Se habrían alarga- 
do y deformado las habitaciones como cuando era 
niño? ! 

Su madre permaneció un momento callada co- 
mo si no le hubiera oído. Después dijo en voz baja: 

—A mí también me gustaba. Walen y yo vivi- 
mos allí durante los últimos días de vida de Erick. 
Fue una época terrible, pero aun así... yo creía que 
el Pabellón era la casa más hermosa del mundo. 
Walen me advirtió que no deambulara sola por sus 
pasillos, pero yo era una joven estúpida y tozuda, 
Decidí explorarlo por mí misma. Pasé de una habi- 
tación exquisita a la siguiente. Recorrí los pasillos 
iaterininables, Subí por escaleras que nunca había 
visto... y que nunca volví a ver, 

Margaret miró a su hijo. 

—Estuve perdida diez horas y no había pasado 
tanto miedo en mi vida. Para ti debió de ser espan- 
toso entonces... Si Edwin no te hubiera encontra- 
do, sólo Dios sabe lo que podía haberte ocurrido. 

—Fue un milagro que no me rompiera el cuello 
en aquella escalera —dijo Rix. 

—No sólo eso... No sólo eso. 

Margaret hizo una pausa, como sopesando si 
continuar o no. Cuando tomó la palabra, bajó mu- 
cho la voz. 

—Erick siempre estaba construyendo cosas y 
más cosas en el Pabellón. Tas obras se acabaron no 
porque concluyera el trabajo sino porque los obre- 
ros no pudieron terminarlo. 

—¿Por qué? ¿Es que no les pagaba lo suficiente? 

—OL, claro «queen pagaba. Les pagaba salarios 
de fábula. Pero Walen me dijo que b dejaron por- 
que tenían miedo. La víspera de nuestra boda en- 
traron treinta obreros en el Pabellón. Sólo salieron 
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veintiocho. Los otros dos... en fin, no salieron. Ni 
aquel día ni nunca. Siempre he pensado que el Pa- 
bellón no los dejó salir, en cierto modo. 

Rix nunca había oído a su madre hablar así del 
Pabellón Usher. Se sintió nervioso, a la vez que 
fascinado. 

—¿Por qué decidisteis papá y tú dejar el Pabe- 
llón tras la muerte de Erick? 

—Porque era demasiado grande. Y yo nunca su- 
peré la sensación de perderme entre sus muros, ca- 
si... como si estuviera a la merced del Pabellón. 
Además, el Pabellón no está seguro. Se notaban los 
movimientos del suclo bajo los pies. En el centro 
de la casa, las paredes se agrietaban. —Margaret 
manoseaba nerviosamente sus sortijas—. No tapia- 
mos las ventanas por los pájaros, Rix; las tapiamos 
porque no dejaban de romperse los cristales. A lo 
largo de los años no quedó una ventana entera, 
estallaban. No sé a qué sería debido... Cuando vi- 
víamos allí me aterrorizaban las tormentas. Las 
tormentas particularmente violentas, cuando el 
trueno hacía vibrar toda la casa, me volvían loca de - 
miedo. Era entonces cuando estallaban las ven- 
tanas. i 

Tormentas, pensó Rix. Recordó los temores de 
Ludlow, reflejados en el diario de Nora, y las ob- 
servaciones de ésta sobre los estremecimientos del 
caserón. Erick había dicho que el Pabellón se alza- 
ba en una zona propensa a los terremotos. Rix se 
preguntó si las tormentas serían capaces de provo- 
car terremotos. . 

—Creo que la afición de Boone al Pabellón es 
una locura peligrosa —dijo Margaret—. Ultima- 
mente ha estado insistiendo para que volviéramos 
a conectar la electricidad. No me sorprendería que 
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quisiera mudarse allí, —Vaciló, y Rix captó su de- 
saliento—. Siempre he pensado que el Pabellón 
atrae los rayos y los truenos, con todos sus pararra- 
yos y sus torreones. Cuando se formá una tormen- 
ta en las montañas, parece que va derecha al Pabe- 
llón —dijo con un asomo de repulsión—. Cuando 
los truenos son muy fuertes, se estremece todo el 
edificio. a 

—Hubo un terremoto por aquí en 1892 o 1893, 
¿verdad? ¿Sabes si causó daños en el Pabellón? . 

Ella le miró interrogante, como si se pregunta- 
ra de dónde había sacado esa información. 

- —No lo sé, pero no me extrañaría. Hace cuatro 
afios, mientras yo estaba sentada aquí mismo, casi 
todas las ventanas de la fachada norte saltaron por 
los aires. Hubo que llevar al hospital a: una de las 
criadas. Cass se hizo un corte en un brazo. Y mu- 
chas veces los platos tiemblan encima de la mesa 
del:comedor. Ásí que es probable que haya tem- 
blores de vez en cuando, aunque eso'no es nada en 
comparación con lo que ocurría en el Pabellón 
en el ojo. de la tormenta. . 

—¿Las ventanas de la fachada norte? 

Rix cruzó la habitación, en dirección a la ven- 
tana orientada hacia el norte, y corrió la cortina. 
La vista daba a Briartop Mountain y al Pabellón. 

—No me había enterado —dijo. 

—Después de que ocurriera, nunca lo hemos 
muro: entre nosotros. Walen dijo que era una 
cosa rara, que tenía que ver con la presión del aire, 
que algún reactor había roto la barrera del sonido 
o algo por el estilo, Recuerdo que se llenó todo de 
agua y se puso perdido. : 

Rix se volvió hacia su madre. ; 

—¿También sucedió durante una tormenta? 


— 402 — 


—Sí, sí. Toda la alfombra estaba llena de crista- 
les, y: yo tuve la suerte de mirar hacia otro lado 
cuando la ventana estalló hacia dentro del cuarto, 
—¿Estalló hacia dentro? —preguntó Rix: 

Ella asintió: Rix reflexionó si habría alguna re- 
lación entre los terremotos, las tormentas y el Pa- 
bellón. Su madre había dicho que las ventanas del 
Pabellón estallaban hacia fuera. Ello parecía indi- 
car alguna turbulencia del aire, en lugar de un te- 
rremoto... tal vez una onda expansiva, pensó. Pero 
una onda expansiva, ¿de qué? +. > 

—Voy a decirte una cosa que nunca le había di- 
- cho a nadie —le dijo Margaret, mirando el fuego y 
eludiendo su mirada—. Odio Usherland con toda 
mialma. . i 

Lo expresó con tal convicción que Rix no pu- 
do responderle. Había creído durante toda su vida 
que su madre adoraba la magnificencia de Usher- 
land, que no le gustaría vivir en ninguna otra parte 
del mundo. 

—Al principio —continuó ella—, pensaba que 
Usherland era el lugar más hermoso del mundo. 
Tal vez lo sea. Yo quería a Walen cuando me casé . 
con él. Y todavía le quiero. Bueno, él siempre ha 
sido un solitario; no necesita realmente a nadie, y 
yo lo comprendo. Pero antes de que Erick le cedie- 
ra el cetro, Walen era un hombre feliz y despreocu- 
pado. Yo le vi la tarde en que salió de fa habitación 
insonorizada de Erick, con el bastón en la.mano. 
Y te juro que parecía que hubiera envejecido diez 
años, Se encerró en su estudio durante tres días y 
tres noches, y al cuarto día salió, por la mañana, 

orque Erick había fallecido esa noche: —Levantó 
la barbilla y clavó sus.ojos velados en los de Rix—. 
Desde aquel día, Walen fue distinto. Dejó de son- 
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reír y se entregó de cuerpo y alma a su trabajo. 
—Se encogió de hombros—. Pero yo aguanté. 
¿Qué otra cosa podía hacer? Me dediqué totalmen- 
te a vosotros, mis hijos... 

—¿Y crees que Usherland tiene la culpa del 
cambio de papá? 

—Antes de la cesión del cetro, tu padre y yo salfa- 
mos de vacaciones. Fuimos a París, a la Costa Azul, 
a Madrid y a Río de Janeiro. Pero cuando Walen se 
convirtió en el dueño de Usherland, se negó a salir 
de aquí. Siempre tenía trabajo que hacer. Ushgrland 
nos Ma atrapado, nos ha hecho prisioneros. Esta es 
nuestra jaula de oro —dijo señalando las paredes—. 
Pronto el cetro volverá a cambiar de manos. Me 
compadezco de quien lo acepte. Los otros seréis li- 
bres para vivir vuestra vida como mejor os plazca, 
Espero que los dos viváis bien lejos de Usherland. 

Margaret emitió un suspiro muy hondo, sin 
fuerza, como aliviada de una enorme carga. Rix se 
le acercó. Parecía frágil y cansada, una vieja emba- 
durnada de maquillaje, Rix pensó que su madre no 
viviría mucho tiempo después de la muerte de Wa- 
len. Todo lo que ella era, su identidad absoluta, es- 
taba imbricado en Usherland. Katt insistiría, por 
supuesto, en que permaneciera allí, pero la vida de 
Margaret kabia sido un objeto de decoración en la 
casa de Walen Usher. 

Sintió una arrebatadora oleada de compasión 
por ella. Se preguntó cómo era posible que sus 
propios padres fueran unos auténticos extraños pa- 
ra él. Se inclinó a darle un beso en la mejilla. 

Ella se removió, incómoda, y apartó la cara. 

—No. Hueles a bourbon. 

Rix se incorporó y se quedo rígido. El silencio 
fue eras por una llamada a la puerta. 
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-—¿Quién es? —preguntó Rix secamente. 

Se abrió la puerta, y una doncella asomó pru- 
dentemente la cabeza. 

—Señora Usher... Los caballeros desean hablar 
con usted, señora. 

—Que pasen —dijo Margaret. 

Rix observó la transformación de su madre, 
tan súbita como si le hubieran dado a un interrup- 
tor. Se levantó de su butaca y se dirigió a recibir a 
los visitantes con el movimiento suave y experto 
de la perfecta anfitriona, con los ojos brillantes y 
una amplia sonrisa en los labios. 

El hombre de uniforme, al que Margaret había 
identificado como general Mc Vair, penetró en la 
sala, Era un hombre corpulento, de rasgos duros, 
con espesas patillas grises, muy cortas, y los ojos 
pequeños, azules e intensos como el rayo láser. Le 
seguía Meredith, de la fábrica de armamento. Me- 
redith llevaba un traje azul marino con chaleco y 
tenía el pelo rubio, muy corto, entreverado de gris. 
Se protegía los ojos con unas gafas de sol de avia- 
dor y llevaba un portafolios negro esposado a su 
muñeca izquierda, i 

—Discúlpenos —dijo el general Mc Vair con un 
exagerado acento sureño—. Señora Usher, quería- 
mos pasar a despedirnos. Muchas gracias por su 
hospitalidad. 

—Siempre son ustedes bienvenidos, general. Sé 
que Walen aprecia mucho sus visitas. 

—Bueno, lamento interrumpirles en un mo- 
mento como éste, pero me temo que los negocios 
son los negocios. —Desvió la mirada de Margaret a 
Rix. 

—Oh, perdonen. Creo que no les había presen- 
tado a mi hijo menor. Rix, el general Mc Vair... lo 
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lamento, no recuerdo su nombre de pila. —Hizo 
un ademán de impotencia. 

—Llámeme Bert, es como me llaman todos mis 
amigos. á 

Estrechó la mano de Rix con fuerza, como pa- 
ra molerle los nudillos. Rix se lo devolvió lo más 
fuerte que pudo, y sus miradas se encontraron co- 
mo las de dos animales midiéndose el uno al otro. 

—¿Conoces al señor Meredith? 

—No nos conocíamos. —La voz de Meredith 
era grave y reservada, y hablaba con la boca torci- 
da. No le tendió la mano. 

Mc Vair examinó el rostro de Rix poro a poro. 

—Se parece usted a su padre. Tiene la misma 
nariz y el mismo pelo. Su padre y yo hace años 
que nos conocemos. Nos salvó la vida en Corea 
mandándonos diez mil artefactos incendiarios que 
fueron un acierto. Desde luego, todo lo que produ- 
ce su padre vale su peso en oro. —Sonrió amplia- 
mente, mostrando una dentadura blanca y regu- 
lar—. En platino, tal y como van los tiempos. 

Rix señaló con la cabeza el portafolios de Me- 
redith. 

—¿Están trabajando en algo nuevo? 

—Pues sí —repuso Meredith. 

—¿De qué se trata, si puede saberse? 

—Lo siento, pero es asunto reservado. 

Rix se preguntó si sería el último proyecto de 
Walen. ¿Pendulum? Sonrió al general. 

—¿No puede adelantarme algo? 

—No, a menos que firme usted un montón de 
papeles y supere unas pesadas pruebas de seguri- 
dad, joven. —Mc Vair le devolvió la sonrisa—. Hay 
algunos elementos, a los que no quiero mencionar, 
que estarían encantados de echarle un vistazo. 
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Meredith consultó su reloj. 

—General, tenemos que volver a la fábrica. Se- 
ñora Usher, ha sido un placer saludarla. Y encanta- 
do de conocerle, señor Usher. 

Rix les dejó alejarse hacia la puerta y después 
intentó un disparo a ciegas. 

—¿Qué tal va Pendulum, general? 

Los dos hombres se quedaron de piedra. Mc 
Vair se volvió, con la sonrisa en los labios, pero 
con la mirada fría y cautelosa. Meredith se quedó 
impasible. 

—¿Cómo has dicho, hijo? —preguntó Mc Vair. 

—Pendulum —contestó Rix—. Es el nombre 
del último proyecto de mi padre, ¿no? Tengo cu- 
riosidad por saber qué es exactamente, y cómo 
piensa utilizarlo el Pentágono. 

De pronto cayó en la cuenta de que en otra oca- 
sión había visto una cara muy parecida a la de Mc 
Vair: la cara gorda y colorada del policía que le ha- 
bía llamado «hippie de mierda» antes de darle en la 
cabeza con la porra. Eran tal para cual. 

—Pendulum —repitió, mientras Mc Vair le mi- 
raba—. Es un nombre propio de juegos de manos, 
¿verdad? 

Les dedicó una sonrisa forzada, con los múscu- 
los doloridos. Tenía la sensación de haber perdido 
el control, pero no le importó. Aquellos dos hom- 
bres representaban todo lo que detestaba del clan 
Usher. 

—Veamos, ¿qué podría ser? ¿Un misil nuclear 
dirigido al corazón de los niños? ¿Cápsulas de efec- 
to retardado propagadoras de virus? 

—¡Rix! exclamó Margaret con la cara con- 
traída. 

—¡Un gas nervioso! ¡Eso es! —prosiguió Rix—. 
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O algo que derrite a las personas como si fueran 
gelatina. ¿Me voy acercando, general? 

La sonrisa de Mc Vair no era más que un rictus. 

—Creo que deberíamos marcharnos —apremió 
Meredith en voz baja. 

—¡Oh, no se vayan todavía! —dijo Rix, decidi- 
doa llegar hasta el final. Avanzó dos pasos—. Está- 
bamos empezando a conocernos, ¿verdad? 

Meredith cogió al general por el brazo, pero és- 
te se desasió con gesto brusco. 

—He oído hablar mucho de ti, muchacho —di- 
jo Mc Vair con calma—-. Sé que te dieron de palos 
en una manifestación pacifista y que tu cara salió 
en todos los periódicos. Bueno, voy a decirte una 
cosa. Tu pad es un patriota, y si no fuera por 
hombres como él, a estas horas estaríamos de rodi- 
llas debajo de la bota de los rusos. Hace falta mu- 
cho más seso para contruir materiales bélicos que 

ara acudir a marchas pacifistas. Es posible que te 
an cortado el pelo, pero te debe de haber creci- 
do hacia dentro. —Miró a Margaret—. Lamento es- 
ta discusión, señora, Buenas tardes. 

Se tocó la visera de la gorra y siguió rápidamen- 
te a Meredith por la puerta. 

Rix se dispuso a seguirles, decidido a continuar 
la discusión. 

—¡Ni se te ocurra! —le advirtió Margaret. 

Rix se detuvo junto a la puerta. Ella se le echó 
encima como una bala, 

—¡Muy bonito! —le regañó, echando chispas 
por los ojos—. ¡Oh, espero que te sientas como el 
amo del mundo! ¿Has cria el juicio? 

—Estaba expresando mi opinión, 

—Dios nos libre de tus opiniones. ¡Creía que te 
había inculcado buenos modales! 
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Rix no pudo reprimir una risita desdeñosa. 

—¿Modales? —exclamó con incredulidad—. 
¡Esta sí que es buena! ¿Y tu alma? ¿Está cubierta de 
seda blanca y de collares de brillantes? ¡Ese hijo 
de puta se lleva otra máquina mortífera inventada 
por mi padre! 

—Creo que es mejor que subas a tu cuarto —di- 
jo Margaret secamente. 

Rix reprimió un grito de angustia. ¿Es que su 
madre era incapaz de entenderlo? ¿Es que no lo en- 
tendía nadie más que él? Todo aquel derroche de 
comida, ropa, muebles y coches caros no podía al- 
terar el hecho terrible de que los Usher vivieran de 
la muerte. 

—Tranquila, ahora mismo me largo cagando le- 
ches. 

Dio media vuelta y salió de la sala a grandes 
zancadas, acompañado por los gritos de su madre. 

Cuando iba por la mitad de las escaleras se dio 
cuenta de que había llegado demasiado lejos. Em- 
pezó a dolerle la nuca, mientras le latían fuerte- 
mente las sienes. Los colores y los sonidos se agu- 
dizaron. Se tambaleó y tuvo que agarrarse al 
pasamanos. Comprendió que le iba a dar un ata- 
que de los fuertes... ¿Dónde podía meterse? Los la- 
tidos de su corazón le estaban dejando sordo. Una 
procesión de imágenes se agolparon en su mente: 
su padre, demacrado, muriéndose en la habitación 
insonorizada; la puerta abierta del Pabellón, invi- 
tándole a penetrar en sus tinieblas; un esqueleto 
con las órbitas de los ojos sanguinolentas, mecién- 
dose lentamente en una puerta; la cara distorsiona- 
da de Boone diciéndole: «Te has meado en los pan- 
talones, ¿eh?»; el pelo de Sandra flotando en el 
agua roja... 
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Le dolfan los huesos como si se los estuvieran 
arrancando, Subió a trompicones la escalera, en di- 
rección a la habitación insonorizada de Katt. La 
piel de las manos le ardía contra la barandilla. 

Una vez en el dormitorio de Katt, abrió la 
puerta del armario. Era muy grande, con perche- 
ros metálicos llenos de trajes y cientos de pares de 
zapatos en estanterías. Apartó los vestidos de la 
pared del fondo, y su dolor se agudizó cuando le 
cegó el frenesí de colores. Empezó a tantear deses- 
perado por la pared, sudando a mares. 

Sus dedos tropezaron con un pequeño picapor- 
te y lo hizo girar, rogando que no estuviera echada 
la flave. 

Se abrió. Rix se coló en un hueco tan estrecho 
como un ataúd. Las paredes y el fondo estaban ta- 
pizados con una gruesa capa de espuma de goma. 
Cuando Rix cerró la puerta, todos los ruidos —las 
cascadas de agua por las cañerías, los gemidos del 
viento en el exterior, los bombazos de un reloj— se 
tamizaron dramáticamente. Pero no se podía de- 
fender del sonido de los latidos de su corazón y de 
su propia respiración. Rix gimió, se tapó los oídos 
con las manos y se hizo un ovillo en el suelo. 

El ataque se agudizaba. Por debajo de la ropa, 
sudaba y le picaba la piel. 

Rix advirtió con horror que un rayo de luz se 
colaba por debajo de la puerta, Una visión normal 
hubiera sido incapaz de percibirlo, pero a Rix le 
deslumbraba como un rayo de neón blanco, El ca- 
lor de la luz le quemaba la cara; se convirtió en la 
hoja de una espada que corría por el suelo, cada 
vez más afilada y brillante. 

Rix volvió A cara y se encontró con un feroz 
resplandor rojo parecido al de una lámpara de in- 
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frarrojos. El reflejo procedía de un objeto situado 
sobre un estante, justo por encima de su cabeza. 
Tanteó con la mano y descubrió unas orejeras, un 
antifaz de terciopelo con una goma elástica y una 
cajita metálica. La luz chocaba contra la esquina de 
la cajita, explotando como una nova. Rix se colocó 
el antifaz y esperó, temblando, a que su ataque dis- 
minuyera o arreciara. 

Por encima del bombardeo de su corazón, Rix 
oyó un sonido gutural de pesadilla, que al princi- 
plo no supo reconocer. Aumentó poco a poco de 
volumen y al final adivinó lo que era y de dónde 
procedía. 

De la habitación insonorizada. 

Eran las carcajadas de.su padre. 

Rix dobló la espalda por la intensidad del ata- 
que y cuando gritó, a punto estuvo de estallarle la 
cabeza. 
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—New... i 

La voz era suave como el terciopelo, La oyó en 
sueños y se coló delicadamente en su cerebro. 

—Ven a casa... 

New se revolvió inquieto en la cama, envuelto 
en la fina manta. es 

—Ven a casa... 

El Pabellón resplandecía de luz, que refulgía 
como rayos dorados en la superficie del lago. La 
noche era cálida, perfumada por las rosas del jar- 
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dín. New estaba junto a la orilla, a la entrada del 
puente, y contemplaba las figuras que pasaban de 
un lado para otro por detrás de las ventanas ilumi- 
nadas. La brisa nocturna le llevó un susurro de 
música; una orquesta entera tocaba las melodías 
alegres y rítmicas que le gustaban a su padre, las 
que escuchaba en la emisora de radio de Ásheville. 

—Ven a casa... 

New ladeó la cabeza. La música sonaba y se 
desvanecía. El Pabellón le llamaba. El precioso Pa- 
bellón, mágico y fantástico, le quería, le necesitaba, 
Parpadeó, intentando recordar lo que le había di- 
cho su madre sobre el Pabellón Usher. Era algo ma- 
lo, pero en ese momento no lograba recordar exac- 
tamente lo que era, y el pensamiento se desvaneció 
como las notas musicales y las luces en el agua, 

Se oyó un ruido de cascos sobre las piedras. Un 
coche tirado por cuatro caballos blancos cruzaba 
el puente. El cochero llevaba un guardapolvo ne- 
gro y sombrero de copa, e hizo restallar su látigo 
sobre el lomo de sus animales para que mantuvie- 
ran el ritmo. Cuando el coche llegó a la altura de 
New, el cochero le sonrió, 

—Buenas noches —le dijo el hombre. Llevaba 
guantes blancos y una pluma en el sombrero—. Le 
están esperando, señorito Newlan. 

—¿Me están... esperando? 

El sabía que estaba durmiendo en la cabaña de 
Briartop Mountain. Pero todo le parecía tan real... 
tocó la Reni del puente, y sintió la rugosidad 
de la piedra en la palma de la mano. El cochero le 
miraba como un viejo amigo. New se dio cuenta 
de que seguía vestido con lo que llevaba al acostar- 
se: calzoncillos largos y una de las camisas de frane- 
la de su padre. i 
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—El señor te espera, señorito:¡Newlan —le dijo 
el cochero:con paciencia—-. Quiere darte la bienve- 
nida a casa personalmente. . 

New meneó la cabeza: 

—Yo... no lo entiendo. 

—Sube. Al fin vamos a celebrar tu llegada a 
casa. - y 
z —Pero... el Pabellón no es mi casa. Yo vivo en 

Briartop Mountain. En una cabaña, con mi madre. 
Soy el hombre de la casa. 

—Ya lo sabemos. No tiene importancia. —Se- 
ñaló el Pabellón con el mango de su. látigo—. Ese 
puede ser tu nuevo hogar, si quieres. Ya no tendrás 
que vivir en la montaña nunca más, El señor quie- 
re ae estés cómodo y que dispongas de todo cuan- 
to desees. 

—¿El señor...? ¿Quién es? 

—El señor —repitió el cochero, sin perder un 
momento la sonrisa—. Oh, tú sabes quién es el se- 
ñor; señorito Newlan. Venga, nos está esperando. 
¿No quieres acompañarme? 

Se abrió la portezuela del coche con un chas- 
quido. Los asientos estaban tapizados de raso rojo. 

New se acercó al coche y acarició la madera 
pintada de negro. Se levantó una brillante polvare- 
da. ¡Estoy soñando!, pensó. {No es más que un 
sueño! Se volvió a mirar la oscura masa de Briar- 
top, y después nuevamente el Pabellón iluminado. ` 

—¿Te gustaría conducirlo? —le preguntó el co- 
chero—. Ven. Te ayudaré a subirte. Los caballos 
son muy dóciles. 

New.vaciló. Algo malo vivía en el interior del 
Pabellón; su madre se lo había dicho. Algo solita- 
rio que le esperaba en la oscuridad. Recordó al Rey 
de la Montaña y la advertencia del anciano de que 


=A 


se mantuviera alejado del Pabellón. Pero en ese 
momento el Pabellón estaba iluminado, y aquello 
era un sueño. Estaba durmiendo en su cama; a sal- 
vo: El cochero le tendió la mano. 

—Deja que te ayude. 

New se preguntó qué habría dentro del impre- 
sionante caserón. ¿Por qué no entrar en él en su 
sueño? Sólo para ver lo que había dentro, 

“La música de la orquesta ascendió y se desva- 
neció. 5 

—Muy bien —dijo el cochero, aunque New no 
recordaba haber dicho nada. ; 

- New se acercó muy despacio y se cogió a la 
mano del hombre. Este tiró de él suavemente ha- 
cia arriba, le hizo sitio en el asiento y le tendió las 
bridas. 

.—El señor estará encantado, señorito Newlan. 
Ya verás. 

—¡Arrel —exclamó New, agitando las riendas. 

Los caballos se pusieron a trotar y maniobra- 
ron para dar la vuelta al coche. Tomaron por el 
puente, y sus cascos sonaron contra las piedras. El 
cochero le puso amablemente una mano en el 
hombro. i 

Delante de New, el puente empezó a alargarse 
hacia delante, y el Pabellón retrocedió a lo lejos. 
Tendrían que recorrer un buen trecho, acaso unos 
cuatro kilómetros o más, antes de llegar a la puer- 
ta. Pero no pasaba nada, pensó New: Aquello era 
un sueño y å estaba a salvo en Briartop Mountain. 
La mano del cochero en su hombro era tranquili- 
zadora, El Pabellón no es malo, pensó New. Es un 
palacio precioso, lleno de vida y: de luz. Probable- 
mente, su madre le había mentido, y el viejo chi- 
flado de la cima de'la montaña estaba mal de la ca- 
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beza. ¿Cómo iba a ser malo el Pabellón? Es un pa- 
lacio precioso y mágico, y si quiero, puedo que- 
darme a vivir en él. r 

—Para siempre —intervino el cochero, sonrién- 
dole. 

Los cascos de los caballos hacían un ruido rít- 
mico y adormecedor sobre las piedras. El puente” 
seguía estirándose y al otro extremo estaba el Pa- 
bellón, todo iluminado, esperándole porque lo ne- 
cesitaba, Ñ 

—Más deprisa —apremió el cochero. 

Los caballos aceleraron. New sonrió; el viento 
le rozaba los oídos silbando. 

Pero, desde muy lejos, le llegó una voz: «¡No!» 

New parpadeó. Le recorrió un escalofrío. 

El cochero hizo restallar el látigo. 

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa! 

New escuchaba. Pasaba algo malo; estaba tem- 
blando y pasaba algo malo. Los caballos galopaban 
demasiado rápido y la mano del cochero le atena- 
zaba el hombro; después una voz invadió su mente 
con un poder tari fuerte que le pareció que le gol- 
peaba en la frente. 

—¡No! 

New sufrió una sacudida, y la cabeza se le ba- 
lanceó hacia atrás. Los caballos retrocedieron, con- 
fundiéndose, distorsionándose y desvaneciéndose 
en un torbellino de humo. Junto a él, el cochero se 
hizo añicos, como un enjambre de avispas que le 
zumbara en los oídos, y luego se desvaneció en una 
neblina, El coche cambió de forma, y un segundo - 
después New estaba sentado en la furgoneta, con 
las manos al volante. El motor estaba en marcha, y 
las luces encendidas. New, vestido con lo que se 
había puesto para meterse en la cama, estaba total- 


—415— 


mente desorientado; al mirar por encima del hom- 
bro advirtió que se había alejado unos cincuenta 
metros de su casa. f 

El Rey de la Montaña, con su único ojo como 
una esmeralda reluciente, apareció cojeando en el 
haz de los faros. Blandió su bastón hacia delante, 
como una espada, y aun sin que moviera los la- 
bios, New oyó su voz en su interior; 

—¡No! ¡No irás! ¡No voy a permitir que bajes 
allí! 

El motor de la furgoneta seguía ronroneando. 
New se dio cuenta de que seguía pisando el acele- 
rador, pero el vehículo no adelantaba. Levantó el 
pie del pedal; la furgoneta se estremeció violenta- 
mente y el motor se caló, a 

—¡New! —Era su madre, llamándole desde la 
cabaña; y después, con pánico en la voz—; ¡New, 
vuelve! 

Myra echó a correr hacia la furgoneta, luchan- 
do contra una racha de viento helado. 

El Rey de la Montaña permaneció impávido, 
con su abrigo flotando al viento. Se le marcaban 
mucho las venas del cuello y tenía el ojo fijo en 
New, con feroz determinación. 

Dios mío, pensó New, podía haber bajado has- 
ta el Pabellón. No era un sueño, no era un sueño 
en absoluto... 

Abrió la portezuela y fue a apearse de la furgo- 
neta. 

Entonces una forma negra y enorme saltó a la 
luz y atacó al Rey de la Montaña por su lado tuerto. 

—¡Cuidado! —gritó New. 

Pero fue demasiado tarde. El anciano advirtió 
el movimiento e intentó volverse, pero la pantera 
negra se le echó encima, le embistió con las patas 
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delanteras por los hombros y le tiró al suelo, El 
bastón voló por los aires, pasó rozando a New y 
aterrizó en el suelo. Faucevoraz mordió al Rey de 
la Montaña en la nuca. Los ojos del monstruo bri- 
llaban como brasas a la luz de los faros. 

New se bajó de un salto de la furgoneta. El vie- 

` jo chillaba mientras Faucevoraz le desollaba la es- 
palda, Rubíes de sangre saltaron por los aires. 
New buscó un arma —un palo, una piedra, algo— 
y vio el bastón retorcido a escasa distancia. Lo co- 
gió, y un calambre eléctrico le subió por el brazo. 
Corrió hacia la pantera, que soltó al Rey de la 
Montaña y empezó a enderezarse sobre las patas 
traseras, con el cascabel de su cola sonando ame- 
nazador. 

New hizo una finta. Faucevoraz se abalanzó 
sobre él, pero falló. New saltó hacia un lado y gol- 
peó a la pantera en su cráneo triangular con todas 
sus fuerzas. 

Sonó un crujido que le dejó medio sordo, y 
una llama azul brotó de la punta del bastón. New 
se cayó como muerto. Olia a pelo chamuscado. 
Faucevoraz corría en círculo, dando mordiscos y 
zarpazos en el aire. El monstruo tenía la piel del 
cráneo achicharrada y en carne viva donde había. 
recibido el golpe. 

El bastón le había desollado las manos. Peque- 
ñas llamitas azules brotaban aquí y allá a lo largo 
del bastón. Antes de que New pudiera recobrarse 
y volver a golpear a la pantera, Faucevoraz se me- 
tió de un salto en el bosque. New la oyó alejarse 
rompiendo el monte, y todo terminó. 

Cuando Myra alcanzó a su hijo, New estába 
agachado junto al Rey de la Montaña. El viejo te- 
nía la espalda y los hombros desollados hasta el 
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hueso. De los profundos mordiscos de la nuca ma- 
naba:mucha sangre. 

—¡Dios mío! —exclamó Myra al ver las heridas. 

El anciano gemía. Myra no podía creerse que 
un ser tan destrozado pudiera seguir vivo todavía. 

—Mamá —la apremió New—, ¡tenemos que 
ayudarle! ¡Se morirá si no lo hacemos! 

—No podemos hacer nada. Está destrozado. 
Mira, si casi no puede respirar. 

Myra observaba alrededor, temiendo que la 
pantera regresara. Se alejaba del viejo. 

—En Foxton hay una clínica —dijo New—. 
¡Los médicos podrán curarle! 

Ella meneó la cabeza. 

—No hay nada que hacer. Es imposible que so- 
breviva con esas heridas. 

New se levantó. 

—Ayúdame a montarle en la furgoneta. 

—¡No! ¡No pienso tocarlo! 

—Mamá —insistió él. i 

Quería detener a su madre antes de que huyera 
corriendo. 

—¡Espera! —exclamó New tan decidido que le 
asombró el tono de su voz. 

Myra obedeció. Se quedó inmóvil, con la boca 
abierta y los ojos extraviados. Parecía una estatua; sólo 
su pelo castaño ondeaba al viento, sobre sus hombros. 

—Vas a ayudarme a montarle en la furgoneta. 

New abrió la puerta trasera del vehículo. 

—Cógelo por los brazos. Yo lo cogeré por las 
piernas. 

Ella todavía dudaba. 

—¡Venga! —exclamó, y volvió a oír y a sentir la 
gélida fuerza de su voz. 

Myra levantó el tronco del Rey de la Montaña, 
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mientras New le cogía por-las piernas. Pesaba co- 
mo un leño. Consiguieron izarlo entre los dos a la 
parte de atrás de la furgoneta. Myra, que parecía 
sumida en-una especie de trance, së miró las manos 
manchadas de sangre. ! a 

—Necesitamos unas mantas, mamá, ¿Quieres 
traer un par de ellas de casa? E A 

Myra parpadeó, se limpió Jas manos en los 
muslos y meneó la cabeza. ' a 

No... nada de mantas. No pienso manchar 
de sangre mis mántas. E E 

—¡Traelas! —exigió New—. ¡Date prisa! 

Había ferocidad en sus ojos verdes. Myra em- 
pezó a decir algo, pero las palabras se le atraganta- 
ron en la garganta. Mantas, pensó. Las mantas eran 
mantas. De repente le pareció que el hecho de ir.a 
buscar las mantas a la cabaña para envolver al viejo 
era la razón de su vida. No podía pensar más que 
en esás mantas; nada en el mundo-le importaba 
más que ir a buscarlas ala cabaña. i 

—Corre —le dijo New. 

Y ella echó acorrer. 

New se frotó la sien izquierda, que le latía mu- 
cho, justo encima de la oreja. Sentía todo el cuerpo 
dolorido y magullado. Mentalmente se había for- 
mado la imagen de su madre haciendo lo que él le 
había ordenado, igual que había edificado el muro 
azul de piedra que le había protegido de. Faucevo- 
raz, Ella había obedecido su orden mental casi sin 
vacilación. New comprendió que aquél era un ele- 
mento diferente de-la magia que había iniciado” 
con el cuchillo de monte entre las zarzas. Le había 
dado una orden con el pensamiento, y le había re- 
sultado fácil, tan fácil como gritar «¡Uht» a una ar- 
dilla, sabiendo que saldría huyendo. 
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Cualquiera que fuera la magia que poseía —bru- 
jería, magia blanca o negra— cada vez la dominaba 
mejor. : 

New recordó que la pantera habría destrozado 
la cabeza del viejo si él no la hubiera atacado con el 
bastón. Lo cogió y lo examinó. Olía a azufre. 
¿Qué clase de bastón era aquél, que parecía un vie- 
Jo palo tirado a la cuneta pero que escupía fuego? 

Mágico. Era mágico, y el Rey de la Montaña 
también. Había una magia de naturaleza distinta 
en Paucevoraz, en*el Hombre de la Calabaza y 
también en... sí, en el Pabellón. Su sueño había si- 
do tan real... Si no se lo hubiera interrumpido, tal 
vez habría llegado con la furgoneta —como aquel 
coche de caballos negro a través del larguísimo 
puente— hasta el mismo Pabellón, 

El Rey de la Montaña se movió. 

—New... —susurró con voz ronca, con enorme 
esfuerzo, la cara destrozada en un charco de san- 
gre-=. No le dejes... vencerte... —Su voz se extin- 
guió poco a poco y su único ojo se quedó sin vida, 

Myra llegaba corriendo con tres mantas, 

La voz aterciopelada se coló en su mente, desde 
ninguna parte y dónde todas partes, y sonó más ro- 
tunda que antes, más fiable, más vehemente y oscura. 

—Ven a casa... 

Algo procedente del Pabellón estaba intentan- 
do darle Él como él acababa de hacer con su 
madre y las mantas. 

—Ven a casa...” 

New cogió las mantas y cubrió el cuerpo del 
viejo con ellas: Myra, después de cumplir con su 
cometido, recobró la libertad; retrocedió asustada, 
mientras New dejaba el bastón al lado del anciano 
y cerraba la trasera de la furgoneta. 
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—Móntate delante, mamá. Yo conduciré, 

—Está acabado, New. Es inútil... 

—Móntate en la furgoneta. . 

Ella le obedeció sin decir una palabra. Mientras 
New se sentaba al volante, Myra miraba fijamente 
hacia delante, con los brazos cruzados sobre el pe- 
cho, para darse calor. New puso el motor en mar: 
cha y arrancó. E 

—New 

La voz rielaba y resonaba en su cabeza. New no 
sabía cuánto tiempo. lograría resistirse a su seduc- 
ción. Pero sabía una cosa, que estaba descubriendo 
en su interior unos poderes cada. vez mayores. En 
ese momento, el hecho de mover el cuchillo le pa- 
recía un juego de niños, Estaba averiguando que era 
capaz de hacer unas cosas nunca sofíadas, y esa sen- 
sación le gustaba. Le gustaba muchísimo. 

Mientras descendían de Briartop, New miró a 
su madre y pensó con mucha intensidad en que 
entrelazara las manos sobre su regazo, para ver si 
lo hacía. Sus brazos se contrajeron. 

Cuando volvió a mirarla, había hecho el movi- 
miento que él le había ordenado. 

Tenía las manos entrelazadas como en una ora: 
ción. Su rostro era una máscara blanca, pero tenía 
los ojos hundidos, brillantes, aterrorizados. : 
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A la luz.ambarina de una docena de velas en 
palmatorias repartidas por toda la biblioteca, Rix 
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estaba revisando metódicamente todos los docu- 
mentos de la casa Usher. Cartas, libros, cuentas y 
álbumes de fotos se amontonaban en pilas alrede- 
cor de la mesa. Abrió un volumen mohoso y'vio 
que era un libro de contabilidad, con las cifras y las 
anotaciones pulcramente manuscritas, Había una 
lista de fechas —de 1851 y 1852— con las cantida- 
des pagadas a varios acreedores. La fábrica de pól- 
vora Brewston de Pittsburg había recibido doce 
mil dólares. Uriah Hynd y Compañía de Chicago, 
quince mil. La Fundición de plomo Hopewell ha- 
bía cobrado diez mil dólares a Hudson Usher. Y 
página tras página se sucedían las entradas, ordena- 
das y muy juntas. . 

Rix sintió vértigo y se le nubló la vista. 

—¡Mierda! —dijo bajito y se apoyó en la mesa, 

con la cabeza gacha hasta que se le pasó. 
“ Todavía seguía débil después del ataque y se ha- 
bía pasado casi toda la tarde en la cama, Su madre 
había olvidado, o le. había perdonado, su exabrup- 
to. Cass le había subido la cena a la cama. 

- Pero no eran sólo. las secuelas de su ataque lo 
` que le tenía profundamente deprimido. Era b que 
había encontrado en la habitación insonorizada de 
Katt, el objeto que en ese momento guardaba es- 
condido debajo: de su cama. Mortalmente asquea- 
do, había preterido quedarse en su cuarto durante 
| la cena para no tener que enfrentarse a la mirada de 
su hermana, 

Rix se preguntó qué le habría pasado a su fami- 
lia. ¿Por qué tanta maldad y autodestrucción? Los 
planes de Boone sobre el parque de atracciones 
con monstruos de carne y hueso en Usherland 
habían sido bastante repulsivos, aunque aquello 


. _ formaba parte del carácter de Boone. Pero lo que 
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estaba haciendo Katt era totalmente inesperado. 
¡Seguramente, Walen no lo sabía!, se dijo Rix. Pero 
silo averiguaba, pobre Katt... i 

Rix reanudó su tarea. Su investigación entre los 
restos de las vidas pasadas le parecía en ese momen- 
to lo único que podía evadirie del presente. Rix re- 
pasó las entradas, fijándose en las cantidades más 
elevadas. La fábrica de pólvora salía varias veces, 
con sumas diversas. Descontento de la Hopewell, 
Hudson había probado con otras fundiciones de 
plomo. También constaban los salarios de la:servi- 
dumbre, al céntimo. 

Pero Rix se detuvo en la sexta anotación de 
Uriah Hynd y Compañía. Las sumas eran siempre 
las mismas: quince mil dólares, una cantidad bas- 
tante alta, incluso más que la del apartado de la 
pólvora. ¿Qué vendería esa compañia? No había 
indicación alguna del género que suministraba 
Uriah Hynd y Compañía. 

Llegó al final del libro de contabilidad. Duran- 
te 1851 y 1852, Uriah Hynd y Compañía había 
cobrado quince mil dólares en nueve ocasiones. 
Era la única compañía citada tantas veces. Le com- 
prara lo que le comprara Hudson, se había perdido 
en el pasado. Rix dejó el libro y hurgó en el inte- 
rior de otra caja. Ñ 

Descubrió un viejo periódico que se le quedó 
entre las manos al sacarlo con sumo cuidado. Era 
un ejemplar del St. Louis Journal, con fecha del 10 
de octubre de 1871. El titular en negritas mayúscu- 
las rezaba: «Cientos de muertos en el incendio de 
Chicago». Y debajo, en caja baja: «Un gran incen- 
dio diezma la ciudad fronteriza. Entrevistas de los 
supervivientes. Lista parcial de los edificios y los 
negocios destruidos.» 
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Bajo esas líneas había un dibujo de la ciudad en 
llamas, vista: desde la orilla del lago Michigan. El 
dibujo mostraba a cientos de personas huyendo del 
incendio. El Journal había recogido el testimonio 
de unos veinte supervivientes, en un hospital de 
campaña. Rix reconoció entre: ellos el nombre 
de un familiar: Righteous Jordan. 

Desplegó el periódico cuidadosamente encima 
de la mesa y se sentó a leer la historia narrada por 
la mujer. Con palabras cargadas de emoción y casi 
, histéricas, Righteous Jordan explicaba al periodis- 

ta lo sucedido el 8 de octubre de 1871. Rix recordó 
que era la fecha de la muerte que figuraba en la 14- 
pida de Cynthia Cordweiler Usher. 

Mientras Rix leía, las velas tililaban. Se imagi- 
nó la gran ciudad en llamas, la explosión de los 
edificios, los tejados barridos por el huracán de 
fuego, las sacudidas del suelo cuando las toneladas 
de Tele se precipitaban a la calle. Righteous 
Jordan hablaba de los muertos, y Rix casi podía 
oír el barullo de gritos, de súplicas a Dios, el el rui- 
do de cascos y T tintineo de las alarmas. Chicago 
ardía. Righteous Jordan acompañaba a Cynthia 

_ a Ludlow Usher, que tenía trece años, en su huida 
de las llamas en un coche de caballos: conducido 
por Keil Bodane, ya entrado en años, 


—¡Dios santo! ¡Vamos a volcar! —gritó Righteous. 

—¡Calla! —le ordenó Cynthia. 

Una racha de viento había inclinado peligrosa- 
mente el coche hacia un lado. Keil hacía restallar el 
látigo para azuzar a los caballos árabes.' 

Ta es un cochero estupendo. Nos sacará de 
aquí. . i M 
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Las campanas sonaban por toda la ciudad. La 
calle Clybourne estaba atascada de coches, carros y 
carromatos de todos los tamaños. La gente corría, 
arrastrando sacos con sus pertenencias de las man- 
siones de la calle Clybourne. En el aire revolotea- 
ban cenizas y pavesas. La noche estaba iluminada 
como un crepúsculo anaranjado hacia poniente, 
donde se había iniciado el fuego: Bolas de fuego in- 
mensas volaban por el cielo, chocaban con los teja- 
dos y los prendían sin dar tiempo a salir huyendo. 
Sentado junto a su madre, y frente a Righteous 
Jordan, el joven Ludlow se encogía con cada explo- 
sión. El suelo se estremecía como si la ciudad énte-- 
ra temblara, agonizante. ; 

Sólo se habían llevado lo puesto. Cuando las 
llamas se aproximaron al río Chicago, Cynthia or- * 
denó los criados que enterraran en el jardín las jo- 

as, la plata y las obras de arte de la mansión que 
había heredado de: Alexander Hamilton Cordwei- 
ler. Cuando las bolas de fuego empezaron a cruzar 
el río, prendiendo fuego a todo lo que tocaban, 
Cynthia dijo a los criados que tomaran los. otros * 
coches, cogieran lo que quisieran y huyeran. Esta- 
ba clarísimo que el fuego no se saciaría con las cha- 
bolas de los irlandeses y los establos... alcanzaría la 
calle Clybourne con la misma voracidad. 

—He visto el fuego avanzar por las devanadoras 
—dijo Rightcous—, Sabía que no lograrían dete- 
nerlo. El río es demasiado pequeño para parar un 
incendio semejante, señora, 

—Keil nos llevará al puerto sanos y salvos. 

Cynthia pretendía embarcar en su yate y salir a 
navegar al lago Michigan hasta que pasara el peligro. 

—En cuanto salgamos de este embotellamien- | 
to, Keil encontrará un camino más rápido. 


ES 


` —Estamos a dos kilómetros del. puerto —dijo 
Ludlow en voz baja, 

| No las miraba; atisbaba por la ventanilla la pro- 
gresión de las llamas. Su cara estaba iluminada con 
el resplandor: anaranjado, pero su.mirada era som- 
bría..: pay 

—El fuego avanza muy deprisa, mamá. Sopla 
mucho viento. < 

` Ella le apretó la mano.y:le dedicó una:sonrisa 
de:aliento: - - AÑ : 

Lo conseguiremos, Ludlow. ¡Righteous, deja 
de gimotear y de revolvertel ¡Vas a volcar el coche! 

: Por encima del barullo de la calle, oyeron. resta 
llar el látigo de Keil. 

—¡Adelante, maldita sea! —chilló—, ¡Apartad! 
¡Páso! y ? ge . 

—Llegaremos al puerto —dijo Cynthia, pero su 
voz era poco convincente, 

Hubo una explosión a un par de manzanas de 
distancia y Ludlow le apretó la mano.tan fuerte 
que le destrozó los nudillos, * i 

El coche dio'una sacudida hacia delante, se de- 
` tuyo y volvió a avanzar con otra violenta sacudida, 

entre la confusión de los otros vehículos y una 

` multitud enfebrecida. En las: intersecciones «de las 

calles, iban apartando los carros que habían choca- 

do, mientras la muchedumbre hormigueaba frené- 

tica entre el barullo. Los caballos énloquécidos se 

resistían y coceaban: cuando las pavesas les quema- 

.. ban el lomo.-El humo acre y asfixiante se espesaba, 

. y las bolas de fuego rugían por encima de las cabe- 
- zas como balas de ón. xo, 

. Keil Bodane logró salir del atolladero y tomó 

or la calle Halsted en dirección al lago. Los caba- 

` Ilos árabes respondieron con velocidad, los flancos 
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espoleados por las cenizas. Las calles. estaban al- 
fombradas de escombros y brasas. De los torieles 
de los bares destruidos manaba el whisky a rauda- 
les y la gente se paraba a bebérselo, hasta que el al- 
cohol prendia y les estallaba en la cara. Algunos 
corrían junto al coche, intentando agarrarse, pero 
Keil dio con el látigo a los caballos para que corrie- 
ran más aprisa, Se disparó una pistola, y la bala fue 
a alojarse a escasos centímetros de-la rodilla de 
Keil, haciendo saltar unas esquirlas de madera. 

Pero cuando Keil ¡ba a torcer por la esquina de 
la calle Grand, le alcanzó un carro de heno en lla- 
mas; el tiro se había desbocado y llevaba un cadá-" 
ver achicharrado sobre el lomo, 

Los caballos árabes chocaron con los otros ca-* 
ballos en una tremenda embestida, que catapultó a 
Keil Bodane como una piedra. El coche entero, 
que llevaba una inercia suicida, se aplastó contra 
los caballos de los dos carruajes y volcó, con un es- 
tremecimiento de sus ruedas doradas. i 

—¡Dios se apiade' de nosotros! —gritó Righ- 
teous. ; 

Ludlow salió despedido de su asiento y golpeó 
con la rodilla la cara de Righteous. Cynthia cayó 
violentamente hacia un lado y se golpeó la cabeza: 
con el panel del coche, de intrincada elaboración. 
Cuando el carruaje aterrizó sobre un costado, los 
caballos árabes heridos lo arrastraron unos treinta 
metros más. El carro de heno en llamas se:inclinó 
hacia delante, mientras los animales heridos seguí- 
an intentando escapar del fuego. ñ 

Después del choque, mientras las cenizas iban 
cayendo sobre los adoquines y la nube de humo se 
hacía más densa, unos hombres desesperados roba- 
ron los tres caballos árabes que seguian en pie. El 
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. cuarto se quedó: en: el suelo, con dos. patas rotas. 

Junto a él yacía:el cuerpo de Keil-Bodane, con la 
cabeza aplastada contra una farola, A 

—¡Fueral “ordenó Cynthia a Righteous, que 
sollozaba—. ¡Date prisa! ¡Trepa hasta la porte- 
zuela! : 

. Righteous, con los dientes rotos por el rodilla- 
zo de Ludlow y la cara cubierta de sangre, consi- 
guió gatear hasta la pa y desde arriba ayudó a 
encaramarse a Cynthia. Ludlow salió por sus pro- 
po medios, con una herida abierta en la frente y 

a nariz aplastada. Sus ojos eran dos pozos grises 
velados y traumatizados,- - s < 
—¡Señora Usher! ¡Señora Usher! TEE 
Righteous sacudió a Cynthia por.los hombros. 
Todo el lado izquierdo de la cara de Cynthia se es- 
taba amorátando y se le hinchaba rápidamente. Le 
salía sangre de los dos oídos, ocio su cha- 
queta de terciopelo negro. . 
—Estoy bien... —Tenía la voz pastosa—, Tene- 
mos;.. que- llegar al lago. Ayúdame... Llévate a 
Ludlow al lago. 
—¡Señor Bodane! —gritó Righteous. 
* Luego vio'su cuerpo, tendido en el suelo. Tenía 
la cabeza partida en dos como un cántaro de barro. 
+ —Righteous. sj f se 
Cynthia cogió la delgada muñeca de su donce- 
lla, Esta: observó horrorizada que su ojo izquierdo 
se le salía de la órbita. i i 
—Tú.... hazte cargo... de Ludlow —dijo con 
ran esfuerzo—. Llévalo al lago.... Luther sabrá... 
o que debe hacer. Luther... no le dejará morir, 
Righteous sabía que sus balbuceos se referían a 
Luther Bodane, el hijo de Keil, que se había queda- 
do en Usherland mientras ellos estaban fuera. 
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—Vamos a ir todos hasta el lago —dijo con deci- 
sión, y ayudó a Cynthia a bajar al suelo. 

Ludlow salió del coche gateando; se*quedó pa- 
ralizado mirando el cadáver de Keil mientras la 
gente corría por su lado sin detenerse, algunos in- 
cluso saltando sobre él. 

Righteous preguntó a Cynthia si podría andar, ' 
y Cinthia asintió. No veía bien con su ojo herido 
y todo ese lado de la cara se le estaba amoratando. 
Cayeron unas pavesas silbando, y Righteous apagó 
con la mano las que se prendían en el pelo de su se- 
ñora. ; 
—¡Tenemos que irnos! —llamó al muchacho—. 
¡Al lago! 

Sarigrando profusamente por la frente, Ludlow 
siguió a Righteous Jordan, que sostenía a Cynthia 
por el centro de la calle Grand, i 

Se unieron a la muchedumbre que corría, tro- 
pezaba, se tambaleaba y daba traspiés, en dirección 
al lago Michigan. Un estallido atronador estreme- 
ció E calle a sus espaldas, y los cristales saltaron 
por los aires mientras se desmoronaban los edi- 
ficios de la manzana contigua. Las bolas de fuego 
rojas y amarillas rugían sobre sus cabezas. La mul- 
titud estaba enloquecida; la gente asaltaba las tien- 
das, saqueando todo lo que podía, desde abrigos 
hasta violines. Una mujer en lema bailaba una gi- 

a enloquecida en la acera, atrapada bajo el peso - 
de siete u ocho abrigos de visón que acababa de ro- 
bar. Alguien la empujó a la cuneta, donde cayó en 
un arroyo de whisky y se achicharró del todo. Un 
hombre desnudo vociferaba: 

—¡Destrucción! ¡La ira de Dios. ha caído sobre 
Chicago! , s - 

Righteous tenía la piel llena de ampollas. Escu- 
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pih dos dientes y siguió andando, cogiendo a Lud- 
ow de la mano para que no lo arrastrara la multi- 
tud. Sobre el estruendo de los gritos se oía un rui- 
do semejante al de mil locomotoras con la caldera 
a punto de estallar. Cuando Righteous miró atrás, 
las inmensas llamaradas que lamían el cielo casi la 
dejaron ciega. Los tejados salían volando en torbe- 
llinos, hasta perderse de vista. La tierra tembló ba- 
jo el impacto de toneladas de ladrillos. Ludlow es- 
taba paralizado de horror, mirando el incendio 
con lágrimas en las mejillas. Ella tiró de él, dándo- 
le una sacudida para espabilarlo, y siguió adelante. 

Cynthia Usher se resbaló del hombro de Righ- 
teous casi hasta el suelo, antes de que la doncella 
lograra sujetarla. 

—¡Mamá! —gimió Ludlow, con los labios cu- 
biertos de ampollas. 

La agarró por la cintura para impedir que se ca- 
yera, mientras la gente corría indiferente a su alre- 
dedor, Ludlow miró la cara desfigurada de su ma- 
dre, horriblemente hinchada. Ella le sonrió. 

—Mi ángel... —susurró, y le acarició el pelo. 

Entonces le empezó a manar sangre de la nariz 
y de la órbita del ojo izquierdo, salpicando a Lud- 
low. Righteous estuvo a punto de os pe- 
ro logró controlarse; había sentido que la vida 
conde a Cynthia Usher en un suspiro. De- 
positó su cuerpo en el suelo, empujando a la gente 
que se les echaba encima, 

Se ha ido —dijo Righteous al chico—. Tene- 
mos que proseguir sin ella, 

—¡No! —gritó Ludlow abalanzándose sobre el 
cuerpo de su madre. 

Cuando Righteous intentó tirar de él, el mu- 
chacho la agredió brutalmente. Ella le propinó un 
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puñetazo. en la mandíbula, y cuando: Ludlow:cayó 
inconsciente, ella le cogió en brazos. 

Righteous se abrió camino hacia el lago, con el 
muchacho gimiendo en brazos. Cuando llegaron a 
la orilla, Hevaban toda la ropa hecha jirones. Cien- ` 
- tos de personas se habían metido en el agua aceito- 
sa. Por todas partes había botes recogiendo a la 
pore. La mayor parte de los yates habían sido ro- 

ados de sus amarres, y los que quedaban estaban 
ardiendo.: Righteous se metió en el agua hasta el 
cuello y después humedeció el pelo y la cara de 
Ludlow para que las pavesas no le quemaran. 

Pasó casi una hora hasta que con ayuda de los sol- 
dados izó al muchacho a bordo de un transbordador 
y luego embarcó ella, Ludlow, con la ropa destrozada 
y la cara achicharrada, se quedó-en el puente, con- 
templando la destrucción de Chicago. Cuando Righ- 
teous le tocó un brazo, él se apartó rápidamente. 

¡Dios santo!, pensó ella: Como relataría al pe- 
riodista unas cuantas horas más tarde, acababa-de 
darse cuenta de la realidad: con su padre y su ma- 
dre muertos, Ludlow Usher, a los trece años, era el 
amo de todo: la finca, la empresa de la familia y los 
demás negocios pertenecientes: al señor Cordwei- 
ler. Era el chico de trece años más rico del mundo. 

Righteous le observó, esperando que llorara, 
pero no lo hizo. Se mantuvo firme como una roca, 
atento al incendio de la ciudad, t 

Los soldados estaban ayudando a izar a bordo a 
un hombre y a una mujer que venían en un bote 
de remos. Iban bien vestidos: el hombre con un“ 
traje oscuro y un alfiler de corbata con un brillan- 
te, y la mujer con los sucios restos de un vestido de 
baile rojo. El hombre miró a Righteous y a Lud- 
low y se volvió hacia uno de los soldados. 
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Oiga —inquirió—, ¿es que vamios:a compar- 
: tirel barco con negros y mendigos? 


Rix llegó. al final del relato:de Righteous Jor- 
dan. Echó una ojeada a los otros artículos. Chica- 
go había ardido durante veinticuatro horas, y el in- 
cendio había destruido más de diecisiete mil casas. 
Cien mil personas se habían quedado sin hogar. 
Nueve pirómanos, como mínimo; habían colabo- 
rado.en el desastre..Los bomberos habían tardado 
en reaccionar esa noche porque estaban muy can- 
sados; durante la. semana anterior al gran incendio, 
habíán atendido más de cuarenta alarmas. 

Rix- contempló el retrato de Ludlow Usher, 
pensativo. Trece:años y un pie en el infierno, pen- 
só Rix. ¿Cómo habría mantenido la cordura? ' 

Rix había descubierto la respuesta a la pregun- 
ta de Dunstan sobre la muerte de Cynthia Usher, 
Al día siguiente le llevaría. el periódico. Pero en 
cuanto al bastón, ¿cómo y cuándo había recupera- 
do Ludlow el bastón de manos de Randolph Ti- 
gré? fig na f s 

+: Varias columnas de la página siguiente daban 
una lista de los negocios que-habían sido destrui- 
dos, en letra pequeña. No venían en orden alfabé- 
tico, y Rix. tuvo: que. armarse de paciencia para 
leerla hasta encontrar lo que estaba buscando. 
- «Uriah Hynd y Compañía, Comestibles.» ' 

-~ ¿Una tienda de comestibles? ¿Hudson Usher 
pagaba cuentas de quince mil dólares a una tienda - 
de comestibles de Chicago? ¿Por qué no.compraba 
lá comida en-Asheville, sencillamente? . 

-  «Rix dobló con cuidado:el periódico y.se levan- 
tó de su silla, De mómento, los interrogantes ha- 
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brían de esperar. Apagó todas las velas de las pal- 
matorias menos una, que utilizó para alumbrarse 
para subir por las escaleras, D ; 

Cuando abrió la puerta de su dormitorio, la 
luz dorada iluminó a Puddiw Usher, tumbada lán- 
guidamente en su cama; esperándole. 

.Le sonrió medio dormida, bostezó y se estiró: 
Le asomaban los pechos por encima del embozo 
de la cama. E 3 

Has tardado mucho rato —dijo con voz ron- 
ca—, Pensaba que nunca vendrías a-acostarte. 

` El cerró la puerta, alarmado-de que alguien la 
oyera. - pan 
—Es mejor que te vayas. Boone se... 

—Boone no está, —Le desafió con la mirada—. 
El viejo Boonie se ha ido al club hace rato. Esta vez 
no me vas a rechazar, ¿verdad? .. 

Rix metió el periódico doblado en la cómoda. 

—Puddin”, pensaba que habías entendido lo 
que te dije la otra noche. Yo no puedo... 

Ella se incorporó, dejando resbalar las sábanas. 
Le mostró completamente los pechos y se hume: 
deció los labios con la lengua. 

—Mira cuánto te necesito... No me digas que 
note apetece un poquito... 

La luz de la vela la favorecía, la hacía aparecer 
menos ordinaria y más vulnerable. A Rix le empezó 
a responder el cuerpo: Ella se estiró como una gata. 

::—No me digas que Boone te da miedo... —le 
espoleó ella. > 8 

El meneó la cabeza. No podía apartar los:ojos > 
de sus pechos, o 

—Boone dice que no eres capaz de conservar a 
una mujer —dijo Puddin”—, Dice que estás å me- 
dio camino de volverte un poco marica, 
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Rix dejó el candelabro. 

—Ven —insistió. ella—. Enséñame lo que sabes 
hacer, - 
Quiso decirle que se marchara, pero de pronto 
se sintió incapaz. Una ligera sonrisa se le formó en 
la comisura de los labios. ¿Por qué no? pensó. Es- 
taría mal, claro, pero... ¿no había hecho mal Boo- 
ne tratándole como una mierda durante todos esos 
años, pavoneángose, y pergeñando toda: clase de 
jugadas sucias? Esa era la oportunidad de hacérselo 
pagar, que Rix llevaba esperando tantos años. Hizo 
caso omiso de la vocecita interior que le aconseja- 
ba que no lo hiciera. E 

—¿Por qué no? —dijo, y su voz le:sonó como 
ajena, ; 

—¡Bien! —Puddin’ apartó las sábanas con los 
pies, exhibiendo su cuerpo sensual—. Pues apaga 
Tas velas y empecemos. : 
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Boone se había emborrachado con Chivas Re- 
gal y había perdido siete mil dólares en dos horas ` 
veloces, en la mesa de póquer del Country Club. 
Empezaba a pensar que sus viejos amigotes conspi- 
raban y le hacían trampas. Mientras se reían y le 
daban palmadas a la espalda y le encendían sus ci- 
garrillos Dunhill, Boone rumiaba en silencio có- 
mo destruirlos. 3 

Cogió su Ferrari rojo y recorrió las calles de 
Foxton a más de cien, pasó zumbando junto a una 
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destartalada furgoneta -que venía -en dirección 
opuesta. Para fastidiar, Boone fue tocando el cla- 
xon, haciendo sonar: varias notas de. «Dixie». 
“Cuando el coche salió rugiendo de Foxton, Boone 
pisó a fondo el acelerador y el Ferrari saltó hacia 
delante como un cohete. 

Decidió comprar el Country Club Asheville 
Heights. Por el precio que fuese. Tal vez los miem- - 
bros de la directiva colocaran una estatua suya en 
el vestíbulo. Lo menos que podían. hacer era po- 
nerle su nombre al club. En pocos días sería uno 
de los hombres más: ricos del: mundo. Papá no 
aguantará mucho más, pensó con emociones con- 
tradictorias, porque quería al viejo, Walen le había 
enseñado a ser duro; le había enseñado a no con- 
fiar en nadie, a pensar que todo el mundo era un 


asesino en potencia, Cuando Boone era más joven - . 


mantenían largas conversaciones sobre dinero, que 
hacía triunfar a los hombres. El dinero es poder, le 
había dicho Walen muchas veces; sin él, el mundo 
te aplasta como una apisonadora. Ponía a Rix co- 
mo ejemplo que debía evitar. Walen decía que Rix ` 
era un cobarde soñador que nunca valdría su peso 
en mierda. A Walen le gustaba que Boone pegara a 
su hermano pequeño. i 

De todos:modos, Rix albergaba en su-interior 
una cosa que asustaba a Boone. Algo: profundo, al- 
go oculto a todo el mundo. Había visto su chispa 
en los ojos de Rix en varias ocasiones, durante los. 
últimos días: un odio.y una amargura tan retorci- 
dos que podían impulsarle a cometer. un asesinato,” 
Y Rix había intentado clavarle un cuchillo en el 
comedor. Boone lamentaba no haberle roto los 
dientes delante de todo el mundo. Rix se habría re- 


tirado a'su cuarto, llorando. a i 
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Boone derrapaba en las curvas, sin apenas tocar 
el freno, sonriendo por la emoción de la velocidad. 
Katt creía que iba a heredarlo todo, pero se equivo- 
caba de medio a medio. Tenía que agradecer a Pud- 
din” la caída en desgracia de Katt: la última vez que 
Katt se había alo a pasar el fin de semana a 
Nueva York, Puddin” había registrado su armario 
en busca de un vestido y había descubierto la en- 
trada de su habitación insonorizada. Puddin' le ha- 
bía enseñado lo que encontró allí dentro. Boone se 
lo había llevado a Walen, que todavía no estaba en- 
cerrado en la habitación insonorizada, Boone nun- 
ca olvidaría la expresión de sorpresa y de repug- 
nancia del viejo. Probablemente compraría esa 
mierda en Asheville, le había dicho Boone. Y ade- 
más probablemente le habría costado una fortuna. 

Walen le había dicho que volviera a dejarlo 
donde estaba y que él ya se ocuparía personalmen- 
te de Katt. 

Boone sabía lo que eso significaba. Era posible 
que su padre estuviera tomando el pelo a Katt, y 
que la hubiera desheredado, 

La lluvia empezó a repiquetear en el parabrisas. 
Boone aminoró la marcha No estaba tan borra- 
cho como para querer hacerse papilla en la carrete- 
ra. Al torcer por el desvío de la verja de Usherland, 
accionó el interruptor del salpicadero y la verja se 
abrió suavemente ante él; cuando hubo pasado, 
volvió a cerrarse. 

No le apetecía nada ir a la habitación donde 
dormía Puddin”. ¡Se cree que me tiene cogido por 
las pelotas!, resopló. Bueno, cuando echara mano a 
todos esos millones, podría elegir entre montones 
de mujeres hermosas. Puddin” ya no era tan guapa 
como antes. Su halo de reina de belleza se había di- 
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sipado y debajo no quedaba más que puro cartón 
campesino. Pasó lentamente junto a la mansión y 
siguió el paseo.que conducía al Pabellón.. 

Cuando se mudara allí, el Pabellón sería una 
morada divina. Pensaba tirar todas aquellas maldi- 
tas antigüedades polvorientas, armaduras y demás 

orquerías- y decorarlo con muebles nuevos y 
Pontos. Tendría una planta entera llena de vídeo- 
juegos, y en el sótano se haría una cueva de piedra 
artificial, con luces de colores y vapor de agua. 
Mandaría construir un dormitorio regio, con las 
paredes rojas y una cama enorme tapizada de pa 
negra, con un espejo en el techo. Organizaría fies- 
tas interminables, y si le daba la gana, metería sus 
caballos dentro, por los pasillos. 

Boone solía ir al Pabellón a pasear y a imagi- 
narse cómo viviría allí en su día. A veces decía a 
Puddin? y a su madre que iba a las caballerizas, pe- 
ro en realidad iba al Pabellón. Para él era la casa 
más hermosa del mundo. Su majestad y su inmen- 
sidad le emocionaban; se sentaba en alguna butaca 
y, en el silencio del Pabellón, soñaba en que pron- 
to, muy pronto, todo aquello le pertenecería, 

El Pabellón nunca le había dado miedo. El Pabe- . 
llón le amaba, también, y deseaba que él fuera su 
amo. En sus sueños de los últimos meses, veía el Pa- 
bellón iluminado, y figuras que pasaban como flo- 
tando por detrás de las ventanas, como en'la fiesta 
que Boone pensaba organizar en cuanto se mudara, 
Ultimamente, el sueño se repetía casi todas las no- 
ches, y a veces oía una voz suave e insinuante que le: 
llamaba, y él se despertaba rebosante de alegría, 

El Pabellón le quería. El Pabellón esperaba aco- 
gerle en su seno, y él lo amaría hasta el final de sus 

as. š 
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Boone cruzó el puente y aparcó bajo el portón. 
Después salió a la llovizna, se dirigió al maletero 
del coche, lo abrió y sacó la linterna y un plano 
que él mismo había trazado de la planta baja. En- 
cendió la linterna e iluminó los escalones. 

- Lapuerta principal del Pabellón estaba abierta. 
En varias ocasiones, al llegar allí'se la había encon- 
trado de par en par. Se lo había comentado a Ed- 
win, que le prometió echar un vistazo. Boone sa- 
bía que no era probable que alguien se atreviera a 
entrar en el Pabellón, por todas aquellas historias 
del Hombre de la Calabaza y la pantera negra que 
rondaban por la finca. Boone suponía que el Pabe- 
llón había hecho algún: movimiento, y la puerta 
no encajaba bien. Por el aspecto de las profundas 

rietas de las paredes, el caserón soportaba una 
Fere presión interna, Cuando Boone entrara en 
funciones, daría prioridad a las obras de apuntala- 
miento del Pabellón. - 

Siguió el haz de su linterna hacia el interior. In- 
mediatamente le invadió un vértigo de placer; ya 
estaba de nuevo en su universo favorito y casi gritó 
de alegría. Atravesó el vestíbulo, pasando junto a la 
fuente con las esculturas, y entró en la cavernosa 
zona de recepción con sofás y sillas azules, mesas 
de caoba y banderas de todos los países del mundo, 
colgadas del techo. El silencio del Pabellón era to- 
tal mientras Boone recorría una serie de estancias 
enormes. Cogió por un corredor enrevesado, avan- 
zó por él unos cuarenta metros y luego abrió una 
gran puerta corredera. Allí estaba el estudio princi- 

al, y la linterna de Boone iluminó varios objetos 
amiliares: butacas de cuero negro, dispuestas alre- 
dedor de una mesita de palo de rosa, un enorme es- 
critorio oscuro con' cabezas de león labradas, una 
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alfombra de piel de-oso polar y. estanterías llenas 
de garrafas y copas. Una pequeña escalera daba a 
una puerta que Boone encontró cerrada-con llave. 
Atravesó.la habitación hasta la chimenea de már- 
mol negro; las cenizas de lá última lumbre que ha- 
bía encendido en ella seguían en el hogar. A un la- 
do había un barril de bronce de la época de Erick, 
lleno deleña, y algunos periódicos que había lleva- 
do él recientemente. Se entretuvo unos minútos 
preparando unos leños. para la lumbre, se dio un 
golpe en la cabeza contra la repisa de la chimenea, 
soltó un taco y después metió unas bolas de perió- 
dico debajo. Prendió los papeles con el mechero y 
retrocedió cuando las llamas: crecieron. .La leña 
vieja y seca ardía muy bien. La habitación adqui- 
rió un resplandor festivo. Boone dejó. la linterna a 
un lado y se acercó a las estanterías. : 
La última noche que estuvo allí se había acabado 
un whisky delicioso. Olisqueó varias garrafas hasta 
reconocer el aroma del coñac; dio un gruñido de satis- 
facción, se sirvió una copa y después se sentó a la me- 
sa. El coñac le bajaba suavemente por el gaznate co- 
mo oro líquido. Se le ocurrió que esa noche podía 
dormir allí, Colocaría una butaca delante de la hime 
nea para estar calentito y.a gusto. Pensó en el viejo 
Erick sentado ante sù escritorio, firmando papeles 
importantes. Estaba seguro de que él y Erick se ha- 
brian llevado como uña y carne. Se habrían respetado. 
Boone bebió un trago de coñac y se puso a 
escuchar el crepitar del fuego. Allí se sentía en paz, 
seguro y a salvo. Olía al humo de la lumbre, en lu- ~ 
gar de la podredumbre de su padre. No sabía cuánto 
tiempo más aguantaría en la mansión. Tras sorber 
la última gota del aromático coñac de su copa, se 
quedó inmóvil. Dejó la copa y ladeó la cabeza. 
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En la mesita de café, junto a una gran caja de 
Puros, había una cosa que no estaba allí por: la 
tarde. ; š 
ý Era un grueso'álbum con el canto dorado. Boo- 

ne se levantó y se acercó; luego acarició las tapas de 
cuéro fino. Se lo llevó junto a la chimenea y lo 
abrió. 

Contenía fotografías antiguas. Boone sabía que 
-a Erick le encantaban las fotos; las paredes de la 
planta baja del Pabellón estaban cubiertas de foto- 

rafías de la época de Erick. Pero las fotos de aquel 
album eran: muy distintas. A Boone se le encogió 
el estómago. 

' Eran fotos de cadáveres. 

De soldados; advirtió Boone. Petrificados en 
todas las posturas de la muerte. Había fotos toma- 
das en el campo de batalla, en hospitales de campa- 
ña, en depósitos de cadáveres, primeros planos de 
soldados atrapados en alaridos de espino o des- 
panzurrados en el fondo de trincheras llenas de ba- 
rro, cuerpos casi totalmente descarnados, hechos 
trizas por minas o granadas, aplastádos en el suelo 
por los tanques... Por lo que Boone pudo deducir 

- de los uniformes y el escenario, pertenecían a la 
Primera Guerra Mundial. Otra serie de fotografías 
mostraba cadáveres decapitados, seguidas por las 
cabezas aisladas. Boone contempló la muerte en 
sus formas más espantosas, y pese al calor de la 
lumbre se le puso la piel de gallina, 
El álbum contenía varios centenares de fotogra- 
fías. Algunas se habían despegado y cayeron a sus 
ies. Boone recordó que a Erick le encantaban las 
otos, Y quizás adlige fueran las que más le gus- 
taban, 
Boone oyó un portazo en el interior del Pabe- 
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llón y se sobresaltó. Una puerta, pensó, con la 
mente algo embotada. ¿A quién se le había cerrado 
la puerta? - 

Y entonces lo comprendió con horror y meri- ` 
diana claridad: se había cerrado la puerta de la 
calle, 

Boone permaneció inmóvil, escuchando. Los 
cadáveres mutilados de los jóvenes soldados le mi- 
raban fijamente. Boone dejó caer el álbum al suelo 
y retrocedió, limpiándose las manos en los panta- 
lones. Después cogió la linterna y salió al pasillo. 

El interior del Pabellón le pareció mucho más 
helado; veía el vaho que le formaba el aliento al sa- 
lir de la boca. Retrocedió por el pasillo, por donde 
había entrado. 

Y entonces se detuvo en seco, 

—No —susurró. 

Su voz resonó en un eco: 

«No no nó no...» - 

Su linterna iluminaba una pared de piedra que 
no estaba allí cuando había entrado hacía un mo- 
mento. La tocó; las piedras estaban frías y eran 
muy reales. Retrocedió desconcertado, intentando 
pensar dónde se había equivocado. Cuidado, Boo- 
ne, se dijo. No hay problema. Vuelve al estudio de 
Erick, ¿de acuerdo? ; 

Se dirigió hacia la puerta el estudio y se detuvo 
en el umbral, Su linterna reverberó en el ascensor 
del Pabellón. El estudio había desaparecido. . 

Miró en la habitación del otro ado del pasillo, 
y descubrió una sala de música:con un piano: de - 
cola blanco, un armonio y un clavecín. El techo 
estaba decorado como un cielo azul con nubecillas 
blancas. Todas las veces que Boone había entrado 
en el Pabellón por aquel corredor, nunca había vis- 
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to aquella sala. La siguiente puerta de arco daba a 
un amplio salón de estilo muy femenino, pintado 
de rosa pálido. Su plano, cuando lo acercó a la luz, 
no señalaba aquella habitación en la planta baja. 
Boone se quedó aturdido junto al ascensor que se 
hallaba en el lugar del estudio, Muy bien, se dijo. 
Me habré equivocado. No pasa nada. Seguiré an- 
dando hasta encontrar una aleación que me re- 
sulte familiar, y luego ya buscaré la salida. 

El pasillo le condujo, zigzagueando y cruzán- 
dose con otros, junto a escaleras que se desvanecían 
bajo la luz de la linterna. Boone no reconoció nin- 
guna habitación de las docenas de puertas que fue 
abriendo. Le sudaban las palmas de las manos y en 
la cara se le congeló una sonrisa de incredulidad. 
Estaba mareado y desorientado. Comprendió que 
le podía pasar lo mismo que le sucedió a Rix. 
¡Dios santo! pensó. ¡Tengo que encontrar la salida! 

Y tras un último recodo a la izquierda, el corre- 
dor desembocó en una amplia escalera que ascen- 
día hacia la oscuridad. 

Boone examinó el mapa. Había descubierto 
diez escaleras en sus exploraciones por la planta 
baja del Pabellón, pero ésa era la primera vez que la 
veía. Si no sabía dónde se hallaba, el plano le sería 
inútil. Pensó que debía dar media vuelta, Me plan- 
taré delante del ascensor y esperaré a que alguien 
vea mi coche ante la puerta, No pasa nada. 

Dio unos cuantos pasos más y sus piernas cho- 
caron con algo. Gimoteó bajito, asustado. 

Otra pared se alzaba a su paso, adornada con 
antiguas fotografías enmarcadas del Pabellón, 

Soltó una risita nerviosa, un gruñido que reso- 
nó débilmente a su alrededor. Aquella pared no es- 
taba hacía un moniento. El corredor se había ce- 
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rrado a su espalda. Pero las fotografías indicaban. 
que aquella pared llevaba allí cincuenta años. 

El aire estaba cada.vez más frio, y Boone veía el 
vaho que se formaba en torno a'su boca. Paseó la 
luz por la pared: Sobre los marcos de las fotografías 
había una fina capa de polvo: Golpeó los ladrillos 
con el puño pero la pared, como el resto del Pabe- 
lón, estaba hecha para resistir muchas genera- 
ciones. 

No tenía más remedio que subir las escaleras. 
Pero cuando llegó arriba, descubrió que entonces * 
descendían hacia las profundidades del Pabellón. 

Se agarró al pasamanos y cerró los ojos. Cuan- 
do los volvió a abrir, las escaleras seguían apuntan- 
do hacia abajo. ¡Me he perdido!, pensó, al borde 
del pánico. Perdido, como una rata en un laberin--. 
to! Pero ese laberinto cambiaba a medida que él iba 
pasando. ¿Era-eso lo que le había pasado a Rix, ha- * 
cía años? Los pasillos se cerraban solos, las escale- 
ras cambiaban de dirección, las habitaciones se su- 
cedían en cuestión de segundos... o e 

El miedo le agarrotó las entrañas. ¡Tengo que 
salir de aquil, gritó interiormente. El único .cámi- 
2o que le quedaba era la escalera y empezó aba- 

arla, - . i 

! Le castañeteaban los dientes de frío. La escalera 
hacía una curva hacia las tinieblas y Boone se aga- 
rró al pasamanos para no resbalar, porque los. pel- 
daños eran cada vez más empinados. Cuando llegó 
al pie de la escalera, la linterna iluminó unas pare- 
des, un suelo. de granito, y un arco que daba a un `“: 
corredor con un recodo, que se perdía fuera del al- 
cance de la luz. En las parédes había viejas bombi- 
llas eléctricas; por encima se veían rastros de ho- 
llín, de cuando se iluminaban con antorchas. > 
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e preferible volver a subir 


Boone comprendió que estaba.en uno de'los 
sótanos más altos. Allí hacía mucho más frío que 
arriba, un frío horroroso e insoportable, el más in- 
tenso que Boone había sentido en la vida. 

* Comprendió que no podría resistirlo y que era 
a escaleras, y emprendió 
su.ascenso, temblando de frío. - 

A los siete escalones, su cabeza chocó de repen- 
te con el techo. 

La escalera terminaba allí. 

—Ay, Dios —graznó Boone. 

¡Estoy atrapado! pensó desesperado. El Pabe- 
llón le había encerrado, le tenía atrapado. 

— ¡Socorro! —gtitó, pero se le quebró la voz, 

El silencio del Pabellón le hacía burla. - 

Pegó. un pufietazo.en el techo. ¡No está! ¡Esé 
maldito techo no puede estar aquil, pensó. Se le 
llenaron los. ojos de lágrimas mientras intentaba 

- comprender lo que le estaba pasando, y sentía el 
inmenso peso del Pabellón sobre él, como una bes- 
tia enorme e implacable. ; 

+ —Te quiero —murmuró en-la oscuridad. : 

- Se le saltaron las lágrimas, que se le helaron al 
llegarle a la barbilla.. ai 

Al pie de la escalera, Boone se encaró con el co- 
rredor que llevaba hacia... ¿dónde? ¿Más escaleras, 
pasillos y habitaciones que se desvanecían y se ma- 
terializaban a su paso...? Pensó que podía quedarse 
allí hasta que le encontraran. ¡Ántes o después al- 
guien acabaría por encontrarlo! Le 

-> Pero se estaba: helando; y comprendió que de- 
bía moverse. Se le estaban paralizando las articula- 
ciones, y el aire le raspaba los pulmones. No tenía 

. más remedio que coger por aquel pasillo, alum- 
brándose:con la lintérna. 
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Cuando había recorrido unos veinte metros le 
pareció oír un leve latido, rítmico y distante como 
de alguna maquinaria, Pero allí no había electrici- 
dad. ¿Cómo iba a estar funcionando una máquina? 
Más adelante, por el sinuoso corredor, Boone sin- 
tió unas vibraciones lentas y regulares, como el la- 
tido de un inmenso corazón, bajo las suelas de sus 
zapatos. Fuera lo que fuese aquella cosa, la tenía 
debajo, en el piso inferior. 

La luz iluminó otro arco, que se abría en la pa- 
red de su derecha. Le daba miedo mirar por enci- 
ma del hombro, temiendo que de nuevo se le hu- 
biera cerrado el paso a su espalda. En tal caso, se 
volvería loco. El Pabellón le estaba conduciendo, 
pensó. Le empujaba, le manipulaba. ¿Hizo lo mis- 
mo con Rix? 

Recordó por qué entraron Rix y él en el Pabe- 
llón: para jugar al escondite con el demonio. Era lo 
que Aj habja icho para asustar a su hermano. Pero en 
ese momento, el Pabellón estaba jugando al escondi- 
te con él, y él sabía que ese juego era a vida o muerte, 

Pasó baje el arco y entrò en una sala enorme 
llena de animales. 

La luz se reflejó en los ojos de los leones, tigres, 
osos, leopardos, pumas, panteras, cebras y los an- 
tílopes. La sala estaba llena de animales en posi- 
ción de ataque, muy apretados en una casa de fie- 
ras irreal, Sus miradas silenciosas parecían observar 
a Boone, que se había dado cuenta, después de la 
primera impresión, que eran los trofeos de caza di- 
secados de Erick. 

La sala contenía cientos de animales, y sus 
sombras, producidas por la linterna de Boone se 
alargaban por las paredes. Retrocedió y se volvió 
para salir de allí. 
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Pero el arco habia desaparecido, estaba tapiado, 
como si nunca hubiera existido. 

Boone estuvo a punto de caerse de rodillas. 

Y oyó a su espalda una respiración. É 

Se volvió, iluminando en todas direcciones con 
la linterna. Entre los animales disecados no se mo- 
vía nada. j 

—¡Soy Boone Usher! —gritó. ó 

Los ecos «Usher Usher Usher» rebotaron a su 
alrededor, en.el ambiente gélido. : 

- Un'tigre agazapado ahó hacia delante y cayó, 
el pelo rígido, las patas tiesas. Detrás, la luz ilumi- 
nó algo negro antes de que desapareciera, 

Boone se echó a llorar. . . t 

—Soy. Boone Usher —susurró—. Maldita sea, 
escúchame... 

“Las lágrimas se le helaban en las mejillas. Se re- 
costó contra la pared y se fue deslizando hasta el 
suelo, llorando suavemente, con los nervios des- 
trozados. Otro animal se cayó, seguido por un ter- 
cero, Una cálida humedad se desparramó entre los 
muslos de Boone; se hizo un ovillo, enfocando la 
linterna hacia delante. 

El sonido de una respiración se le acercó, desde 
` todas direcciones. . : z 

Y entonces Boone sintió en la mejilla un alien- 
to terrible y. frio. 

Se volvió de lado, enfocando. la linterna. - 

Una pantera negra monstruosa, con unos ojos 
verdes muy brillantes, estaba inmóvil apoco más 
de un metro de él. Al principio Boone creyó que ` 
era otra de las fieras disecadas, pero luego el animal 
abrió lentamente la boca y sacó una lengua bífida, 
que zigzagueó velozmente en el aire, . 

La pantera le observaba, Sobre el cráneo tenía 
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una peladura roja en carne viva que parecía una - 
quemadura. 

Boone quiso gritar, pero no emitió sonido al- 
guno. Apretó la espalda contra las piedras, contra- 
yendo la cara de terror. 

La pantera se sentó sobre los cuartos traseros, 
sin perderle de vista. Boone oyó una especie de 
chasquido cuando el animal movió la cola. 

Las lágrimas heladas le pegaron los párpados. 
Boone empezó a reírse y a gimotear alternativa- 
mente, y enloqueció de pánico. 

Sin hacer el menor ruido, la pantera dio un 
salto, i 

Abrió las fauces sobre el rostro de Boone y lue- 

«go las cerró. Su cerebro y su sangre salpicaron la: 
pared. La linterna se le cayó de la mano. La pante- 
ra clavó las garras en los hombros de Boone, derri- 
bando su cuerpo estremecido, y empezó a despe- 
llejarle la cabeza. Después le mordió la garganta, 
dejándole sin voz en mitad de su grito. Le aplastó 
el tórax, le clavó los colmillos entre los tejidos y 
las costillas, hasta que encontró su corazón, que 
todavía latía. Con un rápido movimiento de su 
macizo cuello, la pantera arrancó el corazón de 
Boone y se lo tragó entero, 

El cadáver despedía vaho. La pantera lamió ávi- 

- damente un charco cada vez mayor de sangre coa- 

gulada y después empezó a descuartizar su cuerpo 

a roer sus Djeral, Hacía girar los ojos en sus ôr- 
hiss de puro placer. a 

Cuando se hubo saciado, el monstruo dio me~ ` 
dia vuelta, la panza hinchada con lo que había sido - 
Boone Usher, y salió de la sala por el arco que esta- 
ba a menos de un metro de distancia. 
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EL VALLE DE LA SOMBRA 
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Logan Bodane se adentraba en los bosques de 
dhalna detrás del haz de luz de su linterna. 

Había estado lloviendo durante la última me- 
dia hora, pero en ese momento sólo una leve nebli- 
na flotaba en la luz. El bosque olía intensamente a 
tierra húmeda. De las ramas de los árboles caían 
gruesos goterones y el viento agitaba sin descanso 
las copas de los árboles. 

Logan caminaba sin hacer ruido por el sendero de 
herradura, alumbrando despacio a ambos lados del ca- 
mino. No tardó en llegar al viejo zoológico y conti- 
nuó hasta donde estaban colgados los live de los 
animales. La mayor parte se hallaban roídos hasta los 
huesos por las moscas y las hormigas, pero había tres 
más recientes: un zorro y dos ardillas, A sus pies, la 
sangre que había chorreado de sus gargantas rebana- 
das había formado charcos y se había secado. 

Lo más difícil había sido trepar a los árboles 
para prender los alambres y colgar a los bichos jus- 
to encima del sendero. Desde que era niño, Logan 
había sido un excelente cazador. Si había algo en 
el mundo que le diferenciaba de sus semejantes, 
pensó con ironía, era su habilidad para cazar ani- 
males... a su manera, tan especial. 


Al 


Logan retrocedió unos metros por el sendero 
se sentó con la espalda contra una roca. Apagó la 
linterna y se quedó inmóvil en la oscuridad, escu- 
chando el rumor del viento. 

La noche anterior creía haber oído al bicho 
rondando por el bajo bosque, hacia el cebo. Luego, 
a menos de seis metros de él, se había detenido de 
repente. Logan agudizó los sentidos y percibió el 
olor característico de ur felino predador. Pero des- 

ués de media hora sin el menor movimiento, ha- 

ía encendido la linterna, descubriendo que el ani- 
mal, cualquiera. que. fuese, se había marchado 
sigilosamente. 

Tal vez fuera Faucevoraz, o'tal vez no, se dijo 
Logan. Si es que realmente existía esa bestia. Pero 
, si una pantera monstruosa rondaba por los bos- 

ques de Usherland, antes o después sería atraída 
por el olor de la sangre y la carne. Logan se pasaba 
-varias horas todas las noches en aquel sitio, y había 
visto huellas de lince y de zorro en el suelo, pero 
ninguna pisada lo bastante grande para ser de una 
pantera tan enorme como decían. 

Faucevoraz era la razón principal por la que 
Logan aceptó el trabajo en Usherland. Hacía mu- 
cho tiempo que quería demostrar su habilidad pa- 
ra encontrar a la pantera, pero la invitación a Us- 
herland le había situado en pleno territorio del 
monstruo. Su única arma era un cuchillo con la 
hoja de sierra, que llevaba en una funda de cuero 
en la pantorrilla derecha. Si existía un animal se- 


mejante, y si Faucevoraz se cruzaba en su camino, `` 


Logan sabía que tendría que ser rápido, más rápi- 

do que nunca. Pero aquello era más que un desa- 

fío, y él tenía fe en sus dotes especiales, -` i 
Había llegado el momento. Empezó a respirar 
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lenta y rítmicamente, apretando la espalda contra 
la roca. A través de la camisa de franelá sentía las 
grietas y los bultos de la piedra, y se concentró pa- 
ra furidirse con ella pára ser parte de la piedra.: Se 
estremeció cuando su temperatura corporal des- 
cendió, pero enseguida volvió a concentrarse en 
permanecer perfectamente inmóvil. Su respira- 
ción disminuyó hasta hacerse casi imperceptible. 
En su rostro inmóvil, las pupilas se le dilataron 
muchísimo. Su corazón casi dejó de latir. 

Si se acercaba alguien o algo, Logan parecería una 
extraña excrecencia de la roca. Podía pasarse varias ho- 
ras en esa posición, si era necesario, pero también 
día dar un salto en cuestión de segundos, si lo deseaba. 

Pocos días antes estaba en el jardín, observando 
a Kattrina Usher que se encaminaba al garaje. Le 
gustaba la promesa de su cuerpo esbelto y prieto, 
el sugestivo movimiento de su trasero embutido en 
su mono rosa. Era la mujer más guapa que había 
vistó en su vida, a años luz de distancia de las chi- 
cas de Taylorville con las que había salido algunas 
veces. Cuando pasó junto a él, él la saludó, pero 
ella le miró con desdén, y Logan se sintió menos 
que un gusano, Después ella sé había alejado por el 
paseo del jardín. Logan conocía esa mirada: ella se 
consideraba demasiado importante para dirigirle la 
palabra. El la había observado mientras se dirigía 
al garaje, y el deseo le había abrasado el cuerpo. 
Kattrina era como Mutt, el perro de su abuelo Ro- 
bert, pensó Logan en el silencio de su trance; le 
molestaba cómo le evitaba Mutt, que hasta llegó a’ 
morderle la mano que le ofrecía. Así que fue un re- 
to practicar con Mutt sus habilidades, dejar que el 
animal se le acercara meneando el rabo, servil, y 
luego darle en la cabeza con un martillo. 
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Logan había calculado cuál era la ventana del 
cuarto de Kattrina, y algunas veces se quedaba de- 
bajo, atisbando hacia arriba. Edwin le había pilla- 
do allí la tarde anterior y le había dicho que debe- 
ría estar en la lavandería. Edwin no dejaba de 
vigilarle, y Logan sabía que Cass no le apreciaba. 
Edwa le había dicho que estaba abusando de su 
confianza —a saber lo que significaba aquella mier- 
da— y que no sobresalía en las diversas tareas que 
debía realizar en la finca. A Logan no le importa- 
ba; no pensaba quedarse en Usherland mucho 
tiempo. Aquella porquería de puesto de encargado 
le quitaba mucha libertad; todo lo que quería era 
el dinero suficiente para comprarse un coche nue- 
vo y marcharse a California. 

Pero tal vez, meditó Logan, antes de irse debe- 
ría probar su habilidad con alguna persona. Como 
Kattrina. Recordó su mirada y se le retorcieron las 
tripas. La haría suplicarle, acercarse sumisa y me- 
neando el rabo. O tal vez lo intentara con el hijo 
de puta de Rix. Hacer que ese arrogante bastardo 
se metiera el cañón de un revólver entre los dientes 
y apretara el gatillo, o se rajara las venas en la du- 
cha, Eso sería estupendo siempre y cuando él no 
tuviera que lim (lo todo después. 

Lo más fácil eran los animales domésticos, co- 
mo los perros y los gatos. Los animales salvajes ne- 
cesitaban más dominio. Una vez, en el zoo de As- 
heville, se detuvo ante una jaula donde una loba 
lamía a sus cachorros. De pronto se dio cuenta de 
lo que quería que hiciera la loba, y formó cuidado- 
samente esa imagen en su pensamiento. A su lado, 
un niño llamó entusiasmado a su madre, y eso le 
había quitado la concentración, así que tuvo que 
volver a empezar. Repitió la imagen en su pensa- 
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miento, la fijó, y luego le.dio vida. La loba era 
fuerte y se le resistió un momento. 4 

Pero a los pocos minutos cogió a sus cachorros, 
y uno a uno, los fue estrujando entre sus fauces. 

El niño que estaba junto a Logan se echó a llo- 
rar, Mientras Logan se alejaba, la loba daba con.el 
hocico a sus cachorros, intentando que volvieran a 
mamar. F 

Sólo lo había intentado una vez con un ser hu- 
mano: el señor Holly, su profesor de geometría del 
instituto. El señor Holly era un tipo viejo y largui- 
rucho que llevaba pajarita y tirantes y le iha a sus- 
pender. Una mañana, en clase, Logan había mira- 
do al señor Holly mientras el viejo hablaba de las 
áreas de los triángulos, sosteniendo su mirada. Lo- 
gan había formado la imagen mental del señor 
Holly en su destartalado Ford, apretando a-fondo 
el acelerador. El señor Holl Lab dejado de'vo- 
mitar fórmulas, Logan añadió detalles a su monta- 
je: el coche iba a toda pastilla por la carretera del 
condado, entre el instituto y omla hacia el 
puente Pearl Creek. Dentro. del Ford, el señor 
Holly teníauna cremallera en la boca, con la mis- 
ma expresión en la cara que cuando amenazó a Lo- 
gan con los.cursos de verano. «Gira el volante», le 
ordenó Logan mentalmente, y se imaginó al hom- 
bre dando un brusco golpe de volante a la derecha. 
El Ford se estrelló contra la barandilla de cemerito 
del puente con tanta fuerza que el señor Holly sa- 
lió despedido contra el parabrisas, y el eje del vo. 
lante le perforó el vientre. Cuando Logan dejó que- 
la imagen se difuminara como una película, el se- 
ñor Holly dijo que se encontraba mal y que tenía 
que salir un momento. Toda la clase le había oído 
vomitar en el pasillo. 
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Pero al día siguiente volvió. Durante más de 
una semana, Logan se entretuvo repitiendo la mis- 
ma imagen en su pensamiento. Como mínimo, in- 
terrumpía las aburridísimas clases del viejo. Can- 
sado del jueguecito, Logan empezó a inventarse 
trucos para copiar en el examen final. 

Un mes más tarde, el Foxton Democrat publicó 
que el señor Paul Holly de Taylorville, de cincuen- 
ta y ocho años de edad, profesor de geometría du- 
rante más de diecisiete años, se había matado al es- 
trellar su Ford contra la barandilla del puente Pearl 
Creek. Por el instituto corrió el rumor, que Logan 
escuchó con asombrada satisfacción, de que el vie- 
jo chiflado de Holly había dejado una nota de sui- 
cidio a su mujer, donde' había escrito cien veces 
«gira el volante». 

Péro de todos modos, el profesor que sustituyó 
a Holly en mayo cateó a Logan. 

Logan siempre mantuvo en secreto su especial 
habilidad. No entendía de dónde procedía, ni por 
qué las poseía, pero sabía que cada vez la dominaba 
mejor. No quería que sus padres se enteraran. 
¿Qué hubieran dicho si averiguan lo que le había 
hecho a Holly? Logan lamentaba haber descuarti- 
zado a Mutt; Calle había sido una estupidez, pe- 
ro el abuelo no había dicho nada a Edwin, así que 
se imaginó que su pequeño experimento había 
triunfado. f 

El crujido casi imperceptible de una ramita des- 
pertó a Logan de su trance. En un minuto, su pul- 
so había recobrado la normalidad, lo mismo que 
su temperatura. Agudizó los sentidos en la oscuri- 
dad. Olió un felino agazapado a escasa distancia. 

Se movió un arbusto junto al sendero. Logan se 
puso en guardia. Si ese hijo de puta se me echa en- 
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cima, más vale que esté preparado. Esperaba des- 
lumbrarlo con 'ñ linterna antes de que tuviera 
oportunidad de atacarle. Esperó un rato más, escu- 
chando, y luego enfocó la linterna hacia el sen- 
dero. i : 

Y la encendió. 

La luz iluminó a un lince peludo, con las orejas 
hechas jirones, que estaba lamiendo 4vidamente la 
sangre seca que se había acumulado debajo de los 
últimos cadáveres. y j 

Sus ojos brillaron en la luz y Logan vio que el 
animal tensaba las patas traseras, preparándose pa- 
ra saltar al monte bajo. Al instante sintió deseos de 
añadirlo a su colección, y se representó mental- 
mente la imagen del lince petrificado en el sende- 
ro. Mandó esa imagen mental como una jabalina 
hasta sentirse unido al lince, El animal intentó dar 
un salto pero se quedó sin voluntad. Empezó a dar 
volteretas, intentando morderse el rabo. ; 

Logan se concentró-en esa imagen, la reforzó y 
la ralentizó, hasta que el lince se detuvo, jadeando 

confundido en el sendero, con las patas rígidas y 
ta boca abierta. Los ojos se le habían velado. 

Logan sentía que el animal intentaba liberarse, 
y mantuvo su pensamiento firmemente mientras 
se le acercaba. De no ser por el movimiento de sus 
flancos al respirar, el lince hubiera parecido un tro- 
feo de caza disecado. Logan se agachó a escasa dis- 
tancia del animal, mirando su lengua rosada y sus 
dientes brillantes. Abrió la funda del cuchillo que 
llevaba en la pantorrilla, y luego extendió el brazo” 
y le pinchó en el costado. 

El animal abrió más la boca, pero no se movió. 

Siempre le divertía verlos nd indefensos, espe- 
rando la cuchillada mortal. Su mente poseía una 
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trampa para animales, y él podía atraparlos o sol- 
tarlos a voluntad. De todos los bichos que había 
atrapado, matado y colgado de los alambres, las 
ardillas eran los más difíciles porque se movían 
con gran rapidez. Era difícil detenerlas en plena ca- 
rrera. 

Logan resiguió el costillar del lince con la pun- 
ta del cuchillo. El animal se estremeció de repente, 

ero volvió a quedarse inmóvil. Logan colocó la 
foa del cuchillo contra la blanda garganta del lin- 
ce y se la clavó. Después, con un gesto preciso, na- 
cido de la práctica, le rebanó el pescuezo. 

La sangre le salpicó el brazo antes de que tu- 
viera tiempo de retirarlo. El lince dio una sacudida 
y emitió un estertor silbante por la boca. Era difi- 
cil controlarlos cuando sentían dolor, y Logan re- 
trocedió por si se rompía su vínculo mental. Y así 
ocurrió a los pocos segundos: el lince aulló, dando 
salvajes zarpazos al aire, fuera de control y retor- 
ciéndose en su agonía. Con interés frío y cínico, 
Logan contempló su muerte. Finalmente, el lince 
cayó de costado en su propia sangre y dejó de res- 
pirar. 

Logan limpió la hoja del cuchillo en el pelo del 
ale volvió a guardarlo en su funda. 

Cuando se puso en pie, se le puso la carne de 
gallina. De repente sintió que era observado desde 
muy Cerca. 

Se volvió, enfocando la linterna. No vio más 
que árboles, jaulas oxidadas, enredaderas colgantes 

rocas escarpadas. Pero seguía con la carne de ga- 
lina, había algo allí, muy cerca, aunque él no sabía 
lo que era. ¿Faucevoraz? Sintió un estremecimien- 
to de pánico, No, no... no era un animal. No había 
ningún olor animal en el aire. Barrió todo el sen- 
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dero con la luz de la linterna. Fuera lo que fuese, 
su observador era tan hábil como él para fundirse 
con el entorno, i 

Las piernas se le quedaron rígidas, heladas. ¡Ve- 
tel, se dijo. ¡Vuelve a la casa! 

Intentó mover los pies y gimió al darse cuenta 
de que tenía las rodillas trabadas. El frío estaba in- 
vadiendo rápidamente todo su cuerpo, inmovili- 
zándole las piernas. 

Abrió involuntariamente los dedos: la linterna 
cayó al suelo. 

¡Corre! gritó mentalmente. Sus piernas no le. 
obedecieron. El frío le estaba paralizando. el cere- 
bro y se dio cuenta de que era invadido, lo mismo 
que él había invadido-al lince hacía unos minutos. 
El corazón le seguía latiendo, pero sus impulsos 
mentales iban disminuyendo, como el mecanismo 
congelado de una máquina. 

La linterna, encendida en el suelo, iluminó los 
zapatos de una figura que se alzaba ante él en el 
sendero, a menos de tres metros. 

Logan intentó gritar, pero. tenía los músculos 
de la cara paralizados y no logró abrir la boca. Se le 
apretaron los dientes mientras luchaba contra un 
poder que le dominaba, aunque sabía que no tenía 
nada que hacer ante a erza sobrecogedora. 

Se le hincharon las venas del cuello; sus ojos 
brillaban de terror. 

El... Hombre... de la...Calabaza, pensó Logan 
antes de que la mente se le cerrara como una ne- 
vera. 5s 

La figura permaneció inmóvil ante él durante 
un momento más, y después se le acercó en silen- 
cio y tendió una mano para tocar la cara de Logan. 
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34 


A treinta kilómetros de Usherland, el teléfono 

de Dunstan sonaba insistentemente. 
. Raven salió desu cuarto a contestar y encendió 
la luz del pasillo. Eran más de las tres y Raven esta- 
ba leyendo desde las onte, incapaz de conciliar el 
sueño. Descolgó el auricular. 

—¿Diga? 3 

—¿Señorita Dunstan? —Era la voz cansina del 
sheriff Kemp—. Disculpe por despertarla a estas 
horas. Estoy en la clínica de Foxton y... bueno, ha- 
ce un par de horas, la señora Tharpe y su hijo traje- 
ron al viejo que dice llamarse Rey de la Montaña. 
Está destrozado. i 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Un animal le atacó. Los Tharpe no quieren 
hablar conmigo, pero me da la impresión de que 
saben lo que pasó allí arriba. La enfermera de ur- 

encias me llamó al darse cuenta de la gravedad de 
E situación del viejo. 

—¿Un animal? ¿Qué clase de animal? 

—Los Tharpe no quieren decirlo, El doctor me 
ha dicho que han hecho todo lo que han podido 
por él, pero no cree que se salve. La llamo porque 
el chico ha dicho que quiere verla, Dice que habla- 
rá con usted, pero con nadie más. 

—Muy bien. Dentro de un cuarto de hora es- 
toy ahí. : è i 

Raven colgó y se vistió apresuradamente, con 
unos tejanos y un suéter azul marino. Después se 
puso unos calcetines gruesos y unas botas de cam- 

o, gastadas pero cómodas. Se pasó los dedos por 
a melena negra y se abrigó con un chaquetón ma- 
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rión de mezclilla. Los libros que había sacado esa 
tarde de la biblioteca de Foxton estaban en su me- 
silla de noche. La bibliotecaria la había mirado co- 
mo si fuera un monstruo de dos cabezas cuando se 
los pidió. : 

Cuando descendió de Briartop Mountain, se 
quedó sentada dentro del coche, temblando, al 
borde de la carretera. Las cosas que había hecho-el 
Rey de la Montaña delante de sus propios ojos no 
tenían explicación racional. Le había curado la ro- 
dilla con un toque de su bastón. El Volkswagen ha- 
bía dado la vuelta como movido por una fuerza so- 
brehumana. . o 

Recordó lo que le había dicho el sheriff Kem 
en su oficina: «Y también están las historias di 
brujas. Por lo visto las había a montones en Briar- 
top Mountain...» 

El libro que estaba leyendo cuando sonó el te- 
léfono se titulaba Dark Angels, y era una historia 
de' brujería y magia negra. Estaba abierto sobre, la 
mesilla de noche, por una de sus ilustraciones fan- 
Era ap un grabado. del siglo XVI de una fi- 

ra de negro-en la cumbre de una montaña, con 
La brazos en alto, convocando a un ejército de rep- 
tiles demoníacos. Agazapada a sus pies había una 
forma parecida a un perro enorme... o.auna pante- 
ra, pensó Raven. Había leído en el libro. cosas so- 
bre el mal de ojo en hombres y animales, sobre los 
hechizos y las varitas mágicas que se iban cediendo 
de generación en generación, brujas de magia ne- 
gra y de magia blanca, y sobre el amigo de la bruja; ` 
una bestia creada por el poder satánico para prote- 
ger y ayudar a su amo. i 

Los otros dos libros, uno de Bill Creekmore ti- 
tulado No Fear: The World Beyond, y el otro The 
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Unfathomed Mind, trataban respectivamente de la 
vida después dé la muerte y de habilidades menta- 
les extraordinarias. Raven también había hojeado 
otro libro, descubriendo que coincidía con: mu- 
chos elementos tradicionales de la brujería de la 
novela de Rix Usher Congregación, que había cogi- - 
do de la estantería dónde su padre la había dejado. 
Se preguntó cuál sería su reacción si supiera cuánto 
se había acercado su obra a la teoría. 

Wheelerse se había asomado al pasillo en su si 
lla de ruedas cuando ella salió de su cuarto. Le dijo 
quién había llamado y por qué, y que estaría de 
vuelta antes de que amaneciera. 

Mientras conducía hacia Foxton cayó un cha- 
parrón. Las hojas muertas revoloteaban en la luz 
de los fatos y agarró con más fuerza el volante. 
"La cuestión de las ruinas seguía 'intrigándola. 
¿Qué habría pasado allí arriba para que perduraran 
aquellas siluetas de seres humanos achicharrados, 
recortadas contra las paredes? Ese mismo día había 
hablado con su padre de las ruinas, pero él no sabía 
quién había vivido allí arriba, ni conocía su anti- 
gúedad. La población de la cima de Briartop 
Mountain no aparecía en ninguna obra histórica 
de la biblioteca de Foxton, y su llamada a la biblio- 
teca de Asheville también resultó infructuosa. No 
existía constancia de las personas que la habitaban, 
ni de dónde venían, ni —lo más importante— de lo 
que les había pasado. 

La clínica de Foxton, un edificio pequeño de 
ladrillo, estaba a una manzana del café Broadleaf. 
El personal médico lo componían un par de docto- 
res y un par de enfermeras, que veían más casos de 
gripe y de resfriados que de cualquier cosa seria. 
Raven sabía que por la noche se quedaba una en- 
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fermera de guardia, que llamaba al médico en caso 
de neta 

Esa noche, el coche del sheriff estaba aparcado 
frente a la clínica, al lado de la furgoneta de los 
Tharpe y otros dos vehículos. Raven metió su co- 
che en un hueco y entró apresuradamente en la cli- 
nica. 

El sheriff Kemp estaba sentado en la sala de es- 
pera, hojeando un ejemplar de Field & Stream. Al 
otro lado de la sala se hallaban Myra Tharpe y su 
hijo. 

| Cuando Kemp se levantó a saludarla, Raven 
miró a Myra Tharpe y observó que tenía los hom- 
bros encogidos y la mirada extraviada, fija en el 
suelo. A su lado, Newlan Tharpe, que llevaba una 
camisa de franela y unos pantalones muy holga- 
dos, que obviamente no eran suyos, se puso rápi- 
damente en pie al ver a Raven. 

—Ha sido una carnicería —dijo Kemp, con la 
cara sin afeitar y los ojos enrojecidos de sueño—, 
El viejo está hecho trizas, es increíble. Puera lo 
que fuese, la bestia le atacó por la espalda, Le ha 
roto las costillas, la clavícula, la nariz y la man- 
díbula. El animal debe de tener unos dientes tre- 
mendos, por las heridas que tiene el hombre en la 
nuca, 

—New —preguntó Raven—, ¿qué fue lo que le 
atacó? 

El chico miró indeciso a Raven y al sheriff, y 
luego contestó: 

—La pantera. Faucevoraz, señorita Dunstan. 

Kemp dio un resoplido. 

—¡Esa criatura no existe! ¡Es una invención de 
la gente de la montaña! 

—¿Igual que el Hombre de la Calabaza? —dijo 
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- New con voz serena y. firme, pero con una autori- 
dad que borró la sonrisa del rostro de Kemp. ` 

—Dios mío... —susurró Myra Tharpe, apretán- 
dose las manos sobre el regazo. 

—+¿Tú la viste? —insistió Raven. 

—Cuando la pantera saltó sobre el viejo, estaba 
tan cerca de ella como ahora de usted. Supongo 
que... él estaba tan ocupado conmigo que no advir- 
tió que ella le estaba acechando por la espalda. El. 
Rey de la Montaña estaba al lado de nuestra casa; 
De no haber sido por él, yo hubiera bajado al... 

Dejó la frase sin terminar y luego cogió el nu- 
doso bastón que estaba apa contra una silla. 

—Golpeé a Faucevoraz con esto, y entonces 
huyó. 

—¿Con un bastón? —se mofó Kemp—. ¿Quie- 
res decir que pusiste en fuga a una pantera negra 
con ese viejo bastón? 

—Es... algo más que un viejo bastón. —New lo 
acarició—. No entiendo muy bien qué es, pero le 

uemó toda la cabeza a Faucevoraz. Y a mí me tiró 
d espaldas, además. 

New lo manejaba con cuidado y con mucho 
respeto; aunque ya no sentía su poder, le parecía 
estar tocando un arma cargada. 

El bastón, pensó Raven, el bastón que le había 
curado la pierna. Hechizos y varitas mágicas. Bru- 
jas en Briartop... 

—Señora Tharpe, ¿se encuentra bien? —pre- 
guntó Kemp-—. ¿Quiere un poco de agua? 

Ella meneó la cabeza. : 

—No, gracias, estoy bien. 

Kemp volvió a mirar al chico, frunciendo el 
ceño. 

—¿No habrás bebido más de la cuenta? Es posi- 
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ble que el viejo fuera atacado por algún felino, pe- 
ro Faucevoráz no existe. Un lince muy grande, por 
ejemplo... a 

—¿Son negros los linces, sheriff? —New avan- 
zó unos pasos—. ¿Y si se levantan sobre las patas 
` traseras miden dos metros de alto? ¿Y tienen en la 
cola una cosa como las serpientes de cascabel? Us- 
ted ha visto al Rey de la Montaña. No pensará en 
TA que un lince le podría hacer todas esas heri- 

as. 

—¡Ya basta! —exclamó Myra Tharpe de repen- 
te, levantándose de su asiento. Miró a Raven 
echando chispas por los ojos—: ¡Usted empezó to- 
do este... desastre! ¡Usted, con su malditas pregun- 
tas y su fisgoneo! La pantera nos habría dejado en 

az de no ser por usted. ¡Maldita sea! ¡Debí haber- 
a matado la primera vez que la vil 

—¿Se ha vuelto loca? —dijo Kemp—. ¿Qué tie- 
ne que ver con esto la señorita Dunstan? 

—i¡Lo ha desencadenado todo! —gritó Myra se- 
falando a Raven con mano temblorosa—. Subien- 
do a la montaña hasta las ruinas, haciendo pregun- 
tas tontas sobre el Hombre de la Calabaza y otras 
cosas que es mejor no mencionar. Oh, no podía 
aceptar respuestas evasivas, ¿verdad? Tenía que se- 
guir insistiendo e insistiendo, hasta sacar de quicio 
al mismísimo demonio. 

Raven sostuvo con calma la mirada de la mujer, 

—Usted no quería que Nathan apareciera, ¿no 
es cierto? Usted sabía que los hombres no lo en- 
contrarían, y tampoco quería que lo encontraran. 
y por qué? ¿Por qué se niega a hablar del Hom- 

re de la Calabaza y no permite a su hijo que me 
cuente lo que ha visto? 

La cara de Myra enrojeció de rabia. 
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—Porque —dijo con gran esfuerzo— si empie- 
zan a subir extraños a Briartop Mountain, a buscar 
al Hombre de la Calabaza, todo este valle será un 
mar de muerte y de destrucción. ¡Mi madre lo sa- 
bía, y la madre de mi madre también! ¡Hay que de- 
jar tranquilo al Hombre de la Calabaza! Si alguien 
intenta evitar que coja lo que desee, hará que la tie- 
rra se abra y nos mandará a todos al infierno. 

Kemp se quedó boquiabierto. 

—Pero qué historias nos está contando... 

—¡Un terremoto! —gritó Myra—. Provocará 
un terremoto que nos destruirá a todos, como el 
del otoño de 1893. SÍ, entonces vinieron muchos 
forasteros y se metieron en el bosque, con sabuesos 
y armas de caza, y registraron cada centímetro de 
Briartop. Impidieron que el Hombre de la Calaba- 
za cogiera lo que quería y él rajó la tierra en dos. 
Desaparecieron las casas, las rocas aplastaron a la 
gente, toda la montaña se estremeció como si fuera 
a partirse en dos. Mi madre lo sabía, y la madre de 
mi madre, desde hace más de cien años, En Briar- 
top todo el mundo lo sabe, y sabe que no hay que 
hablar del Hombre de la Calabaza con los extra- 
ños, ni dejar que los extraños nos ayuden. ¡El 
Hombre de la Calabaza coge lo que desea! Si se lo 
impedimos, nos destruirá. 

—¿Quiere usted decir que la gente de Briartop 
cree que el Hombre de la Calabaza provocó el te- 
rremoto de 1893? —preguntó Raven. 

Había leído un artículo sobre el particular en 
un antiguo ejemplar del Democrat. Una soleada 
mañana de noviembre empezaron los temblores, 
en pocos minutos estallaron todas las ventanas de 
Foxton. La máxima intensidad había tenido lugar 
en Briartop Mountain, donde los corrimientos de 
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tierra destruyeron muchas cabañas del bosque y 
murieron veintidós personas. Se rompieron los 
cristales hasta en Asheville. i 

—No es que creamos! —dijo Myra ásperamen- 
te—. ¡Lo sabemos! Subió la policía a Briartop, con 
perros. Recorrieron toda la montaña durante el 
otoño y bloquearon los caminos a la puesta del 
sol. Negaron al Hombre de la Calabaza lo que 
quería... y él devolvió el golpe. No ha habido nun- 

án otro terremoto desde entonces, porque no le 
emos negado nada... y tampoco hemos permiti- 
do que lo hicieran los extraños. 

El único año en que disminuyeron las desapari- 
ciones fue el año 1893, recordó Raven, 

—¿Quiere usted decir... que le entregan a sus 
hijos deliberadamente? ¿Por qué no se van de la 
montaña? A cualquier otra parte... 

—¿Adónde? —preguntó Myra con sarcasmo—. 
¡Siempre hemos ida en la montaña! No tene- 
mos otro hogar. La mayor parte de nosotros no 
podría vivir en otra parte. 

—¿Sabe usted que Briartop Mountain pertene- 
ce alos Usher? 

—Sí. Los Usher nos dejan en paz. No les paga- 
mos renta. Si un niño sale de noche, o se aleja de- 
masiado de casa, entonces... es que ese niño es para 
el Hombre de la Calabaza. 

—¿Como Nathan? —preguntó Raven fríamente. 

Los ojos oscuros de Myra desafiaron a la joven. 

—Sí —repuso—. Muchas familias de Briartop 
tienen más bocas que alimentar de las que pueden 
permitirse. El Hombre de la Calabaza se lleva a 
tres, cuatro, o a veces cinco niños en cada estación. 
qe lo sabemos y estamos resignados. Así es 
a vida. 
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Hubo un momento de silencio. 

—New —susurró Myra, tendiendo la mano a 
su kjjo. 

El no se la cogió. 

—No me mires así —le suplicó ella—, He he- 
cho todo lo que he podido. Si no hubiera sido Nat- 
han, habría sido otro niño. ¡No podemos enfren- 
tarnos al Hombre de la Calabaza, New! ¿Es que 
no lo entiendes? 

Una lágrima le resbaló por la mejilla. La mira- 
da de su hijo la hería. 

—El... el Hombre de la Calabaza no es real 
—dijo el sheriff Kemp débilmente, mirando sucesi- 
vamente a Raven y a New—. Todo el mundo lo sa- 
be... Es sólo un cuento. No existe ese... 

—Sheriff. —Una enfermera entró en la sala de 
espera—: Ha recobrado el conocimiento. Quiere 
ver al muchacho. 

—¿Vivirá? —le preguntó New. 

Wu situación es crítica. El doctor Robinson 
no cree que pueda resistir el traslado a Asheville, 
así que estamos haciendo todo lo posible por él. 
No puedo decir nada más. 

—Pues vete a verlo —dijo Kemp a New, sentán- 
dose en una silla—. ¡La Virgen, esto no tiene ni 
pies ni cabeza! 

—New —dijo Raven mientras él se disponía a 
seguir a la enfermera-—. Me gustaría verle. ¿De 
acuerdo? 

El asintió. Myra sollozó suavemente y se de- 
rrumbó en una silla, 

En una de las pequeñas habitaciones de la clí- 
nica, un médico de rasgos afilados, con el pelo gris 
y embutido en una bata blanca se volvió hacia 
New y Raven cuando la enfermera les hizo pasar, 
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La habitación olía: intensamente a antiséptico. En 
una cama, el Rey de la Montaña yacía boca abajo, 
con la espalda cubierta por una sábana. Estaba co- 
nectado a dos frascos, uno de sangre y otro con un 
líquido amarillento, de glucosa, supuso Raven. El 
Rey de la Montaña tenía la cara vuelta hacia la 

uerta, por el lado de su ojo sano, y estaba tan pá- 
Fido que las venitas violetas de su sien izquierda le 
sobresalían en relieve. Tenía toda la cara cubierta 
de rasguños negruzcos, y llevaba puntos de sutura 
en un largo corte de la frente. Un vendaje le cubría 
el puente de la nariz. 

Bajo su película grisácea, su ojo era verde oscu- 
ro y no parpadeaba. Raven oyó su respiración len- 
ta y trabajosa. i 

La expresión del doctor Robinson reveló a Ra- 
ven todo lo que quería saber acerca de las posibili- 
dades de superviviencia del anciano. El médico sa- 
lió de la habitación y cerró la puerta. 

New se acercó a la cama, sujetando el bastón 
del viejo con las dos manos. Pero el Rey de la 
Montaña no se movió; sólo el leve movimiento de 
subida y bajada de las sábanas. ` 

Después torció la boca y dijo con voz ronca y 
extraña: 

—Ha llegado... mi hora. Acércate, muchacho... 
para que te vea. 

New se aproximó a la cáma. 

—Estoy aquí. 

—Hay... alguien más. ¿Quién es? 

—La periodista del Democrat. 

—La joven del coche amarillo —recordó el 

, dela Montaña—. Tenía una lesión en la rodilla. Di- 
le; que se acerque. Quiero que lo oiga... ella tam- 
ién. 
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New le hizo un ademán. El Rey de la Montaña 
dirigía la mirada hacia un punto concreto, sin en- 
focarles a ninguno de los dos. $ 

—Ha llegado mi hora —repitió—. Tengo que 
pasarla. 

—¿Pasar el qué? —preguntó New. 

—La historia. Ha llegado el momento de pasar 
la historia. 

Asomó una mano delgada de debajo de las sá- 
bana, buscando la de New. 

—Dame la mano —ordenó. 

New le obedeció. El viejo le apretó la mano 
tan fuerte que New creyó que le rompería los nu- 
dillos. 

—Ahora tienes... la varita. Muy bien. Guárda- 
la. Ay, cuánto me duelen las costillas... 

New contuvo el aliento. Una oleada de dolor 
le estalló en las costillas. La mano del viejo no le 
soltaba, 

—Escúchame —jadeó éste—. Escuchadme los 
dos. Voy a contaros la historia... de las ruinas... de 
Briartop. Os la contaré... como me la contó mi pa- 
dre... antes de que cayeran los cometas. 

Guardó silencio un momento, respirando fati- 
gosamente. 

—Faucevoraz ha intentado matarme... antes de 
que pudiera contarlo. Esas ruinas fueron un pue- 
blo lleno de gente. Pero no era... gente corriente. 
Mi padre me dijo que vinieron de Inglaterra... 
cuando empezó a poblarse este país, Vinieron del 
norte... y construyeron un pueblo para ellos, En la 
cima de Briartop, para vivir en secreto. 

El Rey de la Montaña cerró el párpado, que le 
empezó a latir. Pero no aflojó la presión de su ma- 
no sobre la de New. 
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—Una congregación —susurró—. Era un pue- 
blo... de hechiceros y brujas. i p5 

Raven miró.a New, vio que el chico entornaba 
los ojos, y comprendió que se lo creía, como ella. 
Se aproximó más al anciano. 

—¿Qué le pasó a ese pueblo? - e 

—Fue destruido... por el fuego y la ira —respondió, 
y exhaló un suspiro dolorido—. Por... uno de ellos. 

Raven guardó silencio, esperando a que conti- 
nuara, - 

—El que hizo... lo que para el Demonio es... la 
peor de las blasfemias. l 

—¿Qué? —le apremió Raven. z 

El Rey de la Montaña curvó sus labios grisá- 
ceos en una sonrisa. . 

—Se enamoró. De una chica dé otra. ciudad. 
Una chica... cristiana.: El quería abandonar ‘su 
‘mundo... y casarse con ella. Pero los otros... sabían 
que debían impedírselo. El era uno delos hechice- 
ros... más poderosos de.todos, 

Tuvo que hacer otra pausa para recobrar fuer- 
zas y seguir hablando. > : E 

—Debió de sufrir una tortura infernal... para 
decidir qué camino tomar. Porque una vez que el 
demonio te posee... es como una droga... que te 
puede... y te puede... y: siempre necesitas más. 

Volvió a parpadear y cerró el ojo; pero la pre- . 
sión de su máno era tan fuerte que New tenía los 
dedos destrozados. 

—Pero él... la quería más a ella que... al mal 
—susurró el Rey de la Montaña, abriendo el ojo-=, ** 
Tomó una decisión... y bajó a la ciudad del valle. 
Ahora... se llama Foxton. E 

Mientras el viejo iba hablando sin soltarle la 
mano, New empezó a visualizar imágenes menta- 
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les; imágenes fantasmales de gente vestida de oscu- 
ro, con cuellos blancos y rígidos, las estrechas ca- 
Jles de tierra de un pueblo, bordeadas por cercas de 
estacas, caballos y carretas que levantaban nubes 
de polvo, hombres con cazadoras de ante y sombre- 
a flexibles, campesinos arando sus campos a lo 
ejos. 

Un hombre cof un sombrero de tres picos y 
una larga capa negra desmontó de su caballo frente 
a una casita blanca y se detuvo. En la puerta había 
una corona de lazos negros. 

Traía del bosque un ramo de flores silvestres. Le 
abrió la puerta un hombre mayor, alto, de ojos tris- 
tes, vestido de oscuro. 

El hombre de los ojos tristes le dijo lo que había 
sucedido: el día anterior por la mañana, la había 
subido a la buhardilla, tabia colgado una cuerda de 
una viga y se había ahorcado. ¡Sin ningún motivo! 
¿Quién podía entender por qué había hecho una co- 
sa así una joven tan encantadora? El hombre mayor 
le dijo que la había encontrado su madre, que en ese 
momento estaba en la cama. i 

El hombre del sombrero de tres picos inclinó 
lentamente la cabeza, Las flores se desparramaron 
por el suelo. Cerró los puños. ¿Quién fue el últi- 
mo que la vio», md en voz baja, 

Su madre y yo, fue la respuesta. ¡No tenía sen- 
tido! ¡Se fue a acostar y se levantó feliz como un 
pájarillo! Oh... estaba un poco turbada por un ven- 
dedor ambulante que vendía cuchillos y cepillos, 
que le pidió un vaso de agua. Ella había hablado 
con él un momento, y cuando se fue, dijo que le 
gustaría ye los vagabundos como él pudieran en- 
contrar el amor y la felicidad de una familia. Pero, 
¿por qué se había matado? ¿Por qué? 
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Las flores del suelo se marchitaron. Cuando el 
hombre del sombrero de tres picos dio media vuel- 
ta y salió de la casa, las flores estaban muertas. 

—La congregación... la mató —dijo el Rey de la 
Montañía=. El lo sabía. Mandaron... a uno de los 
suyos... a sembrar la semilla del suicidio... en su 
mente. El volvió a la cima de la montaña... y con- 
- vocó todo el poder de muerte y de destrucción de 
su alma... 

La cabeza de New se llenó de llamas cegadoras. 
Le asustó su intensidad, pero cuando intentó desa- 
sirse, el Rey de la Montaña le sujetó con más fuer- 
za. New comprendió que estaba viendo las cscenas 
del pasado a través del pensamiento del Rey de la 
Montaña. New no pode hacer otra cosa que so- 
portarlo, mientras una tormenta de fuego de es- 
pantosas proporciones resplandecía ante sus ojos. 
Vio las casas de piedra estallar en pedazos, cuerpos 
ardiendo arrojados contra las paredes, cadáveres 
achicharrados fundiéndose en la tierra arrasada y 
vítrea. Una pared explotó en fuego azul y las pie- 
dras salieron disparadas hacia él a una velocidad te- 
rrible. 

—Se defendieron con todas sus fuerzas, Pero... 
no pudieron con él. La mayor parte murió... 
Otros huyeron. El averiguó la verdad... que existía 
el mal... que destruye el amor. Cuando terminó... 
se construyó una choza en la montaña. Se dedicó a 
vigilar las ruinas... en castigo por sus pecados. Ese 
hombre —dijo el Rey de la Montaña— era mi tata- 
rabuelo. i 

—Pero, si dejó de ser lo que era, ¿cómo conser- 
vó la magia? : 

—Abandonó el mal... no lo que había en él 
—respondió el Rey de la Montaña—. El demonio 
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no le dio la magia... sólo la utilizaba. La magia es 
una cadena de hierro... que une a las generaciones. 
El hombre no encuentra a Satán. Satán encuentra 
al hombre. f 

Hizo. una pausa, respirando agitadamente. Su 
voz era más serena, casi amable, cuando prosiguió; 

—Muchacho... Lo que quiero saber es... ¿por 
qué éres como yo? 

—No es así —repuso New rápidamente. 

:—Sí que lo eres. Tienes muchos poderes mági- 
cos. Satán encuentra al hombre. Te está llamando, 
como llamaba a tu padre. Como me ha llamado a 
mí durante. todos estos años. Quiere el poder que 
posees... Quiere “manipularte... quiere poseerte, 
Dime. ¿Eres descendiente... de alguno de'los que 
huyeron de la congregación? 

—No... yo.:. —New se calló bruscamente. 

. Su padre era como él. ¿Quién era- su padre? 
Bobby Tharpe se había criado en un rfálicifo, 
cerca de: Asheville, pero había decidido vivir en 
Briartop. ¿Quiénes fueron sus padres? 

—M padre se crió en un orfelinato —dijo—. 
No sé nada de su familia. Mi madre... . 

—¿En un orfelinato? —El Rey de la Montaña 
pareció extrafíarse—, ¿Qué edad tenía tu padre... 
cuando murió? l 

—No estaba seguro de su fecha de nacimiento. 
Pero él decía ir tenía cincuenta y dos años. 


El Rey de la Montaña soltó un susurro leve, ex- 
hausto. p“ 

—Dios mío... nació en 1931. He matado... a mi 
propio hijo. 


Aflojó la presión de su mano y New se la soltó. 
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Rix se despertó sobresaltado con los ronquidos 
de Puddin”. Estaba desparramada encima de él y 
olía como un animal, Le había atacado febrilmen- 
te cuando él se metió en la cama, arañándole la es- 
palda y mordiéndole en el hombro: Estaba acos- 
tumbrada a la brutalidad y Rix intentó sin éxito 
tranquilizarla. Sus sacudidas eran tan bestiales que 
le había rozado la pelvis. Después de la carrera ha- 
cia el orgasmo, Puddin” se le había agarrado, me- 
dio sollozando y preguntándole como una niña 
pequeña si no era la mejor hembra que había po- 
seido en su vida. 

¡Dios mio! pensó Rix, con una punzada de cul- 
pabilidad en al: estómago. ¿Qué me pasa? ¡Acabo 
de acostarme con la esposa de Boone! Ella se recos- 
taba contra él, como una pesada masa de carne. 
Rix se sentía sucio y corrompido, y sabía que sólo 
había utilizado a Puddin” para vengarse. Pero, ella 
se lo había pedido, ¿o no? Fue ella quien se le 
metió en la cama, se dijo Rix. ¡Yo no he ido a bus- 
carla! o 

Intentó quitársela de encima. Puddin” dejó de 
roncar y murmuró algo con una gangosa vocecita 
infantil. 

Hubo un leve movimiento furtivo en el dormi- 
torio. Rix lo notó más que verlo directamente. Mi- 
ró hacia la cómoda y distinguió la vaga forma de 
una persona de pie. . E 

Boone, pensó. Se le aceleró. el pulso. Podía 
imaginarse a Boone acercándoseles embriaga- 
de, blimoisodo un candelabro para machacarles el 
cráneo. ` a 
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Pero la figura no volvió a moverse en unos 
veinte segundos, Luego, muy despacio, se dirigió a 
la puerta, > 

Te estoy viendo —dijo'Rix—. No hace falta 
que te agaches. o E 

Puddin? cambió de posición. 

—¿Eh? ¿Qué...? 

Rix buscó la caja de cerillas de su mesilla de no- 
che. En' cuanto se movió, la figura dio un salto ha- 
cia la puerta y salió a-la oscuridad del pasillo. Rix 
apartó a Puddin”, que soltó un taco,-se volvió y si- 
pui roncando. Rix encendió una cerilla y prendió 

las. mechas del candelabro que había subido de la 
biblioteca. . ; 

+ En la luz ambarina vio que la cómoda tenía va- 
rios cajones abiertos; la puerta del armario estaba 
abierta de par en par. Se bajó de la cama, se puso 
unos tejanos y salió al pasillo. a 

. * No vio ningún móvimiento en la zona débil- 
miente iluminada. La mansión estaba tranquila. 
Caminó lentamente hasta el final del largo pasillo 

se detuvo al pie de las escaleras que subían a la 
habitación insonorizada de Walen. El intenso olor 
a descomposición de su padre parecía flotar en el 
ambiente. Rix tuvo una náusea y regresó rápida- 
mente por donde había llegado. Se detuvo ante la 
puerta de la habitación de su madre y escuchó; no 
oyó nada. La siguiente crá la habitación de Katt. 
Se detuvo delante, expectante, y después tocó el 
picaporte. E) e i 

Estaba húmedo. j 

Rix se miró la palma de la mano. La tenía mo- 
jada de sudor. Lentamente, giró' el picaporte: y 
abrió la puerta con un leve chasquido. i 

Las velas iluminaron la cama con dosel rosa de 
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Katt. Estaba dormida, con la-cabeza sobre la almo- 
hada y volviéndole la cara. 

Rix cerró la puerta. De repente, el hedor de Wa- 
len había empeorado, era mareante. Arrugó la nariz 
con repugnancia y miró hacia el fondo del pasillo. 

La luz de las velas iluminó un cadáver de carne 
pais tirante y agrietada, de la que rezumaba un 

íquido amarillento, con los ojos a punto de salír- 
sele de las órbitas y la mandíbula inferior colgan- 
do, exhibiendo unas negras encías. 

Rix dio un grito de horror y a punto estuvo de 
soltar el candelabro. 

La «criatura retrocedió, tambaleándose sobre * 
sus flacas piernas, y lanzó un alarido agudo por su 
boca destrozada. Se tapó los corrompidos oídos 
con las manos y Rix advirtió que sostenía el bas- 
tón de ébano. 

Era su padre. q 

A la luz de las velas, Walen Usher era una figu- 
ra horrenda y deforme, envuelta en un sudario de 
seda blanca. 

Altensar la cara para gritar, con los ojos húme- 
dos, la carne se le desgarró a lo largo de la nariz, 
manchándole de líquido la mortaja. 

—¿Qué pasa? —gritó Margaret, a punto de salir 
de su cuarto. 

—¡No salgas! —le ordenó Rix—. ¡No abras la 
puerta! 

La firmeza de su voz la detuvo. Walen enloque- 
ció y empezó a asestar golpes con el bastón, rom- 
piendo los jarrones de flores. Nas 

—Ay Dios... ay Dios —se lamentó Katt desde * 
su puerta. 

Walen se volvió, con las manos pegadas a los 
oídos, y se alejó dando trompicones REA las esca- 
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léras de la habitación insonorizada, En el segundo 
escalón perdió el equilibrio y se"cayó de cabeza; su > 
cuerpo quedó en el suelo, retorciéndose violenta- 
mente. 

La señora Reynolds, con la mascarilla y los 
guantes puestos, emergió a la luz del pasillo. 

—¡Ayúdeme! Torden a Rix, agachándose so- 
bre Walen—. ¡Dese prisal 

Rix comprendió que quería que la ayudara a 
coger a Walen y se estremeció. 

—¡De prisa, maldita sea! —exclamó ella. 

Rix dejó el candelabro encima de una mesa y se 
impuso la obligación de coger a su padre por los 
brazos. © 

“Su carne era suave y esponjosa, como de algo- 
dón mojádo. Cuando le levantaron, se le cayó el 
bastón de la mano. > - 

—Ayúdeme a subirlo —dijo :la señora Rey- 
nolds. i 

Le llevaron a la habitación insonorizada. Rix 
contuvo el aliento y apretó los dientes para no gri- 
tar, y le dejaron en su cama, a Oscuras. El anciano 
adoptó ' instantáneamente la posición fetal, gi- 
miendo bajito. ; 

Una vez fuera de la habitación insonorizada, la 
señora Reynolds cerró la puerta y enfocó coń su 
linterna la cara cenicienta de Rix. 

—¿Se encuentra bien? Si quiere puedo darle un 
sedante... poe 

—¿Qué estaba haciendo fuera de esta habitación? 
—preguntó Rix, furioso—. ¡Pensaba que no podía 
abandonar la cama! i ; 

—Baje la voz —susurró ella—. Venga. 

Le condujo hacia las escaleras. Katt y Margaret 
habían salido de su cuarto y se abrazaban. Al fon- 
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en del pasillo, Puddin” preguntaba a gritos qué pa- 
saba, 

—¡Cierra la boca, puerca! —le chilló Margaret. 

Puddin? se calló. 

—Lo siento. 

Por encima de la mascarilla, la señora Reynolds 
tenía los ojos enrojecidos. 

—Me he quedado dormida, He de dormir 
cuando tengo ocasión. Anoche me desperté y me 
lo encontré fuera de la cama. Debe de haberle cos- 
tado un enorme esfuerzo llegar hasta aquí. —Seña- 
16 las velas con la cabeza—. Le habrá asustado la 
luz. Y los gritos tampoco han ayudado... e 

Se quitó la mascarilla y se la guardó en la 
mano. i 

—¿Y qué esperaba? ¡Dios mío, no había visto 
nada igual en mi vida! —exclamó Rix. 

Tuvo una sensación de vértigo y náuseas, y tu- 
vo que apoyarse en la pared. a recobrar aliento. El 
pulso le estallaba en las venas. 

—¡Se supone que debe usted vigilarlo las veinti- 
cuatro horas del día! —dijo Margaret con voz estri- 
dente. : 

Tenía la cara cubierta de crema blanca y llevab 
una bolsa de plástico en la cabeza, encima del pelo 
tieso de laca. ¿ 

—¡No puede dejarle salir de la habitación! 

—Lo siento -—repitió la enfermera—, pero yo 
también he de dormir. Una persona sola no puede 
vigilarle todo el tiempo. Ya les he sugerido que 
contraten a alguien más... de 

—¡Le pagamos el sueldo de tres enfermeras! 
—le djo Margaret—. Y cuando aceptó usted este 
trabajo, sabía que habría de hacerlo sola, 

— Señora Usher, yo- tengo que descansar. Con 
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unas cuantas horas de sueño me basta. ¿No podría 
cuidarle alguien durante un rato? : 

—¡Desde luego que no! Es usted una profesio- 
nal titulada. 

—Edwin —dijo Rix cuando se le aclararon las 
ideas—. Llamad a Edwin. El podría quedarse con 
papá. `, ; 

—Á¡Ése no es su trabajo! —exclamó Margaret. 

—¡Llamadlo, maldita sea! —gritó Rix; su madre 
se encogió— ¿O prefieres- subir tú y quedarte allí a 
oscuras CON... €SO? 

Margaret se le acercó echando chispas por los 
ojos. Antes de. que Rix pudiera eludir el. golpe, 
Margaret le dio una sonora bofetada: 

—¡No te atrevas a hablar así de tu padre! Toda- 
vía es un ser humano —bufó. 

Rix se frotó la mejilla. ; 

.—Apenas... —replicó—. Y da gracias a Dios por 
no haberle visto, mamá. Te lo volveré a preguntar: 
¿quieres subir tú a cuidarle? ` ` 

Ella fue a contestarle duramente, pero después ` 
vaciló, y miró a Rix y a la señora Reynolds frun- 
ciendo el ceño. 

Se dirigió al teléfono del pasillo y marcó el nú- 
mero de los Bodane. 

—Gracias —dijo la señora Reynolds—. Nunca 

` se me habría ocurrido que su padre tuviera fuerza 
suficiente para bajar las escaleras, 4 

—+¿Pero qué se imaginaba? ¿Que salía a dar un 
paseo? 

Rix vio el bastón de ébano en el suelo y se aga- 
chó a recogerlo. Cuando cerró la mano sobre el 
bastón, sintió una aguda punzada en la columna 
vertebral. Se enderezó y examinó el fino labrado 
de la plata de la cabeza da león; le recordó el circu- 
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loplateado que veía en sus pesadillas del Pabellón, 
aunque no era exactamente igual; el león del bas- 
tón no estaba rugiendo. e 

El bastón era muy bonito. Habia algunas 
muescas en el ébano, que revelaban una madera os- 
cura y. brillante. Era más ligero de lo que imagina- 
ba, y estaba tan equilibrado que probablemente se 
aguantaría derecho sobre la punta de un dedo. 

Le empezó a hormiguéar la mano.. La sensa- 
ción le fue subiendo por el brazo... ` : 

Diez. mil millones de dólares, pensó, mirando 
el bastón. ¡Dios mío, qué fortuna! 

En su mente se formó una imagen, que adqui- 
rió gradualmente más intensidad: él, más viejo, 
con el pelo gris y: la cara más envejecida, pero her- 
mosa- y serena, sentado en la cabecera de una larga 
mesa de juntas, con el :bastón en la mano, mientras 
sus subordinados desplegaban gráficas de produc- 

_ ción y tablas; él en el Pentágono, dando un puñe- 
tazo-en la mesa y observando con B A có- 
mo se encogían ante él los veteranos militares; él 
en una fiésta magnífica, rodeado de mujeres her- 
mosas y de hombres que le adulaban; él caminan- 

- do con paso regio por los largos pasillos de hormi- 
pond: a fábrica de armas, mientras las máquinas 
atían como corazones mecánicos del otro lado de 

las paredes, TPE ' 

La mano de Katt salió disparada y cogió el bas- 
tón. Las visiones de Rix se fragmentaron y se disi- 
paron. Fotcejearon un momento. por el bastón. 
Katt tenía los ojos furiosos: y la frente perlada dẹ. 
sudor. Desconcertado, Rix soltó el bastón, que - 
Katt agarró con las dos manos. Con una sensación 
de asco en el estómago, Rix se preguntó qué estaba 
pensando, ¿Que deseaba realmente Usher Arma- 
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ments? El desafío se borró de la cara de Katt. Era 
su hermana de nuevo, no la extraña que había sido 
hacía un momento. f 

—Edwin llegará: enseguida —anunció Marga- 
ret, volviendo del teléfono—. Ya se imaginará us- 
ted, señora Reynolds, que pienso hablar de esto 
con el doctor Francis. 

—Como quiera. Sabe usted tan bien como yo 
que el señor Usher insistió en tener una sola enfer- 
mera. Y mi sueldo me lo gano, señora Usher, Si no 
lo cree usted así, hago la maleta y me voy ahora 
mismo. s 

: Margaret tensó las facciones pero no le con- 
testó. 

La señora Reynolds miró a Katt. 

—El señor Usher quiere el bastón. Lo ha teni- 
do siempre desde que yo llegué aquí. l 

Katt vaciló. 

—Dáselo, Kattrina —dijo Margaret. 

Katt tendió el bastón a la señora Reynolds de 
muy mala gana, según observó Rix. La enfermera 
dio media vuelta y regresó a la habitación insono- 
rizada sin decir palabra. a 

Rix todavía sentía el hormigueo en la mano, y 
se la frotó con la otra. Cuando ¡de la vista, tro- 
pezó con la mirada de Katt, y comprendió que era 
ella quien había entrado en su habitación, y el mo- 
tivo por el que lo había hecho. 

—Me voy a la cama —dijo Katt con voz aguda, 

—¡Dios mío, qué nochecita! Voy a bajar a por 
una taza de café para serenarme... Si alguno de vo- 
sotros quiere acompañarme... 

Como ninguno de los dos respondió, Margaret 
cogió el candelabro y se dirigió a las escaleras. Al 
pasar junto a la puerta del cuarto de Rix, echó una 
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“mirada cáustica a Puddin', que estaba en el umbral, 
envuelta en una sábana. Al darse cuenta de lo que 
había pasado, se detuvo en seco. : 

—Dios santo, ¿es que no tienes bastante con 
uno de mis hijos? : 

Puddin’ le respondió abriéndose la sábana. 

—¡Guarra! —murmuró Margaret, camino dela 
escalera. i 

—Tengo lo que estabas buscando, Katt —dijo 
Rixen la soria 

Ella se detuvo en el umbral de su puerta, recor- 
tada contra la azulada claridad del alba que se cola- 
ba por las ventanas de su dormitorio. ? 

—Sabía que tenías que ser tú —repuso ella tran- 
quilamente—, Ya he buscado en la habitació de 
Boone. ¿Dónde la tienes? 

.—Debajo de la cama, 

—Dámela, Rix. La necesito, 

—¿Desde cuándo? —preguntó él. . 

—¡Qué más da! i 

—¿Desde cuándo? : 

—Desde hace dos años —las palabras cayeron 
como un mazazo—. Dámela. : 

—¿Y si no te la doy? ¿Y si la tiro por el retrete, 
que es donde tiene que estar? i i 

—No seas estúpido. Puedo conseguir más. 

Cuando se le pasó el ataque en la habitación in- 
sonorizada de Katt, Rix se había quitado el antifaz 

lo había puesto en el estante de encima de su ca- 
eza.:La cajita metálica le había llamado la aten- 

ción y se la había llevado a su dormitorio para - 
abrirla, Contenía dos jeringuillas hipodérmicas, 
una vela medio consumida, varias bandas de goma, 
una cucharilla chamuscada y una papelina de pol- ` 
vo blanco. 5 i i 
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—¿Por qué? —le preguntó—.. Es lo único que 
quiero saber, s 

—Entra y cierra la puerta —le dijo ella con as- 
pereza, a 
Rix la siguió e hizo lo que le había pedido. 
Katt prendió una cerilla y encendió varias velas. El 
sudor le cubría la cara como brillantes diminutos, 
pero tenía los ojos sombríos y muy hundidos, co- 
mo las órbitas de una calavera. 

—¿Por qué heroína? —susurró Rix—. ¿Es que 
quieres matarte? - 

—No soy una adicta. —Katt apagó la cerilla—. 
¿Por qué me la robaste? ¿Pensabas cnscñársela a pa- 
pá? ¿O lo has hecho ya? i 

—No, no se la he enseñado, ni pensaba. ha- 
cerlo. i : 

—Claro —le sonrió ella forzadamente—. Y 
ahora cuéntame otra. Pensabas enseñársela a papá. 
Pensabas subir a decirle que Katt es drogadicta, ¿a 
que sí? 

El meneó la cabeza, 

—Te juro que no... 

—¡No digas mentiras, maldita sea! —Katt hizo 
una mueca torcida de desprecio—. ¿Y si no pensa- 
bas utilizarla para conspirar contra mí, por qué me 
la has quitado? ¡Ya he visto cómo sostenfas el bas- 
tón de papá! ¡Sabes tan bien como yo lo que signi- 
fica poseer ese bastón! ¡Lo deseas tanto como yo! 

—Te equivocas ¿e Rix, asombrado de lo 
mal que conocía a su hermana—. Yo no quiero na- 
da, Katt. Por el amor de Dios, ¿por qué heroína? 
¡Tienes todo lo que quieres! ¿Por qué intentas des- 
«truirte? 

Ella le dio la espalda y se dirigió a la ventana. 
Contempló Ushetland con los brazos cruzados 
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contra el pecho. El cielo estaba cubierto por nubes 
bajas, veteadas de púrpura y escarlata. El viento 
cantaba un lamento fúnebre y un puñado de hojas 
rojizas se arremolinaba contra los cristales. 

—No finjas que te importa —dijo Katt con voz 
cavernosa, a 

—¡Claro que me importa! Pensaba que te habías 
desintoxicado. Después de lo ocurrido en Japón... 

—Eso no fue nada. Hubo publicidad porque 
era la hija de Walen Usher. ¿Qué hacías en mi habi- 
tación insonorizada? Nadie más que yo entra ahí. 

—Me dio un ataque. No te registré la habita- 
ción, si es eso lo que insinúas. 

—¿Y ahora qué? —Ella se estremeció y le mi- 
ró—. ¿Piensas decírselo a papá? 

—Te he dicho que. no. Pero necesitas ayuda, 
Katt. La heroína es un veneno muy... 

Ella se echó a reír. Era una risa aterciopelada, 
pero su sonido desquició los nervios de Rix. 

—De acuerdo. Mándame a un sanatorio. ¿Es 
eso lo que quieres? Después, Boone y tú podéis 
disputaros la herencia sin la pequeña Katt por me- 
dio. El viejo Rix de siempre, tan condenadamente 
previsible. Tú y Boone siempre peleándoos, tan 
preocupados en mataros el uno al otro que deja- 

ais de lado a la pequeña Katt. Y la pequeña Katt 
se sentía tan marginada y tan rechazada que se me- 
tió en su concha... y se quedó allí mucho, mucho 
tiempo. : y 

Katt sonrió. El sudor le brillaba en las mejillas 
y en la frente. En : 5 

—Bueno —susurró—. Ahora la pequeña Kart 
ha crecido. Y le ha tocado el turno de dar empujo- 
nes. Siempre he querido la empresa, Rix. Me dedi- 
qué a la moda porque era fácil y porque mamá me 
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animó. Pero quería demostrar que puedo tener res- 
ponsabilidades... y que sé manejar el dinero, 

—Nadie ha dudado nunca de que fueras inteli- 
gente. Y has ganado mucho más dinero que Boone 
y yo juntos. 

—Entonces —dijo Katt, mirándole fijamente—, 
¿por qué no me querías? 

—¿Qué? ¡Pues claro que te quiero! No entien- 
do por qué... 

—En Tokio les dejé encontrar el tarro adrede 
—prosiguió Katt—. Cuando llamé a casa, pedí que 
vinieras tú a ayudarme. No quería que fueran pa- 
pá, ni Boone, ni sus abogados. Pero tú no viniste. 
Ni siquiera me llamaste para saber si estaba bien. 

—¡Sabía que papá y Boone te traerían a casa! 
Además, yo no podía hacer nada en absoluto por 
ti. 

—Nunca te molestaste en intentarlo —dijo ella 
en voz baja—. Yo te admiraba tanto cuando éramos 
pequeños... Boone no me interesaba, A ti te que- 
ría muchísimo. Pero tú nunca tenías tiempo para 
mi. Estabas demasiado ocupado odiando a papá y 
a Boone por las cosas que creías que te habían he- 
cho, y más tarde... cuando fuimos adolescentes, es- 
tabas demasiado ocupado rumiando cosas sobre la 
empresa, i 

—¡Siempre tuve tiempo para til —protestó Rix. 

Pero al decirlo se dio cuenta de que mentía. 
¿Cuándo había escuchado realmente a su herma- 
na? Incluso cuando salían a montar a caballo jun- 
tos, la había manipulado para visitar el cemente-- 
rio. Siempre la había utilizado como instrumento 
en sus disputas con Boone y Walen, la había usado 
para espiar a Margaret, sin tener la menor conside- 
ración por sus sentimientos. ' 
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Siempre te escabullías cuando éramos niños. Por 
lo menos tenías a Cass y a Edwin. Mamá me compra- 
ba muñecas y vestidos y me decía que me fuera a jugar 
a mi habitación. Papá me sentaba de vez en cuando en 
sus rodillas, para examinarme los dientes y las uñas. 
En fin... eso fue hace mucho tiempo, ¿verdad? 

—Tal vez yo no fuera el mejor hermano del 
mundo —dijo Rix—, pero eso no tiene nada que 
ver con el hecho de chutarse heroína. 

Ella se encogió de hombros. 

- : —Las drogas llegaron solas cuando tuve la 
agencia. Empecé con tranquilizantes porque no 
quería tener ataques cuando estaba trabajando. 
Después, para divertirme, probé el LSD, el PCP, la 
coca... todo lo que pillaba. Lo de la heroína empe- 
zÓ por otras razones. 

—¿Qué razones? —inquirió Rix. ; 

—Pues... quería saber el efecto que me haría. 
—Se pasó los dedos por sus pómulos perfectos—. 
¿Qué aspecto tengo, Rix? ; 


—Erés una mujer muy guapa, y en este mo- 


mento me das pena y miedo. 

Ella se le acercó. 

—He visto a otras mujeres hermosas engancha- 
das en la droga. Al cabo de un par de-años estaban 
destrozadas. Mírame. Mírame bien... 

Se pasó un dedo por debajo de los ojos. 

—¿Me ves alguna arruga; Rix? ¿Algún signo de 
deterioro? ¿Ves alguna cosa que indique que tengo 
treinta y un años, en lugar de veinte? 

—No. Por eso no entiendo lo de la heroína, Pa--- 
ra alguien que se cuida tanto... 

—¡Es que no me escuchas! —exclamó ella furio- 
sa—. No me cuido, Rix. ¡Nunca me he cuidado! 
Sencillamente, 1d envejezco. 
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Entonces, da gracias a Dios por tus genes. 
“¡Pero no intentes matarte! : 

Ella suspiró y meneó la cabeza. 

—Sigues sin enterarte, ¿eh? Te estoy diciendo 
que la feralaa me hace un efecto especial. ¿Por 
qué no me ha cambiado nunca la cara, Rix? 

—Muchas mujeres se volverían locas por tener 
un aspecto como el tuyo. Si esperas que te devuelva 
la droga para que prosigas con tu estúpido experi- 
mento, lo tienes claro. A 

—Conseguiré más. Lo único que tengo que ha- 
cer es ir a Asheville. 

—Te' estás suicidando lentamente —dijo Rix 
con tristeza—. Y yo no pienso quedarme a ver el 
espectáculo. 

—¿Ah no? —Enarcó las cejas, con una sonrisa 
burlona—. Mi suicidio favorecería tus propósitos, 
¿no? Quieres la finca y la empresa. Se te veía en la 
cara cuando cogiste el bastón. ¿Para qué has vuelto 
a casa, si no? No por papá, ni por mamá, Y desde 
luego, menos aún por Boone o por mí. Finges que 
no te interesa. Tal vez durante todos estos años has 
hecho ver que odiabas la empresa simplemente pa- 
ra averiguar lo que pensábamos Boone y yo. Aho- 
ra te conozco de veras, Rix. Te conozco muy bien. 

—Estás equivocada. ` 

Rix se quedó pasmado por la acusación de su 
hermana, pero comprendió que ella se había for- 
mado una opinión y él poco podía hacer o decir. 

—¿Ah sí? —Ella se le acercó hasta casi tocarle—. 
Entonces mírame“a los ojos y dime que puedes des- 
preciar diez mil millones de dólares. 

Rix empezó a decirle que podia, pero las imá- 
genes de poder que había sentido al sostener el bas- 
tón se agolparon er su mente. Diez mil millones 
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de dólares, pensó, y sintió vibrar en sus entrañas 
con deseo algo muy profundo, algo que llevaba 
oculto, envenenándole, a espaldas de-sus convic- 
ciones. Diez mil millones de dólares. No había na- 
da imposible para esa suma semejante. Se podía 
comprar una editorial para él solo... Katt tenfa ra- 
zón, comprendió Rix con claridad y repugnancia. 
Si Usher Armaments no fabricaba las bombas, los 
misiles y los cañones, los construiría otra empresa. 
Siempre habría guerras y armas, De pronto su épo- 
ca de manifestaciones pacifistas le pareció ridícula. 
¿Acaso pensaba que unas cuantas voces disidentes 
- servirían para algo? Los héroes radicales de esa épo- 
ca eran en ese momento hombres de negocios de 
Wall Street, políticos y comerciantes codiciosos. 
En realidad nada había cambiado. El sistema había 
ganado, había demostrado que era invencible. 

Se preguntó si había ido a Usherland a buscar 
su parte de la herencia. ¿Llevaba todos aquellos 
años esperando, ocultando su auténtica personali- 
dad, para acaparar parte del poder de los Usher? 

esa se meció suavemente en su cabeza. 

Como un péndulo, pensó, y rechazó la ima- 
gen. l s 

—Es dinero manchado de sangre —dijo, pero 
oyó una vacilación en su voz—, Cada centavo. 

Katt guardó silencio. A su espalda, el cielo esta- 
ba turbulento; un frente de nubarrones grises y 
violetas se cernía sobre las montañas. Los rayos del 
sol las atravesaron un instante, y luego las nubes 
volvieron a cerrarse. La triste claridad del alba se: 
oscureció. 

—Cuando papá me lo ceda todo —dijo Katt 
tranquilamente—, pienso otorgaros a Boone y ati 
una renta de un 'millón de dólares anuales. Á ma- 
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má le daré cinco millones al año. Y puede quedar- 
se en la mansión si le apetece. Y Boone también. 
Yo pienso irme a vivir a Nueva York. Quiero de- 
cirte lo que pienso hacer, porque no deseo perjudi- 
-car a nadie. Puedes dedicarte a escribir tranquila- 
mente, con un millón de dólares al año, 

—Sí —repuso él fríamente—. Supongo que sí. 

emilia la droga, Rix. La necesito, 

¿Por qué rio? pensó él. Podía derretirla y pin- 
chársela en la vena, Si quería. matarse, ¿por qué no 
ayudarla? Pero meneó 2 cabeza, 

—No, lo siento. No pienso dártela. 

—No sé qué estás intentando demostrar... pero 
no demuestras nada... 

—Yo tampoco lo.sé —dijo Rix. 

Salió de la habitación de su hermana para que 
su mirada desesperada no le volviera loco. 

Cuando llegó a su cuarto, echó a Puddin”. Ella 
quería quedarse, pero soltó un taco cuando él le- 
cerró la puerta en las narices. Rix sacó la cajita de 
heroína de debajo de la cama y la tiró por el desa- 


güe. 
Después se miró al espejo del cuarto de baño, a 
la luz de las velas. Desde que había vuelto a Usher- 
land, las arrugas de la comisura de.la boca y de los 
ojos se le hablan difuminado muchísimo. Tenía los 
ojos más claros que desde hacía muchos años, y 
color en las mejillas. Su envejecimiento prematuro 

arecía haber remitido en pocos días. Hasta le bri- 
[laba el pelo con nueva vitalidad. 

Pero su cara le turbó. Era como mirar a otra 
persona... La cara de alguien que hubiera estado es- 
pi debajo de su pellejo y finalmente saliera a 
a luz. 

* Se dio cuenta de-que era un compendio de las 
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caras de los viejos retratos de la biblioteca. Hud- 
son, Aram, Ludlow y Erick se fundían en él como 
un oscuro extraño en su alma. Vivían dentro de él, 
por más que luchara contra su influencia, nunca 
smc desembarazarse realmente de ellos. ¿No se 
merecía una parte de esos diez mil millones de dó- 
lares sólo por haber nacido Usher? : 

No quería limosnas de Katt, se dijo. Era impo- 
sible que ella lograra soportar la presión de Usher 
Armaments, y menos con un problema de drogas 
y ansias de autodestrucción. Katt intentaba com- 
prar su silencio y su cooperación. Pero quizá logra- 
ra persuadirla de que necesitaba un consejero... 

¡Dios mío! pensó, advirtiendo el rumbo que es- 
taban tomando sus pensamientos. ¡No, yo soy un 
hombre libre! ¡No quiero dinero manchado de 
sangre! ` 

Diez mil millones de dólares. 'Todo el dinero 
del mundo. Siempre habría quien fabricara armas. 
Y tal y como le dijo Edwin, el apellido Usher era 
disuasorio para la guerra. . 

Rix se desnudó y se metió en la ducha. Des- 
pués se puso unos pantalones azul marino y una 
camisa blanca del armario, Eligió una chaqueta de 
punto gris —una de las prendas que le había dejado 
Margaret— y se la puso. Los botones eran de plata 
y ostentaban el escudo de los Usher. 

Bajó a la biblioteca, a continuar su investiga- 
ción, Tenía la mente confusa, dividida entre los 
polos opuestos del idealismo y la realidad. El úni- 
co lugar seguro para esconderse parecía ser el pa- 


sado. 
El futuro le daba miedo. 
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36 


.«He matado a mi propio hijo», había dicho el 
Rey de la Montaña. 

New Tharpe se sentó en la sala de espera de la 
clínica, con el bastón del anciano sobre las rodillas. 
Al otro: lado de la sala, Raven Dusntan hablaba 
por el teléfono público, y Myra Tharpe llevaba 
más de una hora sentada en un rincón, sin mo- 
Verse. $ 

New miró a su madre. En su interior se deba- 
tían emociones contradictorias. Ella no quería que 
encontraran a Nathan. En realidad, los hombres 

ue salieron a buscarle tampoco querían dar con 
å Nathan había sido sacrificado al Hombre: de la 
Calabaza, igual que todos los niños que habían de- 
saparecido a lo largo de los años. Pero ¿era posible 
que el Hombre de la Calabaza provocara un terre- 
moto que destruyera Briartop si se sentía frustra- 
do? ¿Existiría alguna forma de destruirle, o reina- 
ría eternamente en la montaña? Su madre tenía 
miedo. ] 

El podía sentir su miedo, frío como el már- 
mol. «Estirate», le ordenó mentalmente, visionan- 
do su postura, O 

Ella vaciló durante.un par de segundos, y luego 
se estiró como. una marioneta en sus cuerdas. Des- 
pués se quedó sentada exactamente como.antes. Su 
pelo lacio le tapó media cara. 

New se concentró en Raven Dunstan. «Rásca- 
te la cabeza» le ordenó. 

Ella le miró, pero estaba absorta en su conver- 
sación. Después, levantó inconscientemente la ma- 
no izquierda y se rascó la nuca. 
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¿Tenía límites esa magia?, se preguntó New. 
Recordó el cuchillo ascendiendo de la maraña de 
espinos; la lámpara levantándose de la repisa de la 
chimenea; el muro azul de piedra que le había pro- 
tegido de Faucevóraz; y a su madre, sentada con las 
manos entrelazadas en la furgoneta durante todo el 
. trayecto hasta Foxton. Si poseía esa magia: desde 
que nació —como pretendía el Rey de la Monta- 
ña—, New pensó que se la había revelado su im- 

otencia en el hoyo de las zarzas. Hasta ese día no 
Ea tenido necesidad de usarla. Y de pronto 
comprendió que si el Hombre de la Calabaza no se 
hubiera llevado a Nathan, él nunca habría descu- 
bierto lo que dormía en su interior. 

Y silo que le había dicho el Rey de la Montaña 
era cierto, entonces él era descendiente de un linaje 
de hechiceros y de brujas que se remontaba a cien- 
tos de años. > : 

El viejo moribundo de la habitación de la clíni- 
ca era su abuelo. 

El Rey de la Montaña le había dicho a él y a 
Raven que los cometas habían caído un 4 de julio, 
cuando él tenta diez años. Lizbeth tenía seis, y era 
el año 1919. Los cometas se habían precipitado del 
cielo, sacudiendo su cabaña, Sobresaltado mientras ` 
dormía, había salido al porche y había visto los 
bosques ardiendo. Su padre gritaba que tenían que 
recoger lo que pudieran y huir. Una estela roja es- 
talló sobre sus cabezas y su explosión arrancó va- 
rios árboles de cuajo. El niño que luego sería Ila- 
mado Rey de la Montaña ne: que era el fin del ` 
mundo. 

Su madre le entregó a Lizbeth y le dijo que se 
alejaran. Después regresó a ayudar a su marido, El 
niño cogió a su hermana muy fuerte y salió co- 
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rriendo de la casa hacia los bosques en llamas, 
mientras Lizbeth lloraba aterrorizada. Oyó un au- 
llido desgarrador que le dejó sordo. Miró. hacia 
atrás y vio que sus padres salían de la cabaña. 

Entonces se produjo un resplandor cegador de 
fuego, y la cabaña explotó, lanzando por los aires 
las vigas de madera. , , 

go le dio en la cara después de golpearle en la 
espalda cuando la abrasadora onda expansiva llegó 
hasta él. Lo siguiente que recordaba era el pelo y el 
camisón de Lizbeth en llamas, y que él intentó 
apagarlas.con sus propias manos. Tenía las manos 
Los de sangre y cuando su hermana le vio la cara 
se puso a gritar. . 

No recordaba cómo llegaron a las ruinas. De- 
bió de ser horas o días más tarde, cuando se acu- 
rrucaron en la construcción de piedra que se con- 
vertiría en su hogar. Su padre le abia llevado allí y 
le había contado la historia de su familia, y el niño 
recordaba lo solitario y desolado que estaba aquel 
lugar, y que nadie subiría allí porque se lo conside- 
sde un sitio encantado, Ñ 

Lizbeth tenía quemaduras graves. Había perdido 
el juicio y se pasaba la mayor parte del tiempo agaza- 
pada en un rincón, meciéndose y llorando. El estaba 
medio ciego, atormentado por los dolores, asustado 
por todos los ruidos del bosque. Pero más adelante, 
no sabía cuánto tiempo más tarde, dejó allí a Liz- 
beth y bajó de la montaña para ver el lugar donde se 
alzaba su casa. No quedaba más que un montón de 
escombros. 

- Registró entre las cenizas, encontró restos de 
ropa que su hermana y él se podían poner, un par 
de botas de su padre, unas cuantas latas de conser- 
va... y el cadáver achicharrado de su padre. El único 
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resto.reconocible era un diénte de oro en-la mandi- 
bula superior de una calavera. En la mano asía el bas- 
tón ono de nogal americano que había perteneci- 
do a su tatarabielo, El bastón estaba muy quemado, 
pero había resistido a la llamas. Había pasado de ge- 
neración en generación, según le dijo su padre, y en 
su interior contenía toda la rabia y el amor de su an- 
cestro por la joven del valle. Era un objeto milagroso 
que debia manejar con sumo cuidado, porque poseía 
unos poderes insondables. 

Liber el bastón de la mano del cadáver y re- 
gtesó a las ruinas. Poco después, su ojo lastimado 
se endureció y se le cayó como un guijarro gris. 
Sus heridas cicatrizaron. 

Un día, al volver de recoger leña, se encontró. a 
Lizbeth jugando con el bastón. Se había disipado 
su trance, pero lo único que recordaba era el rugi- 
do de los cometas al caer. 

Con el: paso de los años, apenas salieron de las 
ruinas y estaban cada vez más unidos. Intimaron, 
su amor fraternal se transformó, aunque el Rey de 
la Montaña no sabía cuándo ni cómo ocurrió. 

En mayo de 1931, Lizbeth dio a luz un hijo, el 
único retoño que no nació muerto ni se ialog 
durante el embarazo. Ella tenía dieciocho años y el - 
Rey de la Montaña veintidós. El otoño de ese año, 
Lizbeth fue vista con su bebé en un riachuelo cer- 
cano a las ruinas. Una semana después, el sheriff 
subió a la montaña y los encontró. 

New se imaginaba el espectáculo: un chico y 
una chica demacrados, andrajosos, con un bebé- 
que jugaba en el suelo cubierto de basura, El she- 
riff había llamado al juez del condado para pedirle 
instrucciones, y subieron unos hombres para Ile- 
varse al niño a un orfelinato. 
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< El Ky de la Montaña les dijo que casi les mata; 
podía haberlo hecho, les dijo. Habría sido: fácil. 
Pero en el fondo de su corazón, sabía que.el niño 
estaría mejor en otro sitio. La policía intentó con- 
vencerles de que ellos también se fueran de allí, pe- 
ro ninguno de los dos quiso marcharse. Se llevaron 
al niño en un Ford marrón y les prometieron lle- 
varles ropa y comida, pero según el Rey de la Mon- 
taña, no volvieron a poner los pies. en Briartop 
Mountain. ; 
. ¡New se preguntaba por qué su padre habría 
querido instalarse en la montaña después de criar- 
se en un orfanato.. ¿Tenía su lugar de nacimiento 
muy arraigado en el subconsciente?, o le habría 
"atraído la sensación maligna que según el Rey de la 
Montaña planeaba sobre Usherland? New recordó 
lo que su madre le dijo sobre las pesadillas de su 
padre: veía el fin del mundo. ¿Sería ése alguna es- 
pecie de recuerdo ancestral de la destrucción de la 
congregación? No lo sabía con certeza; pero fuera Ț 
lo que fuese lo que atraía a su padre, ahora le llama- 
ba a él desde el Pabellón Usher, ¿Qué le esperaba 
en el interior del caserón, y que le ocurrirta-si se 
atrevía a desafiarlo? 

—New —dijo Raven, interrumpiendo sus pen- 
samientos. Estaba sentada a su lado, con su cuader- 
no de notas—..Mi padre ha comprobado la historia 
del anciano. El 4 d julio de 1919, Erick Usher dis- 
paró sus cañones sobre Briartop Mountain. Los 
proyectiles que cayeron eran lo. que el Rey de la 
Montaña ha llamado cometas. El fuego destruyó 
una docena de cabañas y murierón diecisiete per- 
sonas, como mínimo. —Raven consultó sus no- 
tas—. En el número del 10 de julio del Democrat 
hay una lista de los muertos y los desaparecidos. 
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Una pareja llamada Ben y Orchid Hartley murió, 
pero sus hijos, Elizabeth y Oren, no aparecieron. 

—¡Oren Hartley! —exclamó New—. Ese es su 
nombre, ¿verdad? 

—Supongo que sí. De todos modos, no hay for- 
ma de verificar la historia del bebé, a menos que 
hable con alguien del orfelinato del estado. Los ar- 
chivos del sheriff pueden revelarnos algo, aunque" 
lo dudo. l 

—¿Usted le cree? 

Raven asintió. 

—Sí. ¿Por qué iba a inventarse una cosa así? 
Creo que Oren Hartley es tu abuelo. El resto de'la 
historia, no sé. He visto las figuras achicharradas 
de las paredes de las ruinas. He visto lo que puede 
hacer el Rey de la Montaña. Pero no consigo asi- 
milarlo, New. Siempre he pensado que las brujas, 
los hechiceros y las varitas mágicas eran supersti- 
ciones de pueblo. —Erunció el entrecejo, mirando 
el bastón sobre las rodillas del muchacho—..El ha 
dicho que tú eras como él. ¿Qué quería decir? 

New. inspiró hondo, contuvo el aliento un se- 

ndo, y luego exhaló el aire. Puso una mano so- 
Eje el bastón y miró el teléfono público al otro la- 
do de la sala. 


Raven vio que los ojos del chico brillaban in 


tensamente. Una vena le latía ritmicamente en la - - 


sien derecha. Estaba inmóvil, concentrado única- 
mente en una cosa, > , 

Raven oyó un tintineo a su espalda y se volvió 
para ver de dónde procedía ese sonido. 

El disco del teléfono estaba girando. Hubo un 
chasquido metálico y unas monedas salieron del 
cajetín de devolución y cayeron tintineando hasta 
el suelo. 4 
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New dirigió su atención hacia otra cosa. Un ce- 
nicero de porcelana blanca que estaba en una mesa 
se levantó y cayó con estrépito. Volaron unas revis- 
tas, aleteando con las hojas. Una papelera giró co- 
mo una peonza, apoyada sobre su canto. Las sillas 
de la sala de espera empezaron a saltar y a dar pata- 
das. El espectáculo telecinético duró más de un mi- 
nuto, hasta que los objetos recobraron su inmovili- 
dad, Entonces New miró tranquilamente a Raven. 

La joven estaba muy pálida. 

—Oh... —dijo en voz baja. 

—Lo llevo dentro desde siempre —le dijo 
New—, pero no lo había necesitado, hasta que me 
caí en el agujero de las zarzas. Tal vez también lo 
poseyera Nathan. No lo sé. 

Su expresión serena se descompuso de pronto, 
y Raven percibió en su cara el niño asustado que . 
New llevaba dentro. 

—Me arden las entrañas —le dijo—, Creo que... 
puedo hacer cualquier cosa, Cualquier cosa. Si qui- 
siera, podría hacerla bailar, Podría agujerear estas 
paredes. Me da miedo porque... no estoy seguro de 
poder controlarlo. Todo lo que tengo que hacer... 
es desear una cosa. Si la deseo con mucha intensi- 
dad, funciona, 

El primer impulso de Raven fue alejarse de él, 
pero su expresión suplicante se lo impidió. 

—No sé qué decirte. Supongo que... debes ha- 
cer lo que consideres correcto. 

—Si lo que dice el Rey de la Montaña es cierto, 
entonces... mi antepasado veneró a Satán antes de 
destruir aquella congregación. Tenía algo malo 
dentro, si no el demonio no le habría llamado. 

Cómo voy a saber si no llevo yo también algo ma- 
Ís dentro? i 
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. ¿Por qué crees.eso? ea 

—Porque me gusta la magia —confesó New—. 
Me gusta la sensación que me da. Puedo hacer: lo 
que me plazca. Y... que Dios me ayude, pero tengo 
ganas de contestar a la llamada del Pabellón. 
—Agachó la cabeza y acarició la áspera madera del 
bastón—. Una mitad de mí desea que las cosas 
vuelvan a ser lo que eran, como antes de caerme en 
el agujero.-La otra mitad se alegra de lo sucedido. 
Me asusta esta otra mitad mia, señorita Dunstan. 

Ella observó cómo New apretaba los dedos so- 
bre el bastón. DN: 

—No quiero perderlo que era antes... - 

Raven tendió una mano vacilante y le tocó el 
brazo: Le riotó los huesos por debajo de la camisa. 
Huesos corrientes; pensó, como les de todo. el 
mundo. s 

—No lo perderás —le dijo, , 

< Pero sabía que ella era incapaz de entender las 
experiencias del muchacho. En ina semana, toda 
su vida había cambiado, lo:mismo que la suya. Su 
búsqueda del Hombre de la Calabaza la había con- 
ducido a un oscuro laberinto de brujería, al pasado 
y a unos extraños vínculos familiares. ¿Qué habría 
en el centro de ese laberinto? ¿Qué era lo que la 
conducía por los vericuetos y los sinuosos caminos 
que unfan.el pasado y el futuro? 

Ya lo nbh el Pabellón Usher. Lo sabía desde el 
día que habló con Myra Tharpe en el café Broadle- 
af, y Myra mencionó el «ser oscuro» que habitaba 
en el Pabellón. Al principio, Raven pensó que vi--. 
vía alguien: allí, un ermitaño como el Rey de la 
Montaña, alguien que salía a rondar de noche por 
los bosques, capaz de llevarse a los niños sin dejar 
rastro. Rix Ushet le dijo que el Pabellón no estaba 
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cerrado con llave; sería un refugio perfecto para un 
loco que quisiera encarnar las leyendas sobre el 
Hombre de la Calabaza. . 

Comprendió que tendría que penetrar perso- 
nalmente en aquel caserón, para buscar en sus ti- 
nieblas las huellas del secuestrador de niños que se 
escondía allí dentro. Pero después de oír lo que le 
había dicho New de cómo le llamaba el Pabellón, 
igual que había atraído a su padre y al Rey de la 
Montaña, Raven comprendió que el Pabellón 

ardaba en su seno mucho más que al Hombre de 
a Calabaza. 

El Rey de la Montaña había dicho a New: «Sa- 
tán busca al hombre. Te está llamando, como lla- 
maba a tu padre y me ha llamado a mí durante to- 
dos estos años... Quiere el poder que posees...» 

Raven pensó que sí alguna fuerza insidiosa del 
diablo moraba en Usherland, quizá estuviera in- 
tentando atraer a New a la tela de araña que su an- 
tepasado había eludido... 

El doctor Robinson apareció por la puerta de 
la sala de espera. New y Raven le prestaron aten- 
ción. Myra Tharpe seguía en su asiento, derrum- 
bada, sin energías, con el espíritu derrotado. 

—¿Cómo está? —preguntó Raven. 

El médico meneó la cabeza tristemente. 

—Se está apagando. Pero le voy a decir una co- 
sa: es como la mala hierba... Hemos hecho todo lo 
que hemos podido, pero está hecho polvo. ¿Sabían 
que arrastraba una pulmonía desde Eos tiempo y 
que está tan anémico que su sangre parece agua? 
Debería llevar más de un año en cama. —Miró a 
New—. Creo que le has dicho a la enfermera que 
no tiene ningún pariente. Nadie a quien notifi- 
car... que arregle las cosas, quiero decir. 
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—Yo pagaré la cuenta —dijo Raven—. Se lo he 
dicho a la enfermera. . : 

—No me refería a eso; El anciano se está mu- 
riendo. Detesto ser tan brutal, pero... ¿quién se va 
a hacer cargo de los trámites? ¿El sheriff Kemp? 

—No, señor —dijo New levantándose. 

Miró a su madre, que no se había movido, y 
luego volvió a mirar al doctor Robinson. 

—Me equivocaba, doctor. Sí que tiene parien- 
tes. Es mi abuelo, y yo me haré cargo de él. 

—¡New! —exclamó Myra, pero él no le hizo 
caso. 
. —Ah, ya entiendo... Ps 
“Estaba claro que el doctor Robinson no enten- 
día nada, pero parecía satisfecho, - 

—Bueno, en tal caso, llevas sangre de buena ca- 
lidad en las venas. Tu abuelo es un luchador. 

—Sí señor. ¿Puedo ir a verlo? 

—Dudo que se entere de que estás ahí, pero 
puedes ir si lo deseas. 

"¿Quieres que te acompañe? —le preguntó . 
Raven. A E cant pa 

Pero New negó con la cabeza y salió de la sala 
de espera. . > : . ; 

” Cuando el muchacho hubo salido, el doctor 
Robinson dijo a Raven en voz baja: sec 

—El viejo se aferra a la vida con uñas y dientes. 
Nosé por qué, pero no abandona. 

. New estaba en la habitación del Rey de la 
Montaña, escuchando su débil respiración. Una 
claridad difusa se colaba por la persiana de la única - 
ventana, La lámpara de la cabecera de la cama esta- 
ba apagada. El Rey de la Montaña no se movía, 
New permaneció allí un momento y luego se vol- 
vió para salir. +”. i 
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—Muchacho —susurró fatigosamente el ancia- 
no—, no te vayas... todavía. 

New se acercó a la cama. : 

—«¿Le duele mucho? —le preguntó al azar. 

—No, Ya no... Me cogió, ¿eh? —El Rey de la 
Montaña soltó una risita—. La vieja hija de puta... 
me atacó por la espalda. Hace unos años... la ha- 
bría despellejada viva. 

—La señorita Dunstan ha encontrado una his- 
toria en su revista —le dijo New—. Se trata de... los . 
cometas que cayeron. Usted se llama Oren Hart- 
ley. 

bl —Oren... Hartley —repitió él—. Suena a nom- 
bre de predicador afeminado. Ese no soy. yo, mu- 
chacho. Yo soy el Rey de la Montaña —dijo con 
orgullo desafiante—. ¿También ha encontrado... el 
nombre de mis padres? i 

y pa padre se llamaba Ben. Y su madre, Or- 
chid. 

—Oh... qué nombres tan bonitos. Podrían re- 
cordarme algo, pero ha pasado tanto tiempo... Da- 
me la mano, muchacho. Y apriétamela muy fuerte, 

New se la cogió. La tenía helada. 

—Lo que le hice a tu padre —murmuró—, lo E 
ce... porque tenía miedo. Se estaba debilitando. El 
no sabía quién era... y estaba a punto de responder 
ala llamada. 

—¿Qué le habría pasado de llegar a ir al Pabe- 

ón? 

—El Pabellón —siseó trabajosamente el Rey 
de la Montaña—, no es una casa normal y co- 
rriente, Es el santuario del demonio. Es... una ca- 
tedral del mal. Si tu padre hubiera entrado allí... 
lo que vive en su interior le habría poseído. En el 
Pabellón hay un poder que te llama y te prome- 
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te... todo el oro del mundo. Pero lo que quiere... 
es utilizarte. Cogerte y retenerte... como las zar- 
zas de la montaña. —Emitió un leve suspiro—. No 
te gusta mucho tu vida, ¿verdad? A veces... de- 
searías vivir en Usherland y no volver a la caba- 
ña. ¿No es cierto? 

SÍ. . 

—No es importante el lugar donde se vive; si- 
no... lo que vive en ti. Los Usher tienen dinero... 
pero viven encerrados en una jaula, sin ser cons- 
cientes de ello. De vez en cuando-chocan de cabeza 
contra los barrotes. Y todo su dinero es inútil, no 
puede comprarles la llave. Debes estar... orgulloso 
de lo que eres, muchacho. Lo demás ya irá saliendo 
solo. Y tu madre... está asustada, por ti, porque te 
quiere. No te lo tomes a mal. : 
` —Ella no quería que los hombres encontraran 
a Nathan —replicó New secamente—. ¡No quería 
que Nathan volviera a casal 

—Claro que sí. Fingía que no... para seguir ade- 
lante. Ahora tú eres lo único que le queda. Aun- 
que considero que yo soy responsable de ello. —Le 
apretó la mano—. ¿Me perdonas, muchacho por lo 
que le hice a tu padre? . 

—Le echo-de menos. Muchísimo. 

—Lo sé. Pero... había que hacerlo. ¿Lo entien- 
des? 

—Sí —contestó New. 

—Por lo menos... murió siendo el hombre que 
tú conocías. No como lo que habría sido, de haber 
ido al Pabellón. ES ap 

—¿Qué le ocurrió a Nathan? —dijo con voz fir 
me—. ¿Adónde se lo llevó el Hombre de la Cala- 
baza? i 

—No lo sé. Lo único que sé es que... el Hom- 
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bre de la Calabaza forma parte de todo. Parte de la 
voz que te llama desde Usherland. No sé qué es el 
Hombre de la Calabaza, ni por qué se lleva a los 
niños. 

-—¿Y que me pasaría a mí —preguntó New— si 
entro en el Pabellón? 

El anciano guardó silencio. En la lejanía, New 
oyó retumbar el trueno. 

—Caerías... en la trampa —dijo el Rey de la Mon- 
tañía—. Como un animal... al que van a degollar, 

—Pienso ir al Pabellón —le dijo New—. Lo he 
decidido mientras esperaba ahí fera. Tengo que 
avecgnat qué hay allí dentro. Usted lo sabe, ¿ver- 

ad? ` 

—Yo... me lo temía, muchacho. Si pudiera de- 
tenerte, lo haría. Haría cualquier cosa por impe- 
dirtelo, Pero... estoy agotado. Te he pasado la vari- 
ta y te he contado la historia. El resto... está en tus 
manos. 

New sintió que aflojaba la presión de la mano. 
El anciano susurró: 

—Lizbeth... ¿Quién se va a ocupar de ella... 
ahora? 

Estaba agonizando. De pronto, el hielo del co- 
razón de New se resquebrajó. ¿Qué mal había en 
decir unas palabras? Y luego dijo en voz baja: 

—Le perdono. 

El Rey de la Montaña volvió a apretarle la ma- 
no, un segundo o dos tan sólo, 

Ahora te voy a soltar, —Su voz era apenas au- 
dible—. Quiero que salgas... y les digas que el Rey 
de la Montaña quiere descansar. 

—Sí señor. 

El anciano abrió la mano y el brazo se le quedó 
colgando fuera de la cama, 
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New creyó que todavía le oía respirar, aunque no 
estaba seguro. El trueno retumbó en el valle hacien- 
do vibrar. los cristales de las ventanas. New se alejó 
de la cama y salió sigilosamente de la habitación. 

—Quiero ir a un sitio donde pueda estar solo. 
Necesito hacer una cosa —dijo New a Raven en la 
sala de espera. 

—La oficina del Democrat está en esta misma 
calle. No habrá nadie allí, tan temprano. ¿Quieres 
que te acompañe? 

New asintió y después se acercó a su madre. 

—Mamá... 

Ella se encogió, con las manos entrelazadas so- 
bre el regazo. 

New le tocó dulcemente la mejilla y cuando 
ella levantó la cara tenía los ojos Henos de lágrimas. 

—Quiero que cojas la furgoneta y vuelvas a ca- 
sa. ¿Lo harás? 

Sin ti, no. No pienso ira ninguna parte sin... 

—Soy el hombre de la casa, mamá. Me lo has 
dicho cientos de veces. Si quieres que sea un hom- 
bre, debo actuar como un hombre, He de tomar 
mis propias decisiones. Se avécina una tormenta. 
Quiero que cojas la furgoneta y que te vayas a casa. 

Sabía que podía habérselo ordenado sin dificul- 
tad. Le costaría muy poco esfuerzo mental, Casi lo 
hizo... casi. Pero le dijo: 

—Por favor. 

Ella intentó protestar; pero luego vio al hom- 
bre que había en su mirada, y se calló. 

—De acuerdo —dijo Myra—. De acuerdo. Me - 
iré a casa. Pero... ¿cómo irás tú...? 

—Ya me las arreglaré, j 

Myra se levantó, miró a Raven Dunstan, y lue- ` 
go de nuevo a sul hijo: 
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~ ¿Después vendrás a casa? 
—Sí, mamá. Iréa casa. 
` Myra desvió la mirada y salió de la clínica, bajo 

un cielo donde se agolpaban negros nubarrones. 

New se quedó en la puerta hasta que ella se 
marchó. CR a o 

—¿Qué te propones? —le preguntó Raven. 

—Ír de caza —repuso él tranquilamente—. Ten- 
go que Inventar una trampa. j 


37 


Sentado en la biblioteca a la luz de las velas, 
Rix oyó retumbar el trueno a lo lejos, mientras 
examinaba uno de los primeros libros que había 
encontrado: un cuadernillo negro y mohoso lleno 
de fórmulas matemáticas, oscuros dibujos a tinta y 
pentagramas de música. Las fórmulas eran: dema- 
siado complicadas para Rix, aunque siempre había 
sido bueno en matemáticas. Parecían proyectos fi- 
sicos muy elaborados, con anotaciones E peso y 
velocidad, Se preguntó qué demonios serían, —. 
Las notaciones musicales eran destoncertantes. 
` Eran extremadamente intrincadas, con docenas de 
sostenidos y bemoles. ¿Qué serían esas composi- 
ciones y and sería su relación con las fórmulas ma- 
temáticas? Pasó unas cuantas páginas muy frágiles 
observó los dibujos de largas varas con medias 
unas, círculos y triángulos en la base. Los sím- 
bolos le resultaban familiares, pero no conseguía 
identificarlos. . è 
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Una leve llamada a la puerta de lá biblioteca le 
asustó, Cerró el cuaderno, esperó unos segundos y 
después se levantó y se acercó a la puerta, que cru- 
Jió al abrirse. 

Edwin, con su uniforme Usher inmaculado y 
su gorra, estaba ante la puerta. : 

—Pensaba que te encontraría aquí —le dijo. 

Rix abrió del todo la puerta para dejar pasar a 
Edwin, y luego volvió a cerrarla. 

—Estaba leyendo. ¿Cómo se encuentra papá? 

—Durmiendo. La señora Reynolds ha reanuda- 
do sus tareas: 

Edwin estaba pálido y ojeroso después de su es- 
tancia en la habitación insonorizada de Walen. Era 
como si la piel se le hubiera despegado de los 
huesos faciales y Rix olió en su ropa el hedor de su 
padre. ; 

—Esta mañana no has desayunado —le dijo Ed- 
win—. Cass está preocupada. 

Rix consultó su reloj y advirtió que eran casi 
las nueve. 

—Estoy bien. Lo que pasa es que no me apete- 
cía demasiado desayunar esta mañana, 

—Necesitas recobrar fuerzas. —Edwin miró el 
cuaderno negro que Rix tenía en la mano—. ¿Has 
encontrado algo interesante? 

—Creo que sí. Mira esto.- 

Se acerco a la mesa y abrió el cuaderno bajo el 
candelabro, por donde las fórmulas matemáticas. 

` —¿Tienes alguna idea de lo que puede ser todo . 
este galimatías técnico? Parecen problemas de fi~- 
sica, a 

Edwin frunció el entrecejo. $ ' 

—¿Física? Ni idea. Lo mío era la lengua en el 
instituto... —Examinó las cifras un instante y des- 
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pués meneó la cabeza—. Lo siento. No le encuen- 
tro pies ni cabeza. 

Rix mostró a Edwin los dibujos y los pentagra- 
mas. Edwin le dijo que uno de los dibujos le recor- 
daba una herradura, pero los demás le resultaban 
incomprensibles. 

Rix cerró el cuaderno. 

—¿Sabes algo sobre el nuevo proyecto de papá? 
—le preguntó—. Katt.me ha dicho que se Mina 
Pendulum, pero es lo único que sabe, 

* —Tu padre nunca ha confiado a nadie sus pro- 
yectos de trabajo, Y a mí menos. He visto entrar y 
salir a los militares, claro, pero no es asunto mío. 

—¿Nunca te has preguntado lo que sucede en 
Usher Armaments? 

—Claro que me lo he preguntado. Muchas ve- 
ces —Edwin cruzó la habitación y contempló el 
retrato de Hudson Usher—. Rasgos fuertes —dijo 
en tono reverente—, Era un hombre con mucha 
fuerza de voluntad y determinación. Tienes los 
mismos ojos que él, Rix. 

—Creo que estás eludiendo mi pregunta. 

—Tal vez... Durante todos estos años me he 
empeñado en eludirla, 

Se volvió a mirar a Rix. En la tenue luz dorada, 
formaba una figura de buen porte y dignidad, de la 
cabeza a los pies. La luz de la velas refulgía en los 
botones de plata de su chaquetilla. 

—Ya te lo he dicho otras veces. Aborrezco la 
guerra, pero siempre habrá quien la emprenda, 
Rix. Es una realidad de nuestra mísera existencia, 
Debes pensar que las armas de tu familia son una 
fuerza disuasoria de la guerra, Esa postura me ha 
ayudado a soportar la idea durante muchas noches 
en blanco. Sería deseable que tú la compartieras. 
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—¿Qué quieres decir? 

—Tu paz de espíritu. —Edwin se quitó la gorra 
y se pasó la mano por el pelo blanco—.. Sé las pre- 
siones que has soportado durante estos últimos 
años. Con la muerte de Sandra, y las dificultades 
de tu carrera... y ahora, con la situación de tu pa- 
dre. Siempre has sido un chico muy sensible, Rix. 
Sé que tu vida en el mundo, lejos de aquí, habrá si- 
do muy dura, ¿no? è 

—Sí —repuso Rix. 

—Cuando me llamaste aquel día desde Nueva 
York, sentí la desesperación de tu voz. Y la he 
vuelto a detectar cuando: me has contado tu idea 
de escribir la historia de la familia. El mundo pue- 
de ser un lugar traicionero, Rix. Puede destruir a 
las personas sensibles. 

—He pasado por muchas tensiones —admitió 
Rix—. Muchísimas. Creo que... empezaron con la 
muerte de Sandra, La quería tanto, Edwin. Cuan- 
do ella murió, fue como si también muriese una 
parte de mí, como cuando se apaga la luz. Ahora 
me siento oscuro por dentro. —Hizo una pausa, 
pero notó que Edwin esperaba a que prosiguiera—. 
Y tengo muchas pesadillas. En realidad son como 
flashes, casi intangibles, Boone colgó un esqueleto 
de plástico en la puerta de la habitación insonori- 
net del hotel De Peyser, para que me diera en la 
cara. Veo ese maldito chisme constantemente, Ed- 
win. Sólo que cada vez que lo veo está más ensan- 
grentado. Y aunque te parezca una locura, veo otra 
cosa que me aterra; parece un picaporte con la cara 
de un león rugiendo, Es de plata y está como flo- 
tando en la oscuridad. ¿Te recuerda alguna puerta 
del Pabellón o algo así? 

—Es posible —respondió Edwin—. Pero en el 
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Pabellón hay miles de puertas, Rix.-La verdad es 
que nunca he prestado mucha atención a sus pica- 

ortes. ¿Por qué? ¿Qué tiene eso que ver con él Pa- 
Bellón? 

—No estoy seguro, es sólo una suposición... lo 
debí ver cuando me perdí en el Pabellón. Y el es- 
quoe era de plástico, pero ahora me parece tan 
real... 3 : 

—Aquélla fue una experiencia terrible para ti 
—dijo Edwin en voz baja—. Solo:en la oscuridad 
durante horas... Y doy gracias a.Dios. por haberte 
encontrado. Pero eso. pasó hace mucho tiempo, 
Rix. Tienes que superar tus terrores-al Pabellón. 
Aunque admito que-el Pabellón también me-ha ju- 
pado malas pasadas. Varias veces me he perdido y 

e tenido que pedir ayuda. Lo cual me recuerda lo 
que me ha traído aquí: ¿has visto a Logan esta ma- 
ñana? o j 

—¿A Logan? No. ¿Por qué? 

—Creo que se ha escapado. Tuvimos una discu- 
sión el otro día. Al parecer Logan considera que su 
trabajo es excesivo. Esta mañana, cuando fui a des- 
pertarle, no estaba en su cuarto. . 3 

- —Pues mejor —dijo Rix secamente—. Logan 
nunca será capáz de sustituirte. A estas horas debe- 
rías de haberte dado cuenta. i 

—Yo creía honestamente que Logan tenía capa- 
cidad para hacer algo decente en su vida: Cass me 
dijo que era una tontería. Tal vez tuviera razón. 
—Frunció el ceño, cosa que Rix no estaba acostum- 
brado.a ver en la cara plácida de Edwin—, Logan no 
es disciplinado. Tendría que haberlo sabido, por lo 
que me contó Robert de los jaleos en que se ha me- 
tido. Bueno, quería darle una oportunidad, porque 
es un Bodane. ¿Quétenía de malo? 
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—Nada. de malo. Tan sólo una excesiva con- 
fianza. A 

—Es exactamente lo que dice Cass. Pero toda- 
vía no voy a llamar a Robert. Le concederé a Lo- 
gan el resto del día. Pero si Logan no puede, ¿quién 
vaa sustituirme? —Se frotó los nudillos de una ma- 
no—. Ese chico necesita un buen escarmiento para 
enderezarlo. 

—Ya no tiene edad para eso —dijo Rix. 

Edwin gruñó. i 

—Todavía no he ido al Pabellón. Si Logan ha 
entrado allí solo después de que yo se lo prohibie- 
ra, es tan estúpido como desobediente, Bueno, no 
quiero importunarte con Logan. Por desgracia, es 
mi problema. 

Y se dirigió hacia la puerta de la biblioteca. 

—Edwin... —dijo Rix. i 

El hombre se detuvo. Rix señaló las cajas de 
cartón. 

—He estado buscando en todas esas cajas, para 
descubrir cómo logró recuperar Ludlow Usher 
el bastón de ébano de la familia. Sé que se lo llevó el 
hombre que mató en duelo a Aram Usher, y que 
estuvo perdido durante trece años, por lo menos. 
Evidentemente, ese bastón es algo muy importan- 
te. ¿Tienes alguna idea de cómo lo recuperó Lud- 
low? ¿No te lo explicaron tu padre o tu madre? 

—No —replico Edwin: 

Pero lo dijo demasiado deprisa, y eso despertó 
el interés de Rix. : 

—Es mejor que vaya a ver si encuentro a... 

Rix se interpuso entre Edwin y la puerta. 

Si sabes algo, quiero que me lo cuentes, ¿Qué 
daño puede hacer? A mamá ninguno, y a papá, 
menos. Y a ti y a'Cass tampoco. —Advirtió la in- 
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decisión en el rostro de Edwin—. Venga... Por fa- 
vor, necesito saberlo. 

—Rix, yo no... Sa 

—Para mí es muy importante. Tengo que sa- 
berlo. 

En el exterior, el trueno resonó como un redo- 
ble de tambor. a 

—Muy bien —dijo Edwin con resignación—, 
Sé cómo encontró Ludlow el bastón. Cuando yo 
tenía la edad de Logan, era como él; odiaba traba- 
jar. Encontré un buen escondrijo: la biblioteca del 
sótano del Pabellón. —Sonrió vagamente—. Solía 
robar cigarrillos del salón y me los fumaba allí aba- 
jo. Es un milagro que rio prendiera fuego:a la casa, 
con todos aquellos libros y periódicos por todas 
partes. Naturalmente, también leí muchísimo. 

—¿Y encontraste algo sobre Ludlow y el bas- 
tón? —insistió Rix. 

—Entre otras cosas. Estaba en un volumen de 
recortes -de periódicos atrasados. Hace’ mucho : 
tiempo, claro. No estoy seguro:de que mi memo- 
ria sea muy fiable en este momento, 

—Cuéntame lo que recuerdes. Todo. 

. Edwin seguía indeciso. Empezó a protestar 
otra vez, pero luego suspiró y se acomodó en una. 
butaca. : . : - yi 

—Muy bien —dijo al fin, mirando la llama de 
una de las velas—. Sé que Luther Bodane, mi abue- 
lo, fue con: Ludlow a Nueva Orleans, en verano de 
1882. Ludlow quería ver a su media hermana 
Shann, Estaba en un convento de las afueras de la 
ciudad, desde hacía más de ocho años. 

—¿Shann era monja? —preguntó Rix—, Pensa- 
ba que era concertista de piano. ¿No estudió músi- 
ca en París? $ G S 
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—Sí. Evidentemente era una. niña prodigio, 
porque componía música alos diez años de edad. 
Creo que Shann estaba en París cuando mataron a 
su padre. Su muerte debió. de causarle una tremen- 
da impresión; era una niña tímida y gentil que ido- 
latraba a Aram Usher. Pero terminó su aprendiza- 
je. Su examen final de la academia fue un concierto 
compuesto por ella misma que tocó personalmen- 
te ante la directora: 

Los ojos de Edwin parecieron :ensombrecerse 
mientras evocaba el pasado, mirando a Rix. >, 

—Escribió el concierto en honor de su padre. 
Shann se graduó con unas calificaciones excelen- 
tes, Cuando volvió a América, inició. inmediata- 
mente una gira de conciertos. 

—¿Y por qué se metió monja? E 

—La directora de la academia se ahorcó cuando 
Shann se fue —continuó Edwin, como si no hu- 
biera oído la pregunta de Rix—. En su gira, Shann 
tocaba la pieza que se titulaba Usher Concerto. 
Hay docenas de recortes en la biblioteca del Pabe- 
llón, elogiando sus interpretaciones. La gira-duró 
más de cuatro meses, y Shann obtuvo un éxito cla- 
moroso en todas partes. Entonces empezaron los 
suicidios. : 

—¿Los suicidios? No lo entiendo. 

—Al principio no lo entendía nadie. Una doce- 
na de personas.en Nueva York, diez en Boston, 
ocho en Philadelphia, otra docena en- Charleston. 
Y siempre después de oír el Usher Concerto. N 

Rix se replegó en sí mismo: Recordó la desvai- 
da fotografía de la alegre niña sentada ante el piano 
de cola blanco. a 

—Quierés decir... ¿que la música tenía algo que 
ver con los suicidios? 
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—Evidentemente. —Edwin adquirió un tono 
fúnebre—. La música era preciosa y extrafia, y se- 
guía trabajando en la imaginación mucho después 
de ser escuchada. La prensa empezó a atar cabos, 
Cuando Shann se apeó. con sus acompañantes del 
tren en Nueva Orleans, los periodistas la estaban 
esperando como una bandada de buitres. Había 
una aglomeración en torno a la estación; la llama- 
ron asesina, gritaron que era una bruja que había 
compuesto una sinfonía satánica. Fue demasiada 
presión para Shann, que se desmayó en la misma 
terminal, Durante varios años, estuvo en un sana- 
torio de Nueva Orleans. Y cuando salió,. ingresó 
en el convento. 

—¿Y nunca volvió a Usherland? ¿No es ella la 
que está enterrada en el cementerio? 

—No. Se erigió el monumento en su honor, 
pero Shann fue enterrada en Nueva Orleans. No 
está muy claro para qué quería verla Ludlow; posi- 
blemente intentaba traérsela a casa. De todos mo- 
dos, ella no quiso abandonar el convento. 

Edwin vaciló, ordenando sus recuerdos. Su 
sombra se extendía en la pared, a su espalda. 

`. —En Nueva Orleans se desencadenaron fuertes 
tormentas, hubo inundaciones, y cancelaron los 
viajes por tren —prosiguió—. Ludlow y Luther 
embarcaron en uno de Tos últimos buques de va- 
por de la compañía Cordweiler, el Bayon Moon. Se- 

ún lo referido en los periódicos, el barco estaba 

ecrépito. En cualquier caso, Ludlow se enzarzó 
en una partida de póquer, y ése es el principio de 
cómo recuperó el cetro de la familia. 

Mientras Edwin hablaba, el sordo retumbar de 
la tormenta se fue aproximando a Usherland. En 
su imaginación, Rix veía el Bayou Moon, antes or- 
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gullosa embarcación, convertida en una indigna 
cafetera llena de parches, navegando por.el crecido 
Mississippi hacia el norte. En una cámara ilumina- 
da por lámparas de aceite se desarrollaba una parti- 
da de cartas con elevadas apuestas, y Ludlow Us- 
her, con veinticuatro años, se sentó a la mesa re- 
donda para algo más que una simple partida, 


El señor Tyson —un caballero con chistera, que 
había trabado conversación con Ludlow en el bar, 
le presentó a los otros tres jugadores. Ludlow dijo 
llamarse Tom Wyatt, corisciente de que el caballe- 
ro de más edad estaba buscando a Alda pardillo 

ue desplumar. Era posible que conociera el apelli- 
de Usher, y aquélla era una precaución que solfa 
tomar Ludlow con los extraños. i 

Ludlow les saludó sucesivamente a todos con la 
cabeza: un hombre corpulento, calvo, que llevaba 
una ostentosa sortija de brillantes y se presentó co- 
mo «Nicholls, con dos eles»; un hombre mestizo 
llamado Chance, que gastaba una perilla gris y lle- 
vaba un parche de terciopelo marrón sobre el ojo 
derecho, a juego con el tejido de su traje; y un ne- 

o esbelto que se llamaba Brethen y llevaba un al- 
Pler de corbata con un rubí prendido en la nariz. 
Sirvieron un vaso de whisky a Ludlow, le ofrecie- 
ron un puro habano de calidad y empezó la par- 
tida. E * 

El Bayou Moon se mecía y cabeceaba en las tur- 
bulentas aguas, mientras sus planchas gemían, co- 
mo a punto de partirse. La mesa estaba cubierta de 
billetes de cincuenta y cien dólares, y las lámparas 
dispuestas por la cámara brillaban entre las volutas 
de humo azulado. Ludlow esperaba perder su di- 
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nero enseguida y volver al bar durante el resto del 
viaje a St. Louis; le sorprendió por tanto que en 
menos de una hora hubiera ganado casi cinco mil 
dólares. 

Tyson le sirvió otro whisky y elogió su habili- 
dad en el juego. Ludlow no había hecho-nada espe- 
cialmente ingenioso; de hecho, la mayor parte de 
sus ganancias procedían del abandono de sus con- 
trincantes. Nicholls, con el tono de un experto, su- 
girió de pronto que doblasen todas las apuestas. 

—Ya sé que es una locura —dijo con una sonri- 
sita—, pero tal vez cambie la suerte de este joven. 

` —No estoy seguro, señor Nicholls —replicó 
Tyson—. El señor Wyatt parece muy prudente. 
¿Qué le parece, señor Wyatt? ¿Está de acuerdo? 

Ludlow sabía que debía coger el dinero y mar- 
charse. Todos tenían los ojos lilas en él, Hubo 
un momento de tenso silencio. Ludlow decidió 
arriesgarse. 

—De cuerdo —dijo. 

Muy divertido, siguió ganando sin esfuerzo 
aparente. La mente rápida y retentiva de Ludlow 
calculaba las posibilidades de cada mano; no hacía 
falta mucho ingenio para darse cuenta de que se 
estaba cociendo un desastre. Empezó poco a poco, 
cuando Brethen ganó un bote de mil dólares, prác- 
ticamente sólo de dinero de Ludlow. Después, 
Ludlow sólo ganaba una mano de cada cuatro, y su 
montón de fichas disminuía rápidamente; Más tar- ' 
de, cuando parecía que Ludlow tendría que reple- . 
garse y dejar la mesa, le permitieron ganar un bote 
sustancioso. Sabía que estaban jugando con él; y 
no debía dejarse engañar por esa precisión tan me- 
ticulosa. Tal vez Tyson le hubiera escogido por su 
buena ropa, o su alfiler de corbata con un brillan- 
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te, o el fajo de billetes que había sacado para pagar 
la cuenta del bar. Aunque sus caras se preocupabán 
inocentemente por su propio juego, los. hombres 
parecían conocer exactamente el juego de Ludlow, 
y apostaban en consonancia. Ludlow estaba des- 
concertado; ¿cómo lo hacían? 

Dejó de beberse los whiskys que le servía-Ty- 
son y se concentró en su venganza con las cartas. 
Le quedaban menos de mil dr de ganancias 
cuando tocó con las. yemas de los dedos tres punti- 
tos en relieve en la esquina inferior izquierda del 
rey de picas. Las otras cartas que tenía en la mano 
también llevaban una combinación de puntos en 
el. mismo sitio; Ludlow comprendió que ningún 
hombre medio embriagado se daría cuenta, con- 
vencido de que la suerte tenía que volver a su jue- 
go. Las cartas estaban marcadas como con un siste- 
ma escogido al azar: un intrincado código que 
revelaba al que tenía la mano qué juego tenían los 
demás. halles sonrió interiormente por el doble 
desafío: descifrar ese código y conseguir el control 
del juego. e i 

:—Bueno —dijo con voz de afrenta cuando per- 
dió cuatrocientos dólares más—, Creo que ya está 
bien por hoy, caballeros —y fue a levantarse. ` 

. Tyson le agarró del brazo, i 

—Una mano más; señor Wyatt. Presiento qué 
hoy es su día de suerte. Ka 

Ludlow ganó la mano siguiente, y la otra. Des- 
pelvempess a perder seriamente. Había consumi- . . 
do sus ganancias y ya se estaba jugando su propio 
dinero. La mano iba dando la vuelta a la mesa, y el 
montón de Chance iba creciendo. 

Durante toda la.hora siguiente, mientras el Ba- 
you Moon forcejeaba con la corriente del río y llo- 
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vía a cántaros, la mente de Ludlow, detrás de una 
máscara, trabajaba como una máquina. Calculaba 
las probabilidades como un maestro en matemáti- : 
cas, acariciando las series de puntos, memorizando 
cada combinación con la carta correspondiente. 
Empezó a pasar con más regularidad, a conservar 
su dinero y por lo tanto —tras un guiño de Chance 
-a Tyson que Ludlow captó por el rabillo del ojo— 
recuperó su suerte» con un buen bote, animándo- 
le a apostar arrojadamente en la mano siguiente. 

Ludlow-sabía que, mientras conservara la ma- 
no, tendría más- -oportunidades de vencerles en su 
propio terreno. Pero ellos tenían más experiencia 
que él, y tenía que seguir haciéndose el tonto hasta 
que llegara el mómento de destruirles. Se concen- 
traba en las cartas que servía, rozando con el dedo 
la esquina izquierda. de los naipes, pero le costaba: 
trabajo y sólo reconocía la mitad. j oa 

"Tuvo que esperar otros seis juegos hasta recu- 

erar lamano. Esa vez lo hizo más despacio, deli- 

Ferdinand Aunque perdió contra Brethen, el 
porcentaje de aciertos de Ludlow creció espectacu- 
larmente. Cuando obtuvo la baraja de nuevo, Lud- 
low llevaba perdidos setecientos dólares de su dine-" 
ro. Los otros hombres tenían los ojos inyectados 
én sangre; olían la carne fresca y ya estaban toman- 
do impulso para entrar a matar. 

Llegó el momento. 

: —Señores —dijo Ludlow mientras barajaba—. 
Creo que estoy de suerte. ¿Qué les parece si au- 
mentamos la apuesta? 

Una astuta sonrisa dilató la cara de Tyson, 

—¿Otros mil dólares cada uno, señor Wyatt? 

—No —replicó Ludlow—. Otros diez mil dóla- 
res cada uno. En metálico. 
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En el repentino silencio, colocó cuidadosa- 
mente la baraja ante él y sacó los billetes del fajo 
que llevaba en el bolsillo. Los dejó en el centro de 
la mesa. ` 

—Esa ès.. una suma muy importante —dijo 
Nicholls, mirando'a los otros. 

—¿Qué les pasa? —Ludlow fingió una sorpresa 
tonta—, ¿No les parece bien, caballeros? 

—+¿Diez mil dólares por una sola mano? —Bre- 
then se sacó el puro de la boca, con los ojos brillan- 
tes—. ¿Cuál es el límite? 

—El cielo —dijo Ludlow—., ¿Lo acepta alguien? 

El silencio. se podía palpar. Tyson se aclaró la 
garganta nerviosamente y bebió un sorbo: de . 
whisky..Al otro lado de la mesa, Chance miraba fi- 
jamente a Ludlow con una fría sonrisa. 

—Yo voy —dijo Chance. 

Sacó un fajo de billetes de su americana de ter- 
ciopelo marrón, contó diez mil dólares y puso sü 
dinero encima del de-Ludlow. : 

—Yo no voy —dijo Brethen. ; 

Nicholls balbució, indeciso, y luego añadió su 
dinero al bote. Tyson hizo una pausa; sus ojos se 
habían vuelto opacos y estudiaba el rostro de Lud- 
low. Después soltó un gruñidito y sacó los diez ` 
mil dólares. : E pin 

Ludlow tenía que ser cuidadoso y preciso. Dio 
lentamente las cartas, tocando con el dedo los pun- 
tos, identificando cada carta antes de dar la siguien- 
te. Cuando terminó «de repartir e hicieron el des- ~ 
carte, Ludlow tenía una pareja de dieces, la reina 
de corazones, el cinco de diamantes y el cinco de 
corazones. Según sus cálculos, Tyson tenía. dos 
ases, Nicholls no había ligado nada y Chance do- 
ble pareja de jotas y nueves. +.” 
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—¿Apuestas? —preguntó Ludlow en voz baja. 

Tyson abrió con mil dólares. Nicholls y Chan- 
ce fueron. 

—Veo sus mil —dijo Ludlow —y pongo diez 
mil más. 

Sacó los billetes y los tiró sobre la mesa. 

Nicholls soltó una leve tos de humo de puro. 
La cara de Tyson adquirió un tinte amarillento; co- 
gió sus cartas y las miró como intentando leer en 
ellas el futuro. Ludlow miró a los ojos a Chance, 
que no reflejaban la más mínima expresión, 

—¿Bien? —preguntó Ludlow suavemente. 

—Yo no voy —dijo Tyson tirando las cartas—, 
Lo siento señores. 

Nicholls tenía una capa de sudor. en la nariz, 
Con un resoplido de resignación, tiró sus cartas 
boca abajo. i 

—Cree usted que ya me tiene, ¿verdad? —El 
único ojo de Chance era del color de un topacio 
oscuro—. Pues no señor, yo creo que no. 

Empezó a contar billetes, pero cuando llegó a 
ocho mil trescientos, se le acabaron. 

Se queda corto, señor —dijo Ludlow—, Creo 
que eso le deja fuera de combate. 

Y empezó a recoger el dinero. Pero Chance se 
inclinó hacia delante y le agarró por la muñeca. El 
ojo del jugador resplandecía y tenía una torcida 
mueca de amargura en la boca, 

—Tengo una cosa —dijo Chance concisamen- 
te— que puede compensar esa diferencia, 

Se agachó hacia un lado de su silla y colocó en- 
cima de la mesa un objeto. A Ludlow se le heló la 
sangre en las venas, 

Era el cetro delos Usher con la cabeza de león. 

—Es precioso, ¿verdad? —preguntó Chance—: 
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Pertenecía a un hombre muy rico. Mire el labrado 
de la plata del puño. Mire A ébano, tan liso como 
el cristal. Me lo dio la esposa de ese hombre. Ella y 
yo éramos, digamos, muy amigos. 

Ludlow miró a Chance a la cara y comprendió 
que estaba jugando a las cartas con el home que 
mató a su padre. El corazón se le desbocó, devol- 
viéndole el color a su cara. 

—¿Qué le hace pensar a usted que un bastón 
puede valer mil setecientos dólares, señor? 

—Es que es mágico —dijo Chance, inclinándose 
hacia Ludlow con una sonrisa de conspirador—. 
¿Ve usted este parehe, señor Wyatt? Me pegaron un ` 
tiro en la cara hace seis años, en Atlanta. A boca de 
jarro, con un Derringer. Perdí el ojo, pero no la vi- 
da, porque sostenía este bastón en la mano. Hace 
dos años, un hombre me pegó un navajazo en el 
vientre, en un tren. Muy profundo, pero la herida 
cicatrizó en una semana. En Kansas City; una mujer 
me cortó el cuello con una botella rota. El doctor 
dijo que debía haberme muerto desangrado, pero 
no fue así. Tenía el bastón en la mano. Es mágico, y 
por eso vale mil setecientos dólares, y mucho más. 

Ludlow cogió el bastón y examinó la cabeza 
del león. Le temblaban las manos. 

—Thae suerte —dijo Chance—. Mireme, yo soy 
su prueba personificada. l 

—Su suerte —dijo Ludlow con voz apagada— 
está en las últimas, señor Tigré. 

Chance —Randolph Tigré— se quedó pasma-.. 
do, como si un caballo le hubiera dado una coz en 
la cabeza. 

—Me llamo Ludlow Usher. Usted mató a mi 
que Aram Usher. Creo que a la policía le gusta- 
ría... 
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Entonces Tigré se levantó bruscamente de un 
salto, soltando una maldición, y volcó la mesa so- 
bre Ludlow. Naipes, dinero y fichas saltaron por 
los aires. Nicholls chilló como un gato saldado y 
Tyson se cayó hacía atrás, volcando su silla, Mien- 
tras Ludlow se tambaleaba hacia atrás con el bas- 
tón en la mano, Tigré sacó un revólver Usher 
Gentlemen's Defender de una pistolera que llevaba 
debajo de la chaqueta. 

—¡No! —gritó Brethen, cogiéndole el brazo. 

El revólver se disparó, haciendo añicos una de 
las lámparas. El aceite ardiendo salpicó el suelo y 
la pared. El segundo tiro voló la cabeza de Tyson 
mientras éste se ponía en pie. Después Tigré em- 

ujó a Brethen a un lado y disparó dos veces sobre 
a mesa volcada, Una de las balas perforó una man- 
ga de Ludlow y la segunda le dio en. la oreja iz- 
quierda como un latigazo. 

—¡Asesino! -gritó Nicholls—. ¡Socorro! 

'Tigré se dirigió a la puerta y salió al angosto 
pasillo. Ludlow fue tras E rabiando de venganza. 
Cuando cruzó la puerta y salió al puente, encon- 
tró a Tigré junto ala barandilla, a dos metros de él, 
Con un gruñido animal, Tigré apuntó a la cara de 
Ludlow. a . 

Pero Ludlow: fue más rápido'con el bastón. 
Golpeó al otro en la mano y desvió el tiro, que le 
paS por encima del hombro. Después, Ludlow se 
abalanzó de cabeza sobre él; al chocar se oyó un 
agudo crujido, cuando se rompió la barandilla. 
pudov y Tigré cayeron juntos, agarrados, al agita- 

o río. ; 

Tigré pegó a Ludlow en la cabeza con el revól- 
ver, debajo del agua, Se revolvieron, cegados por el 
cieno y sacudidos por la tremenda corriente. La es- 
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palda de Ludlow chocó con algo duro. Un golpe- 
teo sordo le llenó la cabeza y comprendió que ha- 
bían sido arrastrados debajo del. Bayou Moon. Te- 
nían la quilla del barco sobre su cabeza y las palas 
de las ruedas peligrosamente cerca. 

Ludlow golpeó con el puño el cuerpo de Tigré. 
Le agarró por la chaqueta, pero el otro le dio una 
patada en el estómago y el aire tan valioso se le es- 
capó de la boca. Tigré se desasió y se alejó nadan- 
do desesperadamente. Una impetuosa “corriente 
arrastró a Ludlow hacia lo hondo y al momento 

uedó atrapado en las ramas de un árbol sumergi- 

o, a menos de tres metros de la superficie. Force- 
jeó por liberarse, con el último resto de aire que- 
mándole los pulmones. 

Tigré fue arrastrado por una corriente ascen- 
dente. Su cabeza chocó con algo de madera y des- 
pués logró aspirar una bocanada de aire. Su alivio 
se convirtió rápidamente en horror. El río hervía a 
su alrededor y 'Tigré se sintió izado fuera del agua 
por el cuello. Tenía la cabeza atrapada entre los ra-. 
dios de la rueda de palas. Mientras salía del agua, 
Tigré chilló por la presión que le aplastaba el cue- 
llo y la cabeza. Su grito fue asfixiado, y el grupo de ` 

ente que estaba observando horrorizada el inci- 
Tenite vio la sacudida del cuerpo de Randolph Ti- 
gré cuando se le partió el cuello, Como en un ho- 
rrendo patíbulo giratorio, su cadáver subió con la 
rueda y luego descendió de nuevo hacia el agua, y 
arriba otra vez, sin vida y cubierto de barro. En 

En la estela de la rueda, un árbol que estaba 
atrapado en el cieno ascendió de pronto del fondo 
del río. En sus ramas más altas se balanceába Lud- 
low Usher, medio ahogado y molido... pero aga- 
rrando el bastón de su padre. 
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Rix miraba el retrato melancólico de Ludlow. 

—¿Randoplh Tigré creía que el bastón protegía 
de la muerte? —preguntó en voz baja. 

—Por lo menos ésa es la historia que Nicholls 
contó al periodista. Desde luego, podía haber di- 
cho cualquier cosa por librarse de la horca, 

. —Recuerdo que mamá dijo algo, hace un par 
de días, respecto a que papá se cayó de un caballo 
de cabeza. —Rix se volvió hacia Edwin—. Me dijo 
que se levantó y se sacudió el polvo, tan tranquilo. 
Y que yo sepa, papá nunca se ha lastimado seria- 
mente. 

Edwin enarcó las cejas. 

—¿Quieres decir que el bastón tenía algo: que 
ver con ello? 

—No lo sé, Pero si Tigré logró sobrevivir a to- 
das esas heridas mientras estaba en posesión del 
bastón... : 

—Estás pensando como un novelista —dijo Ed- 
win—. No es más que un bastón; no es una varita 
mágica. Te he contado la historia tal como la re- 
cordaba del artículo de un periódico, y creo que 
no hace falta decir-que en aquellos tiempos los pe- 
riódicos exageraban una barbaridad. 

. Rix se lo quedó mirando un momento en silen- 
cio, 

—¿Y si es realmente mágico? ¿Y si es un objeto 

encantado o así? Por eso protegió a Tigré hasta 

que Ludlow lo recuperó. Y por eso todos los Us- 
her lo han llevado siempre encima. Mira los retra- 
tos. —Los señaló con un ademán—. El bastón sale 

en todos los cuadros. ¡E 

Edwin asintió. ' 
—Ya lo sé. Pero el bastón es también un símbo- 
lo de poder. Es natural que salga en todos los retra- 
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. tos y es natural que el patriarca Usher lo lleve 
siempre. i 

Sonó un trueno muy cerca y Edwin se encogió 
levemente. 

-—-Está llegando la tormenta. No tardará en di- 
luviar. —Se levantó—. No me apetecía contarte la 
historia por lo de Shann y el Usher Concerto. No 
es un asunto muy recomendable para tu familia. 

Rix se paseó ante los retratos, advirtiendo dón- 
de estaba situado el bastón en cada uno de ellos. 

—En el bastón hay algo más que un símbolo de 
autoridad, Edwin —dijo resueltamente. 

Recordó la desbordante sensación de poder 
que había experimentado en su interior cuando-lo 
tuyo en la mano. ¿Habrían sentido ese mismo po- 
der los hómbres de los retratos? Al mirar el cuadro 
de Aram le embargó un pensamiento. ¿Sabía Aram 
que iba a morir en ese duelo porque no tenía el 
bastón? ¿Habría utilizado esa idea contra Tigré al 
no cargar su pistola? 

—Bueno, tengo que encontrar a Logan. Si lo 
ves, dile por favor que se presente a Cass o a.mi 
—Edwin se detuvo en la puerta—. Y haz el favor 
de comer, Rix. Es una tontería perder fuerzas, 

—Lo haré —dijo Rix. 

Edwin abandonó la biblioteca. 

Rix ya tenía la información que quería Whee- 
ler Dunstan. Y tal vez, Dunstan también podría 
arrojar alguna luz sobre el cuaderno que contenía 
los dibujos y las fórmulas matemáticas. -s 
` Rix salió de la biblioteca con el cuaderno. 

Mientras atravesaba el salón de fumar, un violento 
trueno estalló sobre Usherland. El delicado meca- 
nismo del reloj de pared, que ya no tocaba las ho- 
ras debido a la situación de Walen, emitió un suave 
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tintineo musical. Rix observó el péndulo de latón 
“y se detuvo en seco. De pronto todo encajaba. 

Abrió el cuaderno por las páginas de los dibu- 
jos y los comparó con el eje del péndulo, con su 
decoración en forma de media luna. 

Los dibujos representaban péndulos con distin- 
tas formas, 

«Pendulum», pensó. El proyecto secreto de Wa- 
len. Pero ese cuaderno era anterior a Walen, evi- 
dentemente. ¿De quién era, y qué significaba? 

Mientras contemplaba el reloj, le pareció sentir 
—durante un segundo muy breve— que el suelo 
temblaba bajo sus pies. Una pared gimió suave- 
mente y luego reinó el silencio. ' 

Esperó otra vibración, con el corazón en un 
puño, pero no se produjo. 

Tenía un montón de preguntas para Wheeler 
Dunstan, y. se apresuró a subir a su cuarto:a buscar 
el periódico que relataba la muerte de Cynthia 
Uei : 

Y esta vez, se juró Rix, quería ver el manus- 
mio de El tiempo contará la historia, fuera como 
ese, á : 
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SIETE 


EL PABELLÓN 


38 


Raven y New estaban solos en las oficinas del 
Democrat, El lugar estaba atestado, con varias me- 
sas y máquinas de escribir, una fila de ficheros y es- 
tanterías metálicas con diccionarios, enciclopedias 
y los ejemplares más recientes del periódico. Ra- 
ven se sentó a su mesa a tomarse. una taza de café, 
de la máquina Mr. Cofee, intentando ordenar sus 
pensamientos. Sacó un montón de recortes de pe- 
riódicos, que colocó encima del secante. La bande- 
ja de «entradas» de su mesa contenía artículos del 
editor de jardinería y del editor de crónicas espe- 
ciales, negativos en color de la vegetación otoñal y 
las fotografías de varias señoritas que iban a casarse 
la semana siguiente; objetos de un mundo que de 
repente le pareció muy remoto. i 

New estaba de pie al otro lado de la sala, con el 
bastón del Rey.de la Montaña, mirando el cartel 
con las fotografías de los cuatro niños desapareci- 
dos, que Raven había colgado en la pared. Ál otro 
lado de la ventana, la mañana había adquirido un 
extraño colorido púrpura. Los truenos continua- 
ban, todavía lejanos, pero no habían caído relám- 
pagos ni llovía. El viento iba en aumento y levanta- 

a arenisca por las aceras, k 
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El chico no había abierto la boca desde que ha- 
bían llegado de la clínica. Después de su demostra- 
ción en-la sala de espera, Raven eludía sw mirada. 
Le daba miedo el muchacho, o lo que guardaba en 
su interior, que intentaba salir al exterior. Era co- 
mo tener al lado un bruto musculoso un poco cor- 
to, aunque Raven no creía que el chico quisiera las- 
timar intencionadamente a nadie. No obstante, 
notaba su tensión; tenía una mecha encendida en 
su interior, y ella no sabía qué clase de explosión 
provocaría cuando se consumiera del todo. ` 

New se alejó del cartel y miró las enciclope- 
dias. . 

—¿Ha leído todos estos libros? —preguntó. 

—Enteros no, sino un poquito de cada uno. 

—Tiene que ser muy inteligente... para escribir 
historias y tal, quiero decir. 

—No necesariamente. Es sólo un trabajo como 
cualquier otro. 

New asintió, pensativo. Seleccionó el volumen 
de la B y lo hojeó. yos 
< —Yo-ya casi no voy al colegio —dijo—. Mamá 
ques que me quede en casa, ayudándola, La pro- 

esora vino una vez a preguntar por qué no iba al 
colegio, pero mamá le dijo que tenía mejores cosas 
que hacer. : 

—Pues está equivocada. Deberías ir al colegio. 
Tu madre se las puede arreglar sin ti. 

—Ahora soy el hombre de la casa —le dijo, co- 
mo si aquello tomara la diferencia—, Mamá di- 

. ce que he de encontrar trabajo cuanto antes. 

—Eso será difícil, sin una buena formación. 

—Supongo que sí —coincidió ¿l—, Es que... 
—la miró con expresión de pena— no quiero que- 
darme en Briartop Mountain toda la vida Todavía 
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ho sé qué me gustaría hacer ni lo que puedo hacer. 
Me siento como... encerrado en una jaula o algo 
así. Tal vez por eso sueño tanto con el Pabellón. Es 
como si ir allí fuera la única manera de escapar de 
la montaña. Usherland es tan bonito desde arri- 
ba... Briartop es un roquedal cubierto de espinos. 
Nathan y yo solíamos hablar de lo que haríamos 
más adelante. —Una frágil sonrisa distendió su ca- 
ra—. Nathan quería pilotar aviones. Los veíamos 
volar por el cielo, hacia Asheville, supongo. Parece 
que pasen a mil kilómetros de altura. 

—¿Y a ti qué te gustaría ser? 

—Me promete que no se reirá? 

—Te lo prometo. 3 

—Antes de morir, papá me leía historias de re- 
vistas atrasadas. Historias de detectives, vaqueros: 
espías. Supongo que cuando era pequeño quería 
ser detective y tener una placa y todo eso. Cuándo 

apá murió empecé a inventarme historias. Nunca 

k escrito ninguna ni nada, porque a mamá le ha- 
bría parecido una tontería, Ya sé que usted es muy 
lista y eso, pero estoy seguro de que yo sería capaz 
de escribir las cosas que me he inventado. Me gus- 
taría que la pente viera las imágenes de mi mente. 
¿Tiene eso algún sentido? . 

—¿Quieres decir que te gustaría ser. escritor? 

New se encogió de hombros, pero Raven ad- 
virtió que se había ruborizado levemente. 

—No lo sé. Supongo que no tengo formación 
suficiente. Quiero decir si... ¿es muy difícil? 

—Hay que tener práctica y paciencia, Pero eso 
no significa que no puedas conseguirlo. 

El muchacho dejó el libro en su lugar y se 
acercó ala ventana, donde se detuvo a mirar la ca- 
lle. Briartop Mountain era. una masa gris, cuya 
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cumbre desaparecía en las nubes bajas. Apretó la 
mano sobre el bastón. ; gee 

—Tenía que haber ayudado a Nathan —dijo ba- 
Jito—. ¡Tenía que haber sido capaz de-hacer algo! 

«—Lo que e pasó a Nathan no fue culpa tuya. 
Ni de tu madre tampoco. Le da miedo el mundo 
exterior, New. Por eso no quiere que vayas al cole- 
gio, porque le da miedo que la dejes sola en la 
montaña, No quiere que abandones la montaña. 

—No quiero pasar toda mi vida allí, prefiero... 

Se interrumpió, y Raven vio que tensaba la es- 
palda. Retrocedió dos pasos de la ventana, con la 
cabeza ladeada, como escuchando algo, 

—¿New? —dijo Raven—. ¿Qué pasa? 

El muchacho no respondió. Un trueno muy 
fuerte hizo vibrar el cristal. Crefa haber oído su 
nombre, una voz dulce y seductora, que no era 

_ masculina ni femenina, sino algo: más elemental, 
como si el viento y el trueno pudieran hablar, Es- 
cuchó atentamente, esperando y temiendo esa voz. 

Y le llegó, débil, apremiante, dirigida sólo a él. 

—New... e 

Contesta, se dijo. Y respondió mentalmente, 

—Estoy aquí. ' i 

—Ven a casa, ven a casa, ven a casa... 

La voz se hizo más fuerte, más insistente. New 
la sintió latir en su cabeza, intentando calarle muy 
hondo. 

—El Pabellón me llama —dijo a Raven—. Lo 
siento incluso desde aquí. y 

Mientras la voz le seguía atrayendo, se volvió 
hacia Raven. Tenía la cara tensa y una expresión 
decidida en sus ojos verdes. ; 

—Voy a ir —dijo—. He de averiguar qué hay en 
esa casa y por qué me llama, e 
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—Se avecina una tormenta. De todos modos, tú 
no puedes entrar en Usherland. Las puertas están... 

—Franquearé las puertas —dijo él—. Hay sen- 
deros en el bosque que bajan a Usherland desde 
Briartop Mountain. ; 

¿Pero cómo protegerse de lo que le esperaba en 
el Pabellón? Tenía el bastón, aunque no sabía exac- 
tamente de qué le serviría. No, necesitaba algo 
más: alguna trampa, algo que pudiera controlar 
candol necesitara. Recorrió la oficina con la mi- 
rada y descubrió un aparatito de cinta adhesiva en- 
cima de una de las mesas. Lo cogió y sacó un troci- 
to de cinta. 

—¿Tiene alguna cosa más fuerte? —preguntó, 

Raven abrió un cajón. y sacó un rollo de precin- 
to para los paquetes grandes que mandaban por 
correo. El lo examinó, y luego se lo metió en el 
bolsillo. : 

—Me valdrá. —La miró a los ojos—. ¿Puede us- 
ted llevarme a la:cabaña? Desde allí puedo: bajar a 
Usherland con la furgoneta. y 

—¿Estás seguro de que es conveniente hacerlo 
así? Puedo llamar al sheriff Kemp y... i 

—¿Y qué? —la desafió New—. El sheriff no 

uede ayudarme. Nadie puede ayudarme. El Pabe- 
ón, o lo que haya dentro, me quiere a mí. Tengo 
que averiguar por qué. i : AA: 

Raven retorció lentamente un clip. Los ojos del 
muchacho la taladraban, y comprendió que nada ` 
le detendría. Sacó unas llaves de su bolso y abrió el . 
cajón inferior de su mesa. Extrajo un estuche con 
su cámara fotográfica, una Canon de treinta y cin- 
co milímetros y un flash. 7 

—Muy bien —dijo—. Siempre he querido ver 
cómo era el Pabellón por dentro. 
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—No —dijo él con brusquedad—. No sé lo que 
hay allí dentro. No pienso dejar que me acom- 
pañe. í 

Raven tenía un nudo en el estómago ante la 
perspectiva de entrar en el Pabellón; en cualquier ` 
otra circunstancia habría dado un salto ante la 
oportunidad de penetrar en el mundo Usher. Pero 
en ese momento lo desconocido la aterrorizaba y 
la seducía, 

—Yo sé lo que hay en el Pabellón —replicó—. 
Respuestas. Las respuestas a nuestras preguntas, las 
tuyas y las mías. Si quieres que te lleve a Briartop, 
tendrás que hacer conmigo el resto del viaje. 

New pensó que podía conseguir de ella lo que 
quisiera. También podía impedir que entrase en el 
Pabellón... 

—Me merezco averiguarlo —dijo ella firme- 
mente, distrayéndole de sus pensamientos—. Si 
quieres que entremos, será mejor que compremos 
un par de buenas linternas en la ferretería, de ésas 
que no se apagan si se caen. Y además, impermea- 
bles, porque va a llover. —Se levantó y se colgó el 
maletín de la cámara al hombro—. ¿Y bien? —pre- 
guntó. 

New decidió dejarla creer que le acompañaría. 
Después, una vez en la montaña, la mandaría re- 
gresar a Foxton. No podía asumir la responsabili- 
dad de protegerla de lo que le esperaba en el Pabe- 
llón, fuera lo que fuese, 

—¿Qué dices? —insistió Raven. 

New asintió, metiéndose la mano en el bolsillo 
y tocando el precinto. 

—De acuerdo. Vámonos. 
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Cuando Rix detuvo el Thunderbird frente a la 
casa de Wheeler Dunstan, un rayo zigzagueó sobre 
las montañas. 

El aire olía a ozono, y una nube de polvo se le- 
vantó de un campo distante. 

Rix subió los escalones del porche y llamó al 
timbre de la puerta. Llevaba bajo el brazo el cua- 
derno y el artículo del periódico que narraba la 
muerte de Cynthia Usher: Mientras esperaba, Rix 
observó incómodo el paseo de grava que daba ac- 
ceso a la casa de Dunstan. Había adelantado a una 
furgoneta marrón, parada en la cuneta, a unos 
veinte metros de la entrada de la casa, y recordaba 
haber visto ese vehículo hacía pocos días. ¿Esta- 
rían vigilando la casa de Dunstan?, se preguntó, 
observando el bosque. En tal caso, quienquiera 
que fuese le habría visto pasar, en un vehículo re- 
conocible de los Usher. También le atenazaba otra 
preocupación. 

Cuando había salido del garaje, había advertido 
que faltaba el coche de Katt. ¿Se habría ido a Ashe- 
ville a conseguir más heroína? El Ferrari de Boone 
tampoco estaba, pero Rix se imaginó que se habría 
quedado a dormir en el club. 

Pulsó de nuevo el timbre y se volvió a mirar el 
bosque, a su espalda. Si alguien le espiaba, podía 
verle perfectamente. 

-—¿Quién es? —preguntó Dunstan desde detrás 
de la puerta. 

—Rix Usher. 

Se abrieron los cerrojos. Dunstan, con su pipa 
de mazorca firmemente asida entre los dientes, hi- 
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zo retroceder su silla para dejar paso a Rix. Éste . 
“entró y cerró la puerta. 

—Corre el cerrojo —dijo Dunstan. 

Rix le obedeció. 

—Siento haber tardado tanto. He estado traba- 
jando desde antes del amanecer. 

Tenía unas profundas ojeras y parecía cansado. 
Miró lo que le traía Rix. 

—¿Queé has traído? 

—En primer lugar, ésto. —Rix le tendió el frá- 
gil recorte del diario—. Es un artículo sobre la 
muerte de Cynthia Usher en Chicago. 

Dunstan guió su silla de ruedas hasta la sala de 
estar, donde había más luz, y Rix le siguió. Las úl- 
timas brasas de una lumbre brillaban en el hogar. 

—Muy bien —dijo cuando terminó de leerlo—, 
esto aclara una cuestión. ¿Y lo del cetro? 

Rix se sentó y le contó la historia que le había 
relatado Edwin. Dunstan le escuchó atentamente, 
entre las volutas de humo de su pipa. Cuando Rix 
pd la mirada pétrea de Dunstan estaba im- 

asible. 
a —Necesito documentos que lo confirmen —le 
ös 
E —Edwin dice que los recortes están en la bi- 
blioteca del Pabellón, 
i —Eso no me sirve para nada. ¿Puedes traérme- 
os? A 
—Puede que Edwin los consiga. Se lo pediré. 
—Ofreció a Dunstan el cuaderno negro—. Tam- 
bién quiero que vea esto. be 
El inválido abrió el cuaderno y fue pasando 
despacio las páginas. Frunció el ceño. 
—¿Esto procede de la biblioteca del Pabellón? 
¿Qué significan todas estas cifras? 
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——Esperaba que usted fuera capaz de decirmelo. 

—Pues no. Lo siento, ¿Qué son estos dibujos? 
—preguntó señalando una página. 

—Creo que son péndulos de reloj. Pero no sé 
por qué están en el cuaderno, ni lo que significan. 

—Ludlow tenía mucho interés por los relojes 
—murmuró Dunstan—. Tenía montones de ellos 
por toda la casa. Este podria ser uno de sus cuader- 
nos de notas, pero no consigo entender toda esa 
aritmética, ni las notas musicales, 

Dejó el cuaderno sobre su regazo y miró a Rix. 

—Ya sabrás que Ludlow era inventor. Se supo- 
ne que siempre estaba trabajando en su laboratorio 
del sótano del Pabellón. Este podría ser uno de sus 
proyectos. 

—¿Se refiere usted a-alguna clase de arma? 

—¡Qué sé yo! He oldo. ue algunos visitantes, 
de Usherland habían visto salir chispas de los para- 
rrayos del tejado. A veces; Ludlow se encerraba du- 
rante días en su laboratorio. No sabemos a qué se 
dedicaba, pero es muy probable que tuviera algo 
que ver con la fábrica. 

Rix le cogió el cuaderno y volvió a examinar 
los dibujos. f s 

—Si se trata de un arma —dijo Dunstan—, ¿qué 
significan estas notas musicales? 

—No lo sé —repuso Rix. 

Pero ya estaba formulando una teoría. Shann 
había sido una niña prodigio en música. El Usher 
Concerto había afectado a la gente, haciéndola sui- . 
cidarse como ratas. ¿Acaso, cuando Ludlow fue a 
visitarla a Nueva lane intentaba aprovechar el 
talento musical de Shann para el proyecto Pendu- 
lum? ¿Deseaba por ese motivo que ella renunciara 
al convento y regresara a Usherland? No había for- 
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ma de averiguarlo a menos que descubriera lo que 
era Pendulum. .. - A É 
— Ayer mencionó usted otra pregunta sobre mi 
. familia —dijo Rix—. Y dijo que era muy importan- 
te. Me gustaría que me la planteara. i 

Dunstan acercó su silla a la chimenea y hurgó 
con un átizador en los restos de los leños carboni- 
zados. 

Después dejó el atizador en su sitio, con las 
otras herramientas y se detuvó a reflexionar un 
momento antes de contestarle. Hizo girar la silla 
para encararse con Rix; 

- —Yo vi a Walen antes de la muerte de tu abue- 
lo. Era guapo y rebosaba energía. Parecía capaz de 
ponerse el mundo por montera, —Prendió una ce- 
rilla y volvió a encender la pipa—. Un mes después 
de la muerte de Erick, la limusina de Walen tuvo 
un pinchazo a una manzana de las oficinas del De- 
mocrat. Yo salí a echar un vistazo, mientras Edwin 
Bodane llamaba por teléfono desde una cabina, pa- 
ra pedir otro coche. Pude ver un instante a Walen, 
antes de-que corriera la cortinilla, —Miró fijamen- 
te a Rix—, Ya no era el mismo. 

Rix frunció el ceño. 

—¿Qué quiere usted decir? ¿Que ya no era Wa- 
len? 

—No, claro que era Walen. Pero estaba enveje- 
cido, agobiado. Nunca olvidaré su mirada... pare- 
cían los ojos de un hombre que ha visto al diablo 
en persona. Tenía el bastón en la mano, lo recuer: 
do muy bien. Pero nunca había visto cambiar tan- 
to a nadie en tan poco tiempo. A A 

—Supongo que le afectaría la muerte de Erick. 

—¿Por qué? Que yo sepa, Walen no era un niño 
mimado. Escúchame: Erick sufrió un ataque de 
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- nervios la noche que murió Ludlow. Fue durante 
una de sus fiestas grandiosas. Ludlow le llamó a la 
habitación insonorizada. Un par de horás después, 

. algunos de los invitados oyeron un estrépito es- 
~ pantoso en el estudio de Erick. Fueron allí y en-- 

contraron a Erick en pleno ataque, rompiendo los 
muebles y tirando cosas contra la pared. Hicieron 
falta'cuatro o cinco hombres para reducirlo, hasta 
que alguien llamó a un médico. Después, Erick se 
encerró a solas durante un mes. —Dunstan enarcó 
las cejas—. ¿Por qué? Erick odiaba a Ludlow. ¿Por 
qué se volvió loco cuando murió su padre? 

—Es muy extraño, desde luego —dijo Rix—. 
En todo caso, se habría puesto a bailar de alegría. 

—Exacto. Erick hizo todo lo posible por acele- 
rar la muerte de su padre, Y Walen no era mejor 
hijo que él: no habría movido un dedo por ayudar 
a Erick. Entonces, ¿por qué reaccionaron los dos 
de esa manera? ' 

—Nolo sé. , 

—Pues yo tampoco. Ni nadie. Pero té voy a de- 
cir lo que creo. —Dunstan se inclinó hacia delante, 
con sus ojos azules brillando intensamente—. Al- 
go pasó del padre al hijo en el último minuto. No 
sé si algún tipo de información, o alguna responsa- 
bilidad que no esperaban ni Erick ni Walen. Creo- 
que Ludlow dijo algo a Erick en la habitación in- 
sonorizada, justo antes de morirse, y eso casi le 
volvió loco. 

—¿Y luego Erick le transmitió eso mismo a 
Walen antes de morir? E 

—SÍ. Y por eso la salud de Walen se quebrantó 
justo después de la muerte de su padre.. Ambos, 
Erick y Walen, se recuperaron algún tiempo des- 
pués. Tal vez se les pasó la impresión, o se resigna- 


— 539 — 


ròn porqué no tenían otro remedio. Mi pregunta 
es la siguiente: ¿qué es lo que'se trasmiten de pa- 
dresa hijos antes de que muera el patriarca? 

. * El bastón —respondió Rix. Ëra una respuesta 
evidente. 

—No. Es algo más que eso. El bastón no es nin- 
guna sorpresa. Creo que es algo que ocultan hasta 
el último momento, alguna responsabilidad que 
debe pasar de generación en generación. Se lo he 
preguntado a Edwin, pero no me lo dirá, por su- 
puesto. El sólo me trae los documentos, los deja 
aquí y luego vuelve a buscarlos cuando yá no los 
necesito. —Dunstan entrelazó las manos—. La res- 
puesta puede estar en la biblioteca del Pabellón. Y 
necesito averiguarla, 

—Yo no puedo entrar en el Pabellón, después 
de lo que me pasó cuando era niño, ; 

—Pero podrías entrar con Edwin, ¿no? Él po- 
dría conducirte a la biblioteca. 

Rix se encogió de hombros. La idea de pene- 
- trar en el Pabellón, incluso con:Edwin, le revolvía 
el estómago de miedo. 

—No sé... ¿Pero qué debemos buscar? - 

—Datos de la empresa. Títulos de propiedad. 
Cualquier cosa sobre Hudson Usher, Tal vez algo 
sobre vuestros antepasados galeses. El matrimonio 

e Aram con la madre de Shann, en San Francisco. 
1 la conoció allí una vez que fue a visitar a su tía 
Madeline, contraviniendo a órdenes de Hudson. 
Quizá documentos sobre la finca de Pensilvania o 
la muerte de Roderick. Es de suponer que allí aba- 
jo existe todo un museo sobre los Usher. Si hay al- 
gún documento que responda a esta pregunta, lo 
más probable es que esté allí. s 
Rix acarició la mohosa tapa del cuaderno. Fue- 
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ra, el trueno retumbó más cerca. Se dijo que si reu- 
nía el valor suficiente para volver a entrar en el Pa- 
beilón, habría de ser por una razón que realmente 
mereciera la pena. 

— Ahora quiero ver su manuscrito —dijo. 

—Todavía no. Te lo enseñaré cuando me traigas 
lo que quiero, i 

Rix miró la cara seria de Dunstan, de expresión 
resuelta. De repente comprendió, con un retorti- 
jón de rabia en las tripas, que Wheeler Dunstan es- 
taba jugando con él, que le estaba utilizando como 
chico de los recados sin intención. de dejarle com- 
partir su obra. 

—Ahora —exigió Rix—. Ya me he arriesgado 
bastante por usted. Podría pasarme un año: regis- 
trando la biblioteca.sin encontrar lo que está bus- 
Canido: Si mi padre se entera de lo que estoy hacien- 

o... 

—¿Te desheredará? —terminó Dunstan mali- 
ciosamente—. Creía que no te interesaba la em- 
presa. i 

Rix se encogió interiormente por el sarcasmo 
de la voz de Dunstan y se maldijo por haberse de- 
jado enredar por él. : : 

Sí, en lo más hondo de su alma deseaba coger 
un buen pellizco de la fortuna de los Usher; sería 
su fin si-la casa estaba vigilada. Tenía que salvar al- 
guna cosa del naufragio. : f 

—Ahora escúcheme —dijo fríamente—. Le he 
demostrado que puedo ayudarle a escribir el libro. 
Creo que me merezco leer ese manuscrito. 

—No. No pienso enseñárselo a nadie hasta que 
esté acabado. 

—¡Usted no sabe lo que me juego viniendo 
aquí! —Rix se levantó furioso de su asiento—. ¡No 
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estoy trabajando para usted! Si quiere que entre en 
el Pabellón y le haga el trabajo sucio, tendrá que 
enseñarme lo que ha escrito. No pienso arriesgar- 
me más hasta que vea el manuscrito. 

Dunstan abrió la boca para decir algo, pero lue- 
go pareció como si se le congelaran las facciones y 
miró a Rix con ojos penetrantes. Levantó lenta- 
mente una mano y se quitó la pipa de la boca, Y 
con una voz extraña, sin emoción, dijo: 

—No pienso enseñar mi libro a nadie. 

—¡Pues no habrá libro digno de publicarse si 
no me permite ayudarle! —exclamó Rix—. ¿Quién 
va a traerle los documentos cuando Edwin se vaya? 

La cara de Dunstan era una máscara, 

—No pienso enseñar mi libro a nadie —repitió. 

Rix estaba furioso. Sentía deseos de pegarle, 
pero era como si el viejo estuviera en trance. ¿Qué 
demonios le pasaba?, se preguntó Rix. Raven tam- 
poco había visto el manuscrito. ¿Por qué? ¿Qué 
era lo que intentaba ocultar Dunstan? Rix miró el 
bolsillo de la camisa de Dunstan, donde guardaba 
la llave de su despacho, en el llavero con una pe- 
queña máquina de escribir. Rix se acercó muy de- 
cidido al viejo, que no parecía ni siquiera darse 
cuenta de su presencia, se colocó a su espalda y 
metió rápidamente la mano en el bolsillo de la cá- 
misa. Cerró los dedos sobre el llavero pero, al ir a 
retirar la mano, Dunstan le agarró de repente con 
una fuerza que casi le parte los nudillos. Rix abrió 
la mano y el llavero rebotó en el brazo de la silla de 
ruedas y cayó al suelo. Antes de que Dunstan tu- 
viera tiempo de dar la vuelta a la ala Rix cogió el 
llavero. 

. —¡Muy bien, maldita sea! —dijo Rix muy exal- 
tado—, ¡Ahora lo podré ver! 
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Atravesó el pasillo hacia la puerta que daba al 
sótano.. 

Un trueno retumbó cerca de la casa: Rix oyó 
un tintineo metálico y se volvió. š 

Dunstan se le acercaba en la silla de ruedas, 
blandiendo el atizador de la chimenea. Sin embar- 
go, Dunstan parecía alelado, inexpresivo. Se movía 
como una måquina con ruedas. 

—¡Pero bueno! —exclamó Rix—. ¿Qué se cree 
usted que...? 

El atizador cayó como un rayo, trazando un ar- 
co. Rix tardó en reaccionar y encajó el golpe en el 
hombro, El dolor le recorrió todo el brazo, y se 
tambaleó hacia atrás. - 

- Dunstan volvió a atacarle. Rix le esquivó hacia 
un lado y el atizador le rozó la cabeza. 

—¡Basta! —gritó Rix. 

¡El viejo se había vuelto loco! Antes de que 
Dunstan volviera a levantar el atizador, Rix cogió: 
la silla por los brazos para empujarla... pero Duns- 
tan le agarró por la muñeca con la otra mano. 

Sus ojos extraviados miraron a Rix a la cara. 

. —No pienso enseñar mi libro a nadie —repitió, 
con VOZ ronca, : 

Y levantó el atizador para asestarle-otro golpe. 
Rix lo cogió, apoyándose. con todo su peso sobre 
un lado de la silla. Esta se volcó, y Wheeler Duns- 
tan cayó al suelo. Pero se incorporó sobre sus mus- 
culosos brazos y empezó a arrastrarse hacia Rix. 

Asombrado, Rix retrocedió. Dunstan avanzaba 
muy decidido, la cara cubierta de sudor. Rix retro- ` 
cedió hasta el pasillo. La puerta del sótano estaba a 
cuatro pasos. La cruzó y bajó la rampa mientras 
Dunstan lanzaba un grito gutural. . : 

En el despacho atestado de Dunstan, Rix se dio - 
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cuenta de que el original podía estar escondido en 
cualquier parte. Era imposible encontrarlo sin des- 
trózarlo todo. Pero el procesador de textos estaba 
encendido y la pantalla exhibía en letras verdes lo 

- que estaba escribiendo Dunstan antes de que Rix 
le interrumpiera. 

Rix se aproximó a la mesa y apartó una pila de 
papeles para verlo mejor. 

Lo que vio le hizo emitir un sonido extraño, 
mezcla de risa y de gemido. 

Había un solo párrafo: «El tiempo contará la 
historia. Siempre habrá guerras y siempre habrá 
quien fabrique armas. El tiempo contará la histo- 
ria, El apellido Usher es un arma disuasoria. El 
tiempo contará la historia.» : A 

El párrafo se repetía una y otra vez, en diversas 
combinaciones de las mismas frases.. Con. mano 
temblorosa, Rix pulsó la tecla. que hacía subir el 
texto por la pantalla, y leyó la esencia de la historia 
de la familia Usher que Dunstan llevaba seis años 
escribiendo. d 

«El apellido Usher es un arma disuasoria. El 
tiempo contará la historia. Siempre habrá guerras 
y siempre habrá quien fabrique armas. El tiempo 
A historia.» PRN 

así seguía, página tras a. 

—Oh, Dios o poca Rix. f 

No había ningún libro. Nunca había existido 
tal. libro. Wheeler Dunstan estaba loco. Llevaba 
seis años bajando a ese sótano, día tras día, creyen- 
do que estaba escribiendo un manuscrito... `. 

Rix subió la rampa, con. el corazón tan desbo- 
cado que casi no podía pensar, En la sala, la silla de 
ruedas seguía volcada, pero el hombre se había 

. marchado a rastras. El atizador estaba en el suelo, 
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al lado del cuaderno de notas que se le había caído 
a Rix. Lo recogió. Fuera tronó y la lluvia empezó a 
ria en el tejado. En pocos segundos cayó 
tal cantidad de agua que Rix no podía ver su coche 
por la' ventana. 

Al acercarse a la puerta, Rix vio a Dunstan ten- 
dido en el suelo, con los brazos encogidos debajo 
del cuerpo. Para salir de la casa, Rix tendría que pa- 
sar por encima de: él. De pronto,.el cuerpo de 
Dunstan se estremeció y el inválido volvió lenta- 
mente la cara hacia Rix. 

Tenía los ojos en blanco, inyectados en sangre. 
El sudor le perlaba la frente y las mejillas. Jadeó 
buscando. aliento y. después pronunció unas pala- 
bras casi ininteligibles: > : 

—No pienso... enseñar... mi libro... a nadie. . 

Sacó la mano, derecha de debajo del tronco. 
Empuñaba un Usher calibre 357 Commando. | 

Rix saltó hacia un lado cuando le disparó. La 
bala hizo un agujero del tamaño de un puño en la 
pared de madera de la sala. 

Rix se agazapó en el suelo, tras la escasa protec- 
ción de una silla, con la chimenea a su espalda. El 
revólver tenía otras cinco balas. Por encima del 
martilleo de la lluvia, Rix oyó a Dunstan arrastrar- 
se por el suelo. Se tensó para echar a correr por el 
pasillo, pero la silla de ruedas se interponía en su 
camino. Si saltaba por encima, Dunstan podía me- 
terle un balazo en la espalda. Buscó desesperada- 
mente a su alrededor alguna cosa que le protegiera. 
La pala de la chimenea estaba apoyada «contra el - 
hogar. Rix miró las brasas encendidas, y después 
cogió la pala y la metió entre las cenizas y los frag- 
mentos de brasas humeantes. À 

Rix esperó, escuchando el lento arrastrar: del 
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cuerpo de Dunstan; No tenía más que una oportu: 
nidad; si no calculaba exactamente, Dunstan "le 
mataría, É 
Tenía la cara empapada de sudor; seguía espe- 
- rando, intentando ver cómo y dónde se situaba 
Dunstan. Oyó que el inválido corría un mueble; 
una lámpara se estrelló en el suelo. - 

Espera, se dijo. Estalló un relámpago, seguido 
casi al momento por un trueno que sacudió toda la 
casa. 

Dejó de oír el ruido del cuerpo de Dunstan por 
el suelo. 

Y Rix pensó: ¡Ahora! 

Con una descarga de adrenalina, empujó la si- 
lla hacia delante con el hombro. Dunstan disparó 
desde el otro extremo de la habitación. La bala 
atravesó la tapicería a pocos centímetros de la cara 
de Rix, rociándole de algodón humeante. Antes de 

` que Dunstan rectificara su puntería, Rix se levantó 
y le tiró las brasas. : 3 
El inválido disparó otro tiro mientras las brasas 
le cafan sobre la cara y la pechera de la camisa. La 
bala pasó silbando junto a la cabeza de Rix, rom- 
fendo el cristal de una de las puertas ventanas. La 
luvia y el viento barrieron la habitación. Dunstan 
se retorcía en el suelo, mientras las brasas le chispo- 
rroteaban en la cara y le quemaban la camisa. i 
Rix le cogió por la muñeca e intentó arrebatar- 
le el revólver. Dunstan levantó la otra mano y aga- 
rró a Rix por el jersey. Rix le pegó un puñetazo en 
el codo, y luego otro y otro, con todas sus fuerzas: 
Dunstan abrió la mano y el Commando cayó al 
suelo. Rix lo cogió y se apartó del inválido. 
—Muy bien —dijo con voz ronca—. Se acabó. 
Dunstan le miró sin expresión, con marcas ro- 
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jas en las mejillas y la frente. Después se vino abajo 
y empezó a sollozar como un niño. Rix no pes 
soportar el espectáculo; vació las tres: balas que 
quedaban en el Commando, se las metió en el bol- 
sillo y después dejó el arma fuera del alcance de 
Dunstan, sobre la repisa de la chimenea. 

Rix encontró un teléfono en la parte trasera de 
la casa y buscó el número de teléfono del sheriff. 
Se oían crujidos por la electricidad estática. Cuan- 
do le contestaron, Rix dijo que había ocurrido un 
accidente en la casa de Dunstan, cerca de Taylorvi- 
ik, y colgó cuando la mujer le preguntó su nom- 

re. 

No podía hacer nada más. Pensó en llamar a 
Raven, pero ¿qué podía decirle? Lo siento, pero su 
padre está loco y ha intentado matarme, y no exis- 
te ningún libro... Cuando regresó a la sala, tenía 
los nervios de punta. Dunstan yacía de costado, 
respirando agitadamente, con la mirada perdida. 

Rix se quedó de pie junto a él, mientras el vien- 
to y la lluvia que entraban por la ventana rota le 
azotaban. Le embargó una rabia tremenda, Había 
cooperado con Dunstan para nada, se había arries- 
gado a perder la herencia que le tocara por una his- 
toria de los Usher que nunca existió. 

Dunstan profirió un gemido atormentado. Te- 
nía un brazo a lo largo del cuerpo, con el puño 
muy apretado. 

Se ha burlado de mí, pensó Rix bullendo de ra- 
bia. ¡Me la he jugado por su culpa! 

La furgoneta marrón... Si la casa de Dunstan 
era vigilada por orden de Walen, entonces... 

Rix apretó los puños, clavándose las uñas en la 
palma de las manos. Desde lo más profundo de su 
ser, de ese ser extraño que él no conocía y cuya 
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existencia había- negado, le entraron. ganas de 
matar. 

Miró el arma sobre la repisa de la chimenea, 
Bastaría con un disparo. Si apretaba el cañón con- 
tra el cráneo de Dunstan, el cerebro y la sangre del 
hombre saltarían y salpicarían la pared, Un solo 
tiro. ; 

—Hazlo ahora... 

Rix se miró la mano: se había sacado las tres 
balas del bolsillo. 

—Hazlo ahora... , 

Un rayo cayó muy cerca. El trueno llenó la 
casa. 

Rix cogió el Commando. Metió una bala en el 
tambor, y 

—Hazlo ahora... ; 

Cerró el cilindro. El sudor y la lluvia le corrían 
por la cara. Le gustaba la sensación del arma en la 
mano; era una sensación de poder absoluto, inque- 
brantable. - 

Se volvió hacia Wheeler Dunstan, se le acercó 
y le apuntó en la cabeza. Un tiro. Hazlo ahora.. 

Le temblaba la mano. Una fría rabia se había 
apoderado de él, aunque se sentía ajeno, como si se 
viera desde fuera. El oscuro extraño de su alma le 
susurraba insistentemente que apretara el gatillo. 
Ya no era el padre de Raven el hombre que estaba 
en el suelo; era el peor enemigo de Walen, y por 
culpa de él, Rix había puesto todas sus esperanzas 
en un libro inexistente. Se lo había: jugado todo 
por ayudar a Dunstan, y ahora se quedaría sin un 
céntimo de toda la fortuna Usher. Su dedo se tensó 
sobre el gatillo. 

Dunstan gimió y empezó a abrir el puño. 

En la palma de ha mano tenía un botón de pla- 
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ta. Era uño de los:botones del suéter de Rix: Se lo 
arrancó mientras luchaban por el revólver, . 

Un botón de plata, pensó Rix. Intentó pensar 

por encima del susurro que: le instaba a matar al 
jadre de Raven. Un botón de plata. ¿Dónde-lo ha- 
Ía visto...? ` : Bi i 

La cabeza le daba vueltas y la'voz de su interior `- 
le gritó: - i E : í 

—¡Hazlo ahora! : 

El dedo de Rix- se crispó sobre el gatillo, al 
tiempo que oía su propio grito desesperado. 

El Commando se disparó y levantó un pedazo 
de madera a diez centímetros de'la cabeza de 
Dunstán: -.- E yb 

Rix se volvió, dio un grito de rabia y de repul ` 
sión y arrojó el arma por la ventana rota. : , 

“Recogió el botón de plata y salió de la casa. Lle- 
gó a su coche bajo “una manta de agua, Al final del 
paseo, advirtió- que la furgoneta marrón se había 
ido. Apretó a fondo el acelerador, dando un peligro- 
. so coletazo con el Thunderbird. Agarró muy fuerte 
el volante, y la vergiienza por haber estado a punto 
de cometer un asesinato le llenó los ojos de lágrimas. 

¿Casi había hecho una cosa que habría enorgu- 
llecido a su padre, por primera vez en su vida. 


y 40: 


El viaje de ida y vuelta a Asheville había sido 
un infierno. Al volante de su Maserati, mientras la 
lluvia -caíá en' tromba: sobre la carretera, Katt no 
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podía pensar en:otra cosa más que en una vela en- 
cendida, una cucharilla de heroína burbujeante y 
una jeringuilla hipodérmica. . : 

Los limpiaparabisas no servían de mucho. Ella 
temblaba por su necesidad de chutarse; tenía la 
piel áspera, escamosa, Los nervios se le desataban 
en pequeños ataques de pánico. Hasta le ardían las 
palmas de las manos, embutidas en unos guantes 
de cabritilla. Un relámpago la asustó, y por prime- 
ra vez en mucho tiempo temió que le diera un ata- 
que, 

Pegado con cinta adhesiva debajo de su asiento ` 
llevaba un paquete de diez gramos de heroína, que 
había comprado hacía una hora a un banquero de 
inversiones al que Katt llamaba señor Candy Gar- 
den. Margaret les había presentado durante una 
fiesta hacía varios años, y más tarde había confia- 
do a Katt que esperaba que ella le encontrara atrac- 
tivo; al fin y al cabo, era uno de los solteros más 
codiciados de Carolina del Norte. 

Cruzó con el Maserati la verja de Usherland y 
se dirigió al garaje, pasando junto a la mansión. 
Pulsó el Tal a distancia que abría la puerta de 
la plaza de su Maserati y luego se metió en su fres- 
ca penumbra. , 

Katt advirtió que las luces del garaje nò se en- 
cendían, y pensó que la tormenta habría fundido 
algún fusible Diría que lo revisaran. Paró el motor 
ronroneante, se metió las llaves en el bolso y sacó 
el valioso paquetito de su escondrijo. La perspecti- 
va de un sueño reparador la serenó. En esos sueños 
ella era siempre la niña pequeña cuya principal 
preocupación era fastidiar a su hermano mayor, o 
montar a caballo por los deliciosos senderos de Us- 
herland, o contemplar las figuras que formaban las 
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nubes por encima de las montañas. En sus sueños 
siempre era verano y ella llevaba vestiditos de colo- 
res vivos. A veces su padre la visitaba en sus sue- 
ños, siempre sonriente, y le decía lo guapa que la 
encontraba. Pas ¿ ' 

Katt se apeó del coche. De repente, con un chi- 
rrido de engranajes y cadenas, la puerta del garaje 

.empezó a cerrarse, 

- Asombrada, se volvió y vio cómo-la puerta ba- 
jaba-hacia el suelo de cemento. Había un panel de 
control general en alguna parte del garaje que abría 

cerraba todas las puertas individuales, pero esta- 
la cerca de la limusina. La claridad grisácea se con- 
virtió en una rendija y luego desapareció cuando la 
puerta topó cor el suelo, » 

Katt se quedó en la más absoluta oscuridad. La 

- lluvia martilleaba contra el tejado del garaje y Katt 
sintió como si se ahogara en unas aguas negras. Su 
miedo a la oscuridad la paralizó. Se había asegura- 
do de que hasta su habitación insonorizada tuviera 
un resquicio de luz; prefería el dolor de la luz al 
horror de la osui, 

¿Dónde están las luces? —dijo en voz. alta pa- 
ra paliar su pánico creciente—. ¡Tendría que habei 
luz aquí dentro! ` : 

¡Los faros del coche!, pensó. Hurgó en su bolso 
para buscar las llaves y sus dedos encontraron la 
peluda pata de conejo del llavero. Se inclinó en el 
interior del Maserati, metió la llave y dio al con- 
tacto. Encendió los faros, que iluminaron unas es- 
tanterías con latas de aceite, lubricante de transmi-- 
sión, correas de ventilador. y varias herramientas 
colgadas en ganchos, y casi lloró de alivio. Buscó 
el mando a distancia para volver a abrir la puerta. 

Un brazo frío'y musculoso la agarró por la gar- 
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ganta desde atrás y la sacó del coche. Sugrito fue 
asfixiado por una mano que le tapó la boca. . > 

Katt forcejeó violentamente para desasirse, Per- 
cibió el olor corporal de un hombre. Su.cara sin 
afeitar le rozó la mejilla, : 

—No te muevas —le susurró él—. Es inútil que 
luches. . ye 

Ella continuó debatiéndose, pero cada vez con 
menos fuerza, «No'te muevas repetía aquella voz 
"en su mente—, es inútil que luches.» La orden re- 
` sonó como un eco en su cabeza, ganando autori- 
dad, como si procediera de una persona cada vez 
más próxima. La invadió la desesperación, dejó de 
forcejear y oyó, como en una pesadilla de la que 
no podía despertarse, el gruñido satisfecho del 
hombre. - 

:—Te voy a soltar —le dijo—. No grites. Ya no 
tienes voz. Voy a soltarte y te vas a quedar quieta 
donde estás, 

No grites, pensó ella. Es imútil que luches. No 
.grites. Quédate donde estás. ; 

lla soltó. 

Katt quería gritar; su garganta vibraba, sus 
«cuerdas vocales intentaban formar un grito. No 
grites. Ya no tienes voz. Es inútil que luches, 

Tenía los brazos y las piernas helados. Intentó 
moverlos pero deube que no podía ni despegar 
. los codos. Quédate quieta donde estás. Cuanto 
más luchaba por moverse y gritar, más difícil y de- 
sesperado se hacía su esfuerzo. Es inútil que lu- 
ches. No grites. l ES 

. El hombre se situó frente a ella y, en el haz de 
luz de los faros de su Maserati, Katt reconoció a 
-Logan Bodane. : 

Ella le había visto unas cuantas veces, rondan- 
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do alrededor de la mansión: En ese momento, su 
cara era distinta; sus ojos brillaban peligrosamente 
en su tez grisácea y mortecina. Su had ostentaba 
una sonrisa torcida y malvada. La chaquetilla gris 
del uniforme Usher que llevaba estaba sucia, pero 
no húmeda. Tampoco su enmarañada mata de pe- 
lo cobrizo. La parte de la mente de Katt que toda- 
vía lograba formar pensamientos coherentes calcu- 
ló que Logan estaba en el garaje desde antes de que 
empezara a llover. ¿Lleyaba tanto tiempo esperán- 
dola?: 

Logan paseó lentamente la mirada por el cuer- 
po de Katt. Después la miró directamente a la cara, 
y sus ojos relucían como dos funestas lámparas 
azules. 

—Sonríe... 

Su orden mental se introdujo en la mente de 
Katt como la punta de un punzón para el hielo. Y 
sele clavó muy hondo, dolorosamente. . 

Kat notó que su boca se fruncía. Las comisuras 
de los labios se le tensaron hacia los lados en un 
rictus grotesco, mientras lágrimas de terror le ro- 
daban por las mejillas. 

—Muy bien —dijo Logan en voz alta. 

De un gesto brusco, le abrió la parte superior 
de su mono rosa, Ella jadeó, buscando aliento; se- 
guía con la sonrisa fija en la cara, incapaz de mo- 
verse. La voz seguía martille4ndole la cabeza: son- 
ríe, es inútil que luches, sonríe, no grites, quédate 
quieta donde estás... e i 

Logan retrocedió un paso para admirar su cuerpo: - 

—Se está preparando para ti —le susurró, mi- 
rándole alternativamente la cara y el busto—. SÍ, se 
está preparando. El verdugo, quiero decir. Llegará 
enseguida. Ya lo he visto. —Sonrió, satisfecho de sí 
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mismó—. No pienso desperdiciar.el tiempo mien- 
tras llega. pi 

Se acercó a ella. 2d 

Katt temblaba violentamente, pero no podía li- 
brarse del dominio que Logan -tenía obr ella. 
Cuando le cogió rudamente los pechos y la besó 
en la garganta; Katt no logró: ni cerrar los 'ojos. 
Gritó por dentro, però no tenía voz. Apretó los 
dientes, angustiada, +: s E 
i -Logan la agarró por el pelo y le echó la cabeza 
para atrás. 

:—Te crefas superior a mí, ¿verdad? —le dijo, en- 
tornando los ojos—.Buerio, pues voy a demostrar- 
telo equivocada que estabas, señorita; 

- La besó en lees, metiéndole toda la lengua, 
mientras deslizaba la mano por su vientre. 
Los dientes, pensó Katt. Podía utilizar los dien- 
tesia e : : 
Logan profirió un gruñido animal, agarrándole 
«los pechos. Siguió hurgándole:en la boca con la 
lengua: `> ; i 

“Y Katt se la cogió con los dientes: 

Antes de que Logan pudiera apartar la cabeza, 
Katt le mordió con toda la furia -y toda la- fuerza 
que logró réunir. : 

Cuando el hombre gritó, la cadena mental que 
sujetaba a Katt se rompió. Sé separaron como ho- 
jas muertas en un vendaval. Katt recobró la'sensa- 
ción de sus miembros con un hormiguéo y pin- 
chazos. Pero seguía sin soltarle la lengua, mientras 
«él chillaba y forcejeaba por librarse. ' i 

Ella: notó que le desgarraba la lengua y se le le- 
nó la boca de sangre. wi E a 
r. Logan retrocedió tambaleándose, echando san- 
gre por la boca, y cayó de rodillas al suelo, Intentó 
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levantarse, farfullando un grito entre borbotones 
de sangre, : 

Katt escupió un trozo de carne: Echó a correr, 

"pero Logan la agarró por un tobillo y casi la tiró al 
suelo. Ella se agitó, intentando liberarse, y enton- 
ces vio la palanca de hierro, colgada de uno de los 
ganchos de la pared, al alcance de la mano. La co- 
gió y se volvió hacia Logan mientras él se incorpo- 
raba. Su frenético «¡No!» estalló en la mente de 

` Katt, pero ella ya había levantado el brazo y estaba 
descargando el golpe. La palanca de hierro trituró 
el cráneo de Logan. 

Este cayó a cuatro patas, con la cabeza colgan- 
do. Katt se le acercó y volvió a pegarle en la paleti- 
lla derecha. Se oyó un crujido escalofriante. Logan 
cayó de costado, con los ojos relampagueando en 
su cara cubierta de sangre, 

A la espalda de Katt, todas las latas y herra- 
mientas de las estanterías cobraron vida súbita- 
mente. Volaban en todas direcciones; una lata de 
anticongelante le dio en las costillas, un par de ca- 
bles de conexión se le enganchó en el pelo, una 
llave inglesa le rozó una mejilla, El limpiaparabri- 
sas del Maserati empezó a funcionar. Las órdenes 
mentales desconitroladas provocadas por los pode- 
res de Logan interferían y chocaban por todo el 
garaje, rompiendo parabrisas y moviendo más la- 
tas y herramientas, Una onda de choque empujó a 
Katt contra el capó, con tanta fuerza que se quedó 
sin aliento. Después metió medio cuerpo en el 
coche y accionó frenéticamente el mando a dis-" ~ 
tancia de la puerta. La puerta del garaje empezó a 
subir dejando entrar. la luz grisácea y la furiosa 
luvia. i 

Katt se precipitó a la puerta, se agachó y salió a 
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lá-tormenta. El aguacero casi la tiró al suelo, pero 
ella siguió corriendo por el jardín, hacia lá man- 
sión: Resbaló en una piedra cubierta de musgo y se 
cayó, dándose ut lps en la rodilla. Los. árboles 
se agitaban tumultuosamente, y las hojas muertas 
revoloteaban: junto a ella como un tornado én mi- 
niatura. Volvió lá cabeza para mirar por encima 
del hombro y la invadió un nuevo pánico. 

La perseguía una figura oscura; enorme e irre- 


conocible, saltando por encima de los setos orna- 


mentales y los arriates inundados: 
—¡Socorro! —gritó hacia la casa, pero la tor- 
menta apagó su grito. : A 
El siguiente relámpago iluminó brevemente la 
mánsión y Katt creyó ver una silueta detrás de una 
ventana, mirando tranquilamente hacia el jardín. 
Hizo un esfuerzo por ponerse en pie y echó a 
correr, Tras unas cuantas zancadas, notó que se le 
ponía la carne de gallina y supo con una. certeza te- 
rrible queno llegaría a la mansión. * ys d 
`: Cuando se volvió, el monstruo brincó bajo la 
lluvia como un carnero alado de ébano. Katt chi- 
116, pero la pantera negra cerró las fauces sobre su 
arganta y le partió el cuello, mientras ella se caía 
de espaldas en el paséo de piedra. Katt tuvo una 
sensación de asfixia, un dolor abrasador en la: gar- 
gantá y después se hundió en las tinieblas. - 
Estaba muerta a los pocos segundos de caer al 
suelo. * à i rag e 
"+ La pantera la ps por el cuello y la arrastró rá- 
pidamente hacia el monte bajo. Al lado, un fauno de ` 
mármol tocaba su flauta muda bajo el chaparrón: 
` A:los pocos minutos, la lluvia había lavado 


“todo rastro de Katrina Usher de las piedras del 


jardín. ` i 
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—Está lloviendo mucho —dijo Raven cuando 
New volvió de su cuarto, en la cabaña de Biartop 
Mountain. 

New se había puesto unos tejanos, una camisa 
de franela y una cazadora de pana marrón, con 
parches. 

~ —Las carreteras estarán inundadas. 

—Es posible —dijo él distraídamente. 

Miró a su madre, que estaba sentada en una silla, 
sin decir nada, con una foto de Bobby en el regazo. 

La lluvia se colaba por una docena de goteras 
del tejado, tintineando en varias palanganas, tazas 
y botes metálicos. 

Raven y New habian llegado a la cabaña cuan- 
do estalló la tormenta, cuyos truenos sacudían las 
endebles paredes, 

—Tú no vas a bajar allá abajo —dijo Myra sin 
mirar a su hijo, acariciando repetidamente la foto 
de Bobby—. No eres más que un niño. No sabes lo 
que haces. 

—Soy el hombre de la casa. —New se tiró de las 
mangas de la cazadora—. Y ya es hora de que actúe 
como tal. . 

` —¿Cómo, dejándote matar, o tal vez algo peor? 

Su mirada desenfocada y acuosa se detuvo en 
Raven, que estaba al otro lado del cuarto, contem- 
plando la tormenta por la ventana, Tenía el pelo 
negro completamente mojado, con los rizos apre» -. 
tados. 

—Señorita Dunstan —dijo Myra con una voz 
suplicante e partía el corazón—, no deje que mi 
hijo entre allí solo; Por favor... se lo ruego. 
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—Iremos juntos —contestó Raven—, en cuanto 
amaine la tormenta. 

—No —dijo New, subiéndose la cremallera de 
la cazadora—, nó iremos juntos. —Miró desafiante 
a Raven—. Voy a ir solo, señorita Dunstan: Usted 
quédese aquí. Y no pienso esperar a que amaine. 

—Pues yo mantengo lo que dije en la oficina. 
Dios sabe que me gustaría que hubiera otra forma, 

..pero no la hay. Voy a acompañarte. Ni 

—El Pabellón 'me llama a'mí, no a usted. No 
puedo asegurarle que la protegeré, porque sería 
mentira. 

—Puedo cuidarme sola —afirmó Raven—. Ha- 
ce tiempo que lo higo. 

New la miró en busca de algún punto débil. 
Era una mujer muy testaruda, y New comprendió 
que una vez decidida no habría quieri lá conven- 
clera. . á 

Su madre era como el agua, y Raven Dunstan 
como una roca. A sn 

Retumbó un trueno. Los cristales de las venta- 
nas vibraron en sus marcos. ] i 

p New.. 
~ La llamada era más poderosa y le requería ur- 
gentemente hacia Usherland y el Pabellón. 

—Ven a casa... 

La voz ascendía y descendía, se difuminaba en . 
un sisco aterciopelado hasta fundirse en el repique- 
teo dé la lluvia en el tejado... AO 

© —No vayas. —A Myra se le quebró la voz—. 
Por Dios, no vayas, no vayas... Ñ 

—Debo averiguar lo que le ocurrió a Nathan —le 
dijo New—. No pienso quedárme en esta montaña 
durante otra cosecha, mientras el Hombre de la 
Calabaza hace lo que le da la gana. Voy a enfren-- 
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tarme con lo que haya en el Pabellón, sea lo que 
sea, mamá. 

Raven le tocó en el hombro; él se volvió hacia 
ella, intentando ordenarle que permaneciera en 
la cabaña hasta que pasara la tormenta, pero vio la 
fuerza de su mirada, su necesidad de averiguar por 
sí misma lo que había entre los muros del Pa- 
bellón. 

New recordó las caras de los niños del cartel. 

` Tal vez Raven mereciera descubrir la respuesta que 
buscaba, pero New temía por ella. ¿Cómo iba a 
protegerla de algo tan podios como lo-que le 
atraía hacia Usheland? 

Estuvo a punto de mandarle la orden —a pun- 
to—, pero le dijo: 

—Yo ya estoy dispuesto para irme. ¿Y usted? 

—Yo también. 

—Dios mío... —suspiró Myra, reprimiendo un 
sollozo. ; 

New recuperó el bastón, que tenía apoyado de- 
trás de la puerta. 

—Mama... 

Cuando ella levantó la mirada de la fotografía, 
New vio que le rodaban lágrimas por las mejillas. 

—Volveré —le prometió—. Pero tengo que ha- 
cerlo. ¿Lo entiendes? 

—Tu padre no... 

—Yo no soy él. Yo soy yo. Te quiero mucho, 
mamá, pero tengo que bajar a esa casa. 

Ella se lo quedó mirando un momento y des- 
pués susurró: y de 

- —Pues que Dios os ayude. A los dos. ; 
-El muchacho se inclinó a darle un beso. Las lá- 
grimas de Myra cayeron sobre la foto de su ma- 
rido. 
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—Te quiero mucho'—dijo, mientras New y Ra- 

ven empezaban a salir. 
~ El sonido de sus palabras infundió a New una 
resolución desconocida hasta entonces. - 

La lluvia aporreaba el techo de la furgoneta que 
New conducía, mientras dejaban atrás la cabaña. 
Sélo funcionaba el limpiaparabrisas de su lado, pe- 
ro era suficiente para ver. Las linternas de plástico 
que Raven había comprado en la ferretería estaban 
“entre los dos, y Raven llevaba la bolsa de su cámara 
colgada del hombro. OF 
- —¿Para qué quieres el precinto? —le preguntó 
ella. f: 

—Para mi trampa —respondió New sin más ex- 
plicaciones. 

La insistente llamada de:Usherland le embarga- 
ba la mente, le hormigueaba en los huesos. El pri- 
mer camino que cogieron estaba bloqueado por 
un árbol caído. Retrocedieron y encontraron otro, 
que también estaba obstruido por enormes char- 
cos y zarzales, El tercero era demasiado empinado 
para la furgoneta. Mientras New conducía el vehí- 
culo por el cuarto camino, que serpenteaba:a tra- 
vés del bosque, los neumáticos patinaban sobre-las 
rocas mojadas. El camino se.estrechó y los guarda- 
barros apenas pasaban entre los troncos de los ár- 
boles. Raven bajó su ventanilla para ayudarle, y la 
Huvia le azotó la cara. ; tat 

—¡No lo lograremos! —le dijo—. Hemos de dar 
la vpelta. o : 

El no respondió. La llamada a voces del Pabe-- - 
llón era más fuerte, alegre y casi triunfante, emer- 
giendo de forma sobrenatural del viento, la lluvia 
y el trueno. A paso de tortuga, la furgoneta pene- 
traba más y más profundamente en Us erand, 
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Bruscamente, al salir. de una: curva muy cerra- 
da, las voces cesaron. ; 

New pisó el freno: La furgoneta patinó tres 
metros antes de detenerse. 3 E 

Justo frente a. ellos, el camino terminaba en 
una densa espesura de vegetación: Los faros de la 
furgoneta no la atravesaban. A ambos lados del ca- 
mino, los espinos negros crecían en malvadas espi- 
rales, como alambre de espino... A é 

—No hay forma de salir de aquí —dijo Raven—.. 
Necesitaríamos.un tanque. y 

Pero New miraba el monte bajo. El camino es- 
taba en uso, había sido transitado recientemente; 
las rodadás eran demasiado profundas, muy fres- 
cas. Siguió adelante y vio un brillo metálico entre 
la espesura. Dejó que la furgoneta se deslizara hasta 
donde terminaba el camino, frenó, y desde allí pu- 
do distinguir claramente lo que tenían delante. 

Era una especie de coristrucción cuadrada, cu- 
bierta por una red verde a guisa de camuflaje. Ha- 
bía un gran agujero en la red, al nivel del suelo, y el 
resto estaba sujeto.por estacas. `= as 
Lo primero que se le ocurrió a Raven fue que 
se trataba de la. choza:de algún furtivo, pero ¿quién 
se atrevería a vivir en Usherland? La red de camu- 
flaje la hizo cavilar. Fuera lo que fuera esa estructu- 
ra, se pretendía ocultarla. . e 

—Vamos a echar un vistazo —dijo New cogien- 
do una de las linternas y el bastón, y bajando de la 
furgoneta, tp g 

Raven le siguió bajo el aguacero, con la otra- 
linterna. aE ' nA 

New se coló por el agujero y encendió la lin- | 
terna. Era una construcción de madera pintada de 

- verde, más grande por dentro de lo que parecía 
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desde fuera. Las linternas iluminaron unas vigas 
metálicas corroidas. 

—Un garaje —dijo Raven en voz baja—. ¿Para 
qué habrá un garaje aquí? 

Había tres vehículos: un viejo Ford marrón 
muy destartalado, una furgoneta verde oscuro y 
un Rambler negro picado de herrambre. Ninguno 
llevaba matrícula, pero en un rincón lleno de tela- 
rafías había una caja de cartón con varias placas de 
matrícula de Carolina del Norte. La mayor parte 
de los números estaban manchados de barro, 

New alumbró el Ford. En el suelo de la parte 
trasera había una bolsa negra de lona. 

Era lo bastante grande, pensó lúgubremente, 
para contener el cuerpo de un niño. 

En el asiento delantero de la camioneta había 
un montón de caramelos de menta, envueltos en 
sus papeles. 

Raven examinó el interior del Rambler negro. 
Había un mapa en el suelo y abrió la puerta para 
estudiarlo, Cuando lo cogió, una enorme rata gris 

ue estaba debajo lanzó un chillido y se escabulló 
debala del asiento. 

—Jesús —dijo Raven en voz baja. 

Luego Arale el mapa y vio que representaba 
los contornos inmediatos a Uehara, Había mu- 
chas marcas rojas, junto a las líneas de las carreteras 
secundarias. Raven tenía el estómago encogido, y 
oyó que New le decía en voz tensa: 

—Mire... 

Estaba en el fondo del garaje, enfocando su lin- 
terna hacia abajo. Cuando Raven se le acercó, sin- 
tió una racha de aire frío en la cara. Ascendía un 
fuerte olor a humedad, Enfocó con su linterna ha- 
cia el suelo, 
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El suelo era' de tierra apisonada. Pero el haz de 
luz desaparecía por un angosto agujero, con unos 
escalones de lea tallados en el suelo: ` ` 

New aspiró hondo y bajó por ellos, tentando 
el suelo:con el bastón: Había ocho peldaños, y des- 
pués vin túnel de piedra muy húmeda que se exten- - 
día fuera del alcance de su liriterna. 3 

Pero la luz iluminó 'un objeto, en el suelo del 
túnel, a unos tres metros de distancia. Con el cora- 
zón en un puño, New se agachó a cogerlo. ' 

—¿Qué es? —preguntó Raven cuando él salió—. 
¿Qué has encontrado? 3 

-—Un túnel. Creo que sé adónde va. —Su voz 
sonaba hueca y tenía los ojós sombrios—. Y sé pa- 
fa qué sirve. S aea 
"+ Abrió la mano pata enseñarle a Raven lo que 
había cogido. — > ` desata 

Era un juguete, un yoyó azul. “ i K 

'—Era de Nathan dijo New—. El Hombre de 
la:Calabaza pasó con Nathan por este túnel. Creo 
que... ha dejado esto ahí para que yo lo encuentre: 

—Entonces; el túnel... k par 
. —Conduce al Pabellón. Tal vez pase por dëbajo` 
del lago. —New se metió el yoyó de Nathan en el 
“bolsillo—. ¿Todavía está decidida a venir conmigo? 

—Necesitamós ún arma —dijo Raven—. Tenia- 
mos que haber traído una pistola o... 

- —Eso no serviría de nada, Sea lo que sea lo que 
nos espera, supondrá que vamos armados. Pero tal 
“vez yo guarde un as en la manga. i : 

Y Õue ra Sne 2% 

` :—Yo soy un arma —dijo—, Puede usted volverse, si 
quiere. Le dré las llaves y se puede llevar la furgoneta. 

—No —replicó 'élla—. Quiero verlo personál- 
mente: e” - $ a 


— 563 — 


New la miró a los ojos, Estaba resuelta, 

—De acuerdo. Entonces yo iré delante. No se 
aleje de mí, a . l 

No tuvo que decírselo dos veces; Se metieron 
en el túnel, y al poco rato se desvaneció el rumor 
de la tormenta. Empezó a gotear agua del techo, y 
cuando Raven cogió un poco en su mano y lo ilu- 
minó con la linterna, vio una mancha negra de 
turba. Se hallaban debajo del lago. 

Mientras Raven seguía al niño de la montaña, 
se le pusieron los nervios de punta. Manaba agua 
de las pequeñas fisuras del techo, El túnel era muy 
antiguo. ¿Quién lo habría construido? ¿Hudson 
Usher, al edificar el Pabellón? Si los Usher guarda- 
ban alguna relación con el Hombre de la Cala- 
baza, ¿por qué no había aparecido éste hasta 1872? 
Los Usher se habían asentado allí hacia 1840. 
¿Qué era el Hombre de la Calabaza y cómo había 
sido capaz de rondar en libertad durante más de 
cien años? ¿Qué había ocurrido corti los niños de- 
saparecidos? Raven pensó que la respuesta a esas 
preguntas se hallaba en las tinieblas, al final del 
túnel. : 

Un trueno lejano resonó a lo largo del túnel. 
Tuvo que ser un. tremendo estruendo, pensó Ra- 
ven, para que lo oyeran desde allá abajo. 

New se detuvo. 

—Escuche... —murmuró. 

Desde el fondo del túnel les llegó un ronroneo 
grave, como el gruñido de una bestia al despertar- 
se. Pero no era un ruido animal; sonaba como una 
combinación de notas desafinadas, la vibración 
grave de alguna máquina. Raven sintió el sonido 
en los huesos, y le dolieron hasta los dientes. New 
tocó las paredes del túnel. Las piedras vibraban. 
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Notaban el temblor del suelo. Trozós de argamasa 
crujieron y saltaron por los aires. ~ E 
Después, tan repentinamente como habían 
empezado, las extrañas notas se desvaneecieroni” 
¿Un temblor de- tierra?, se preguntó Raven: 
Dios mío, pensó; si ún terremoto desfondabá el te- 
cho del túnel, se les derrumbaría el lago encima. 
¿Pero qué había causado el retumbar? A Raven le 
castafieteaban los dientes. Ten 
—;Está bien? —le preguntó New. 
—Tá bien... tá bien..; —coreó el eco, 
- —Sí —dijo ella temblando—. Sigo aquí detrás. 
Pero mientras seguía a New, intentando concen- 
trarse Únicamente en el círculo de luz que la prece- 
día, Raven oía pasos en la oscuridad, a su espalda. 
Se volvió y enfocó su'lintérna en' dirección 
contraria. i 
—¿Qué pasa? -preguntó New. 
—No lo sé. E ' 
Raven se apartó los rizos de la frente. No vio" * 
más que las piedras del túnél y løs charquitos de 
agua. à y 
Pero desde las tiniéblas les llegó un remoto‘ si- 
seo, como el de una serpiente de cascabel; 
Entonces New comprendió por qué había un 
agujero en la: red de camuflaje. La pantera había en- 
tdo tras ellos en el túnel y les blóqueaba la sälida. 
` Sigamos adelante —dijo a Raven—. No deje 
de vigilar a nuestra espalda, Si ve que algo se mue- 
ve, grite. a ii 
-Desde luego —murmuró ella. s 
Continuaron. Raven oyó unos arañazos furti- 
- vos, como el sonido de unas garras sobre la piedra, 
pero fuera lo que fuese lo aue les seguía; se mante- 
nía a prudente distancia de la luz. Ag 
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New iluminó otro tramo de escaleras que daba 
a una puerta abierta. Habían llegado al extremo 
del túnel. Sospechaba que sobre ellos se extendía el 
impresionante Pabellón, que guardaba las respues- 
tas a las preguntas que transformarian a New para 
siempre. Hizo una pausa y le recorrió un escalo- 
frío de indecisión y de miedo. 

«Satán encuentra al hombre», había dicho el 
Rey de la Montaña. f 

Su antepasado había venerado al sefior de las ti- 
nieblas. ¿Guardaba él algun resto de esa clase de 
mal? ¿Le estaba seduciendo, jugando con él, una 
fuerza capaz de avivar esa chispa hasta prenderle 
fuego? 

New recordó. cómo había hecho actuar a su 
madre como una marioneta sin seso. Pero la peor 
parte, la peor, era que le había gustado ese poder. 
Lo había descubierto en el fondo del hoyo de los ` 
espinos, pero en ese momento sabía que el hecho 
de controlar el cuchillo mágico, o que su madre hi- 
ciera lo que él le ordenaba sólo con el pensamien- 
to, eran un juego de niños. Podía hacer otras cosas, 
con otros poderes que poseía, bullendo y a punto 
de estallar en la caldera a presión de su nda Que- 
ría sacarlos a la luz, deseaba explorar los límites de 
esos poderes, si los había. Se sentía como.una lla- 
ma voraz, capaz de quemar su antigua vida de niño 
confinado en Briartop Mountain y dejarla reduci- 
da a cenizas. i 

Y de repente sintió miedo de sí mismo, de lo 
que moraba en él, en lo más recóndito de su alma, 
más que de ninguna.otra cosa. 

Raven jadeó de pronto, roncamente, 

—Oh... Dios mío. 

New se volvió. * 
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. Los ojos. de Faucevoraz eran dos luces verdes y 


doradas en la oscuridad. Lentamente; el monstruo.” 


emergió a la luz de la linterna de Raven. Primero 
su hocico manchado de sangre, luego su cráneo ne- 
gro con la quemadura; y empezó a reptar hacia 
ellos. Su cuerpo musculoso bloqueaba el túnel. El 
animal levantó su rabo de piel escamosa, que resta- 
llió brutalmente en el aire. ts 
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-Rix metió el Thunderbird en su plaza de gara- 
je, cerró los ojos y apoyó la frente en el volante, : 
Por poco, pensó. Por:poco le pego un tiro en la 
cabeza a Dunstan. ¡Dios santo, quería: matarle! - 
¡Quería matarlel ; 3 
Se estremeció con el recuerdo del disparo 'del 
revólyer. Seguía muy mareado, y había tenido que 
pararse junto'a la cuneta de la carretera de Foxton 
ara vomitar, Al poco rato, una furgoneta marrón 
e había adelantado y había desaparecido en la Ilu- 
Pero ya no le importaba, Si le estaban vigilan- 
do, no podía hacer nada. La lunática historia de los. 
Usher se había desvanecido en humo: Podía empe- 
zar el libro solo, pero:tardaría años.en términarlo. 
Años. Contaba con compartir el trabajo iniciado: 
por Dunstan, pero ahora ya era imposible. ¿Qué 
arfa mientras reunía el material? ¿Otra novela de 
terror?.El fracaso de Casa de locos seguía suspendi- ` 
do sobre su cabeza como una espada. 
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Había estado casi a punto de-matar a Wheeler 
Dunstan, asumió con horrenda claridad, No podía 
terminar el libro solo. No tenía fuerza para llevar 
a:cabo una tarea tan enorme y extenuante. Era to- 
do lo que le decía Walen, lo que él negaba con tan- 
ta vehemencia. Walen le conocía mejor que él mis- 
mo, pero Rix daba gracias a Dios de haber des- 
viado el revólver justo antes de dispararlo, 

Vio que la puerta del garaje del Maserati seguía 
abierta. Las luces estaban apagadas y el interior del 
garaje se hallaba en semipenumbra. Pensó amarga- 
mente en las ansias de chutarse de Katt. 

- Diez mil millones de dólares, pensó. ¿Por qué 
tenía que besar la mano de Katt y aceptar una pen- 
sión de una drogadicta? ¿Cómo iba ella a dirigir 
Usher Armaments? ¡Y Boone sería capaz de hun- 
dir el negocio en cuatro días! 

—Oh, Dios —murmuró Rix. 

¿Qué me pasa? Lo único que necesito es un po- 
co de dinero para ir tirando, lo justo para sobrevi- 
vir. Y es dinero manchado de sangre, pensó. Todo, 
hasta el último céntimo. e 

Pero siempre habría quien fabricara armas. 
Siempre habría guerras. El apellido Usher era un 
poder disuasorio, ¿o no? ¿Qué mal había en recla- 
mar su parte de la empresa y de la finca? 

¿En qué creo?, se preguntó desesperadamente. Se 
sintió perdido y frenético. Tal vez sus esperanzas 
eran como el libro de Dunstan, una cosa vacía y sin 
sentido. ¿Se había enfrentado realmente alguna vez a 
Usher Armaments, o más bien atacaba a su padre de 
la única manera que sabía, maldiciendo y rechazan- 
do el negocio que era el pilar de la familia Usher? 

Detrás de sus ojos cerrados, el esqueleto se ba- 
lanceó lentamente de un lado a otro. 
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El pelo de Sandra flotaba en el:agua teñida de 
sangre. dr 
. Una mano pequeña se tendía hacia un círculo 
plateado con la cara de un león rugiente; pero:esta 
vez, mientras la mano se tendía, el picaporte empe- 
cl encogerse. Se hizo diminuto y la mano lo cu- 
Yio. x de z j 
Rix abrió los ojos con el retumbar de un true- 
no sobre el garaje. El pomo. Era algo que debía re- 
cordar. Algo importante. El esfuerzo por recordar 
exactamente lo que era y dónde lo había visto le 
produjo un feroz dolor de cabeza. Se metió el cua- 
derno debajo del suéter, salió del garaje y echó a 
correr por el jardín hacia la mansión. 
Al entrar en la casa estaba empapado. Cuando 
pasó junto a la sala de estar, su madre le llamó: 
—¡Rix! ; 
Margaret salió al pasillo a buscarle. Aunque iba 
impecablemente vestida con un traje azul marino, 
con un collar de zafiros y perlas, y perfectamente 
maquillada, había pánico en su mirada. 
—¿Dónde has estado? —le preguntó con voz 
chillona. 
Llevaba los labios pintados de rojo vivo, como 
los bordes de una herida. 
—Fuera. i 
-  —¡Estás chorreando! ¡Mira cómo lo has puesto 
agua! es 4 “o 
—Lo siento. No podía... : 
—¿Dónde está Boone? —Se le quebró la voz—. 
Boone no está en casa, ni tampoco Katt. ¡La tor- 
menta ha arreciado! ¡La radio dice que va:a haber 
inundaciones! : j 
` —El coche de Katt está en el garaje... . 
Era evidente que había entrado a'hurtadillas, 
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pensó Rix, para chutarse en su habitación insono- 
rizada.. 

—¡Pues no está aquí! ¡Y Edwin ha telefoneado 
al club de Boone! ¡Se fue poco después de media 
noche! ES 

-—Tranquilízate —le dijo Rix. : 

Le importaba un rábano dónde estuviera Boo- 
nes pero vio:que Margaret estaba al borde del co- 

apso. =: . 
i Pueden cuidarse solos. Boone se habrá refugia- 
do.en alguna parte a esperar que pase la tormenta. 

—Estoy 'muy preocupada, Rix. Deberías Ila- 
mar al sheriff, o a la patrulla de carreteras, 

—Si pasa algo, ya nos enteraremos. No hace fal- 
ta preocuparse por anticipado. : 

La mirada asustada de Margaret escrutó sù- cara. 

` —Pareces enfermo. ¿Qué te pasa? 

Nada. 

- Le dolía rabiosamente -la cabeza, estaba tem- 
blando y tenía que quitarse la ropa mojada, -. 

—Mira, mira cómo has puesto el suelo —gi- 
mió-=, ¡Y el jersey! ¡Se te ha caído un botón! ¿Es 
que no puedes tener más cuidado? : 

—Bueno, ya se limpiará. —Se metió la máno en 
el bolsillo y sacó el botón de plata—. Y además, 
mira, traigo el... a 

. No terminó la frase. Contempló el botón en la 

palina de su mano. Un candelabro cercano le saca- 

ta destellos anaranjados. 

El esqueleto se meció en su mente, sangrando 
por las debia de los ojos. 

El esqueleto de plástico de Boone. El pendien- 
te del taxista. . y 

Algo pugnaba por salir de la oscuridad. Rix 
«sentía el recuerdo cérca, muy cerca, pero no acaba- 
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ba de captarlo..La chispa de la vela que se reflejó en 
el botón de plata de su mano le taladró el cerebro 
como un cuchillo. . 

El pelo de Sandra flotaba en el agua teñida de 
sangre: 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Margaret—. 
¿Qué miras? 

Agua teñida-de sangre, pensó Rix. Pelo flotan- 
do en agua teñida de sangre. Una bañera. Un ba- 
rreño metálico. ¿Qué era? ¿Qué debía recordar? 
Le empezaron a latir las sienes, y las imágenes de 
su mente —formas y sombras frágiles, fantasma- 
les— empezaron a agrietarse. Vio a Dunstan tum- 
bado de lado-en el suelo, con el botón en la mano 
y los ojos extraviados. Pero la cara de Dunstan 
cambió, se fundió y volvió a formarse. Rejuvene- 
ció: eta la cara de un niño, de un niño pequeño 
con el pelo castaño claro y los ojos grises, y estaba 
impresionado. 

Rix comprendió que era él. Se veía a sí mismo. 

Levantó el botón de plata y vio su cara reflejada 
sobre el escudo de armas de los Usher. Un botón, 
pensó. No era un picaporte de plata, sino un bo- 
tón de plata. ¿De quién? ¿Dónde había visto él un 
botón con la cara de un león grabada? ¿Y qué signi- 
ficaba ese recuerdo? 

El dolor le recorrió el cerebro, le latió en las 
sienes. Cerró la mano muy fuerte, apretando el 
botón. Comprendió que se trataba de no recordar- 
lo. Es algo que no debo recordar... 

—¿Rix? —su madre retrocedió—. Dios mío... 
¿Te ya a dar un ataque? , p 

El casi no la oyó. Recordó, clara y repentina- 
mente, su caja de tesoros infantil, donde guardaba 
su colección de monedas, mármoles y piedras. El 
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. dolor le latía detrás de los ojos, como si la presión 
fuera a hacérselos estallar. La caja de tesoros, pen- 
só. Es algo que metí en la caja de tesoros hace mu- 
cho tiempo, i y 

Rix dejó a su madre y subió la escalera, temiér- 
do -ún ataque, pero sabiendo que estaba à pun- 
to de recordar algo importante; algo sobre el es- 
queleto que se mecía, el pelo.en el agua teñida de 

sangre y el botón de plata. Algo'importante... y 

terrible. Aa 

En su habitación, cogió la caja con manos tèm- 
blorosas y vació su contenido sobre la cómoda. 

Había peniques con la cabezá del indio, níqueles 

del búfalo, uri par de dólares de plata, piedras gri- 

- ses y pulidas de los bosques Usher, guijarros ne- 
gros de las orillas del lago, mármoles de ojo de ga- 
to, uho que parecía una éstrella en explosión, otro 
que guardaba en sus profundidades cien tonos azu- 
les. Su colección, parte de las reliquias que su ma- 
dre había conservado para él, permanecía intacta, 
pero lo que buscaba no estaba allí. No:recordaba 
cuándo lo había puesto allí, ni cómo lo-había con- 
seguido, pero lo que buscaba no estaba. y 

Un botón de plata con la cabeza de un león ru- 

iente. El recuerdo le produjo un intenso dolor que 

b dobló la espalda y le cubrió la cata de sudor frío. 

¡Un ataguel, pensó. Ay Jesús, me va á dar un... 
-Hizo un esfuerzo y se volvió hacia la voz. Te- 
nía la cara cenicienta y lös párpados enrojecidos. 

* Edwin éstaba en el umbral. Miró a Rix, luego 
los objetos desparramados sobre la cómoda, y des- 
pués volvió a mirar a Rix. B aE 

—¿Te encuentras bien? —preguntó-con una no- 
ta de inquietud en la voz. ` : 
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—Sí. Bueno, necesito... ; 

Edwin se le acercó al instante. Sus manos re- 
confortantes le dieron un masaje en la nuca. 

—Respira hondo y despacio. Relájate. Relájate. 
Déjate ir, descansa la mente. Relájate. 

Los músculos de Rix respondieron. Siguió las 
tranquilizadoras instrucciones de Edwin y el dolor 
empezó. a remitir. Algo se le cayó de la mano. 
¿Qué era? No le importaba. Lo único que le im- 
portaba era el poder reconfortante de las manos de 
Edwin. . , 

—Has estado a punto, ¿verdad? —dijo Edwin—. 
Pero ya te sientes mejor, ¿no? ' 

Rix asintió. El dolor ya casi se le había pasado. 
Tenía la cabeza despejada. ¿Qué era lo que estaba 
pensando? En ese momento todo estaba confuso y 
muy lejano. Dunstan, recordó. Dunstan estaba lo- 
co y la historia de los Usher no existía, 

Ñ Pero antes deque Rix dijera nada, Edwin le 
ijo: 

i —Quiere verte. Ha dicho que te llevara a la ha- 

bitación insonorizada en cuanto llegaras a casa. 

—¿Mi padre? . 

—Está agonizando. Hemos llamado al doctor 
Francis, pero no creo que pueda llegar con la tor- 
menta. Ven, te acompaño.  - 

Rix se detuvo a mirar el contenido de la caja de 
tesoros. ¿Qué había guardado allí? ¿Qué estaba 
buscando? Ya no se acordaba. Parte de su mente se 
había vaciado. Erunció el ceño, intentando pensar. 

—¡Rix! —le apremió Edwin—. Es mejor que su- ~ 
bas a verle. ; 

—Sí, de acuerdo. Es mejor que suba... 

Edwin caminó junto a él por el pasillo ilumina- ` 
do con velas hastá el pie de la escalera de la habita- 
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ción insonorizada, Rix ascendió los escalones solo , 
y, todavía aturdido, se puso una máscárilla para 
protegerse del hedor. TE 

Dentro de la habitación insonorizada, el fragor 
de la tormenta era un lejano rumor. Rix se quedó 
junto a la puerta antes de cerrarla; esperando a que 
sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. A pocos 
metros de él estaba la vaga figura de la señora Rey-. 
nolds, sentada inmóvil -en su butaca. ¿Durmien- 
do?, se preguntó. No.se levantó a saludarle. Rix 
oyó la respiración jadeante de su padre y se acercó 
aél. i ; j 

—Tú,.. —siseó Walen: 

‘Rix hizo una mueca. La habitación estaba fría, - 

ero junto al lecho de su padre se sentía la fiebre de 
k descomposición, como una antesala del infierno, 

—¿Dónde... has estado... esta mañana? 

El susurro de Walen era tan confuso, tan dife- 
rente de una voz humaña; que Rix apenas le enten- 
dió, 

-He ido a Foxton. 

—¿Aquée . 

—Necesitaba dar un paseo, Para pensar... 

Distinguió la forma de su padre, hecho un ovi- 
llo en la cama, como una serpiente. Junto a él esta- 
ba el bastón de ébano. 

- —Te crees... que soy idiota, ¿verdad? 

—¿Cómo? 

Walen cogió el bastón y alcanzó. con esfuerzo 
el mando del panel que estaba junto a su'cama. 
Pulsó el interruptor. Se encendió una de las panta- ` 
llas de televisión. Aunque el contraste y el brillo 
estaban muy bajos, la imagen era inconfundible, 
Era una toma.de la casa de Wheeler Dunstan un 
día-soleado. Al pie de la pantalla aparecía un rótu- 
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lo blanco que indicaba el día y la.hora, con los se- 
gundos corriendo. Rix contuvo el aliento; era el 
primer día que había ido con Raven a su casa. Lá 
cámara de control remoto debía de estar escondida 
a unos seis metros.o así, en un árbol, porque ofre- 
cía uria perspectiva desde arriba, i 
El Volkswagen amarillo entraba en imagen y se 

araba frente a la casa. Mientras dos figuras se apea- 

an del coche y subían al.porche, Dunstan apare- 
cíaen su silla de ruedas. La cámara acercaba laima- 
gen. La imagen se congeló, mostrando a Rix, Ra- 
ven y su padre juntos, en complicidad. 

- La furgoneta marrón era del servicio de seguri- 
dad de los Usher. 

—El señor Meredith... me trajo este vídeo. jMí- 
rame, maldita sea! —ordenó Walen. 

Rix hizo un esfuerzo por mirar de- frente a su 
padre, y casi se desmaya de terror. Desde que Rix 
le había visto en el pasillo, esa madrugada, Walen 
se había deteriorado a increíble velocidad. Tenía la 


cabeza deformada, la frente y las sienes hinchadas ` 


por alguna horrenda presión interna. La piel de la 
cara, grisácea, se le saltaba como las piezas de un 
puzzle mal colocadas. Por las grietas le rezumaba 
un líquido amarillento que brillaba a la luz débil 
de la pantalla como las babas de un caracol. Los 
ojos de Walen eran dos huecos negros que no refle- 
jaban vida ni expresión. 

—Te han estado siguiendo... desde que llegaste 
aquí. Sabía que acabarías revelando tu juego antes 


o después. Traidor —susurró—. ¡Eres un misera- ` 


ble, un:maldito traidor! No eres digno del apelli- 
do que llevas y... te juro que te echaré de Usher- 
land... como un perro. ¡No recibirás ni -un 
«céntimo, ni uno! Vuelve a Atlanta y búscate a otra 
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fulana... para que te cuide hasta.que la lleves tam- 
bién al suicidio. - 3 

Rix había empezado a retroceder ante la arre- 
metida verbal de su padre, pero su referencia a San- 
dra le detuvo. Torció la cara; el recuerdo de cientos 
de rencores de su juventud que saldar embargaron 
su mente, La rabia creció en su interior, amarga y 
retorcida. Rix se acercó despacio a la cama. 

—Déjame decirte una cosa, viejo —dijo en voz 
normal, y Walen se estremeció—. Pienso escribir 
la historia. de la: familia. Yo. No me: importa. el 
tiempo que tarde. Pienso seguir hasta terminarla. 
"Seráun buen.libro, papá, te lo prometo. A la gente 
le encantará leerlo. 

—Tú.. imbécil... —jadeó Walen, tapándose los 
oídos con las manos. 

—He encontrado muchos detalles esclarecedo- 
res entre los documentos de la biblioteca —conti- 
.nuó Rix—. Por ejemplo, de cómo asesinó Cynthia 
Usher a su primer marido. Y de que Shann Usher 
se volvió loca después de escribir una composición 
musical que hacía suicidarse a la gente. Ludlow se 
volvió loco antes de morir, encerrado en su habita- 
ción insonorizada y aterrado por las-tormentas. Y 
no nos olvidemos .de Erick, el Calígula del linaje 
Usher. Escribiré sobre el 4 de Julio, cuando Erick 
bombardeó Briartop Mountain, y sobre'el trato 

ue hizo para comprar a Nora St. Clair:como si 
era ganado. ¿Qué te parece, papá? ¿Quieres que 
te dedique el libro? : l 

De repente, con un gemido que puso los pelos - 
de punta a Rix, Walen se incorporó en la cama. En 
la leo espectral de la pantalla de televisión, su cara 

- esbozó un rictus de odio, sus dientes amarillos y 
desiguales brillaron'en su boca. Extendió brusca- 
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mente el brazo armado con el bastón de ébano y 
asestó un golpe a Rixen- la clavícula. El siguiente 
bastonazo le da en el hombro, cerca de la magulla- 
dura que le había hecho Wheeler Dunstan con el 
atizador de la chimenea, y Rix soltó un grito. 
Cuando Walen falló el tercer golpe con el bastón; 
Rix se-lo arrebató de la mano. Una fría oleada de 
poder le recorrió el brazo, 

Sujetó firmemente el bastón, desafiante, con el 
puño cetrado. Se lo acercó a la cara y distinguió 
el brillo de la cabeza del león de la empuñadura. 
Diez mil millones de dólares, pensó. Todo el dine- 
ro del mundo. Siempre habría quien fabricase ar- 
mas. El apellido Usher era un poder disuasorio pa- 
ra la guerra. Diez mil millones de dólares... 

—¡El cetro! —jadeó Walen—. ¡Devuélvemelo! 

Rix se alejó de la cama, y Walen: intentó aga- 
rrarlo, A su espalda, la señora Reynolds permane- 
cía inmóvil en su butaca. . 

Walen tendió el brazo para coger el bastón. Los 
tubos se le salieron de la vena.. ... f 

—¡Devuélvemelo! —le ordenó—. ¡Es mío, mal- 
dito'seas! . * ; 

` Un trueno estremeció la mansión. El cetro pa- 
recía arder en manos de Rix, como si estuviera al 
rojo. Magia, pensó, El bastón era mágico, tenía po- 
deres, protegía: Siempre habría quien fabricase ar- 
mas. Todo el dinero del mundo... 1 

Una carcajada terrible de codicia pugnó por sa- 
lir a través de sus dientes apretados. Y al oscuro ex- 
traño que habitaba en el fondo dé su alma gritó: 

—Lo quiero. ¡Lo quiero todo! 

Walen chilló. Ah luz de la- pantalla, Rix vio 
cómo se le descarnaba la cara. Se le desencajaron 
los huesos. Se oyó un crujido agudo, como de ra- 


—577— 





mas partidas por una mano' brutal, Las grietas de 
la cara de Walen se ensancharon. 

Walén empezó a farfullar y a gimotear lamen- 
tablemente. 

—Boone... ¿dónde está Boone?... Kattrina... Ay 
Dios, ay Dios, la he oído gritar... traidor... trai- 
dor... Edwin... en el Pabellón, Pendulum en el Pa- 
bellón... a 

Su cuerpo se agitaba, agonizante. Se le hinchó 
la cabeza y las grietas se rajaron. Una sustancia gris 
verdosa empezó a supurarle por ellas, 

Rix estaba paralizado de repugnancia y de te- 
rror. Después se volvió hacia la señora Reynolds, 
en un movimiento lentísimo, como de pesadilla. 

—¡Haga algo! —exclamó. 

Pero la enfermera no se movió, 

—Eres... tú —susurró Walen con incredulidad. 
Se le estaba reventando la cabeza—. Oh, Dios 
mío... Tú eres... el siguiente. 

Se oyó un crujido frágil, mareante. Dos lágri- 
mas asomaron por los párpados oscuros de Walen 
Usher. 

—Que Dios... me perdone... —logró articular. 

Entonces le estalló toda la cara y:se le abrió en 
dos, desde la frente hasta la barbilla. La sustancia 
gris verdosa le borboteó qe la fisura, como pus 
que se hubiera desarrollado durante largo tiempo 
en un lugar maligno y recóndito. a 

- Con un suave suspiro de alivio, el cuerpo se es- 
tremeció y se hundió en la cama, inmóvil. El íqui- 
do que le había-rezumado de la cabeza formó un 
charco sobre la sábana. 

Rix se. quedó mirando el cadáver de su padre, y 
la impresión le embargó como un éscalofrío he- 
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—Ya está: —Una manole apretó firmemente el 
hombro—. El cetro ha cambiado de manos. 

Como Rix no respondió, Edwin se colocó de- 
lante de él y le quitó la mascarilla de la cara. Le le- 
vantó. la barbilla con un dedo y examinó los ojos 
dilatados y extraviados de Rix. E 

-—¿Me oyes, Rix? 

Era de nuevo un niño, perdido y tembloroso en la 
fría oscuridad del Pabellón. Escuchó la voz lejana de 
Edwin —¿Me oyes, Rix?»— y la siguió por los si- 
nuosos corredores. Edwin estaba allí. Edwin era su 
amigo. Edwin le protegería y le cuidaría en lo suce- 
SiTVO. E . 

: Rix se tambaleó. El esqueleto con las órbitas de los 
ojos sanguinolentas se elena en su mente. El pelo 
forati en un barreño metálico lleno de sangre. La 
cara de Edwin, pintada de nararija y de negro por el 
resplandor de la lumbre y las sombras, emergió de las 
tinieblas. Era una cara más joven, con un brillo ace- 
vado en sus ojos azul grisáceo. Mientras Edwin abra- 
zaba contra su pecho a pequeno Rix, el niño vio una 
luz anaranjada reflejada en uno de los botones de la 
chaquetilla de Edwin, 

Era de plata y llevaba grabada la cara de un león: 
rugiente, 

El niño lo miró fijamente, hipnotizado, con los 
ojos hinchados, sin pestañcar. Le pareció un botón 
muy bonito. Levantó lentamente la mano y lo cogió. 
Era redondo y brillante, y estaría precioso en su caja 
de tesoros. a a 

Edwin le acarició el pelo. - 

—sRix? —Su voz era suave como el japo 
Quiero que olvides lo que has visto en esta: babita- 
ción. Nunca has estado aquí. Quiero que lo olvides. 
¿Me oyes, Rix?. > : pag A 
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Toda su atención estaba fija en.el botón de plata. 
Nole importaba nada más: Ni la cosa que se balancea- 
ba colgada de un gancho del techo, ni el barreño en- 
sangrentado con el pelo flotando dentro... sólo el bo- 
tón de plata... 

Y el niño que había crecido y se había hecho hom- 
bre con un recuerdo terrible oculto por la imagen de 
un botón de plata, dijo: 

—Sé señor. : E 

El Rix adulto parpadeó mientras las imágenés 
del pasado se agolpaban: en su mente como una 
tormenta. El Hombre de la Calabaza está en el 
bosque, pensó enloquecido. Y luego: No, no. 

Tenía delante al Hombre de la Calabaza, con la 
cara de un hombre muy querido para él. 

Edwin miró el cadáver de Walen Usher en el le- 
cho, y después volvió a mirar a Rix. ` a 

—A rey muerto, rey puesto —dijo—. Cass y yo 
te queremos mucho, Rix. Siempre fuiste nuestro 
favorito. Te elegimos a ti hace mucho tiempo. Es- 
perábamos que el señor también te eligiera. 

—¿El... señor? —preguntó Rix con voz ronca, 
oyéndose como desde el fondo de un pozo. : 

—El señor de Usherland. Su. auténtico señor. 
Ahora tienes la varita, Rix. El señor te ha elegido, 
ha descartado a Boone y a Katt. Tú serás nuestro 
orgullo, Rix; y el orgullo de nuestro señor. 

—Yo... no... 

-  —Quiero responder a tus preguntas —dijo Ed- 
win—. Quiero ayudarte a comprender. Pero. eso 
debemos hacerlo en el Pabellón. El señor quiere a 
alguien más... alguien que te ayudará cuando Cass 
y yo terminemos nuestro cometido. 


—No. —Edwin sacudió la cabeza—, Estaba l 
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equivocado con Logan. Le escogí para que me su- 
cediera, pero es demasiado débil emasiado indis- 
ciplirado. El señor ha elegido a alguien mejor. Te- 
nemos que ir ahora mismo, cuanto antes. Quiero 
que me esperes delante de la casa hasta que traiga la 
limusina, ¿Entendido? : 

Rix ño podía pénsar a causa del sonido de la 
voz de Edwin. Edwin estaba con él. Edwin le pro~ 
tegería y le cuidaría. 

-  —Si —repuso. : ; 

- Edwin le acompañó a la puerta de la habita- 
ción irisonorizada. Rix caminó como un sonám- 
bulo, asiendo firmemente el bastón. 


Diez minutos después, la señora Reynolds se 
despertó de una terrible pesadilla. Ella estaba sen- 
tada allí, a oscuras, anida en un infierno de voces . 
fantasmales, incorpóreas, gritos furiosos y lamen- 
tos agónicos. Su cuerpo pesaba como un muerto y 
no tenía voz. Lo último que recordaba con cierta 
claridad era que el señor Bodane había subido a 

reguntar cómo se encontraba el señor Usher. Se 
rotó los ojos; los tenía irritados; como:;si' no hu- 
biera parpadeado y se le hubieran secado. 

"Advirtió el resplandor de la pantalla de televi- 
sión, se levantó y se acercó al lecho del señor Us: 
her. s D E 

Pese a todos sus años de ejercicio como enfer- 
mera, le resultó imposible reprimir el chillido que 
sele escapó. . Se 
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Faucevoraz seguía acechando. a New y a Raven 
en.el túnel. Se les acercó a unos tres metros y se 
quedó agazapada sobre sus fuertes patas traseras. 
Por debajo de sus ojos brillantes y su hocico man» 
chado de sangre, sacó y agitó en el aire su lengua 
bífida. 

Raven hizo todo lo posible por reprimir el gri- 
to de terror que quería salir de su garganta, y mi- 
ró aturdida de asombro al animal. Sabía lo que era: 
el monstruo mítico que rondaba por Briartop 
Mountain y Usherland. El animal de compañía 
del Hombre de la Calabaza, La pantera miriba fi- 
jamente a New, con expresión terrible, cor la 
cabeza gacha y los músculos de los flancos en 

- tensión. 

Pese a su posición de ataque, Faucevoraz per- 
manecía inmóvil, bloqueando el túnel, como una 
estatua de piedra negra, 

New distinguió la peladura de su cráneo trian- 
gular, producida por su golpe con el bastón. Fauce- 
voraz respetaba ese bastón, pensó... y tal vez a él 
también, woa 

—Suba por la escalera —dijo a Raven, sin atre- 
verse a desviar la atención de la pantera—. Venga. 

Ella inició el ascenso y New la siguió. Faucevo- 
raz les observaba, pero permaneció inmóvil. Cru- 
zaron la puerta y entraron en una habitación hela- 
da, con el suelo de piedra, en la planta inferior de 
la casa. 

Sus linternas iluminaron unos gruesos pilares 
de granito que sostenían el techo, que se alzaba a 
más de seis metros sobre sus cabezas. Muchos de 
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los pilares estaban agrietados y los habían reforza- 
do con argamasa y. docenas de varillas de hierro 
clavadas en el suelo. i - 

Junto a la puerta, Raven descubrió con-la lin- 
terna'una escalera de piedra que subía al piso su- 
perior. 3 ás, 

Empezaron a subir por ella y volvieron a oír el 
retumbar de-un trueno, amortiguado por'los mu- 
ros, pero de una tremenda potencia. Disminúyó el 
ruido y reinó otra vez el silencio. * ; 

A- cabo de un instante, New, que precedía a Ra- 
ven, se detuvo bruscamente. En el aire había un le- 
ve zumbido, muy grave, que se le caló hasta los 
huesos. 

El tono empezó a ganar volumen e intensidad, 
envolviendo a New y a Raven; no procedía de nin- 
guna dirección èn particular sino como de todas 
partes a la vez. Al incrementarse su intensidad —a 
semejanza del sonido sobrenatural que habían oído 
en el túnel— les lastimó los timpanos. Les cayó en- 
cima polvo del techo, y la Ale empezó a tem- 
blar bajo sus pies como un puente de cuerda, Au- : 
mentó la intensidad del ruido, estrémeciéndoles 
dolorosamente los huesos, como si una. mano invi- 
sible se los retorciera, A Raven se le aflojaron lás ro- 
dillas e intentó taparse los oídos, pero el ruido le 
martilleaba las entrañas con tal fuerza que temió 

ue sé le partieran los huesós como si fueran de ar- 
cilla. Casi no oyó su propio grito de dolor. 

El tono perdió intensidad hasta amortiguarse 
del todo, y cesaron las vibraciones del suelo, Cuan - 
do reinó el silencio, New y Raven tragaron saliva 
hasta que les crujieron los timpanos. Ella estaba 
débil y desorientada, y sentía todos sus músculos * 

:magullados. + > A: x 
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El polvo revoloteaba en el haz de luz de la lin- 
terna de New. Le dolía mucho la cabeza y aspiró 
una bocanada de aire frío, que de pronto le pareció 
muy pesado. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó New, con los 
sentidos alterados—, ¿Un terremoto? 

Ella meneó la cabeza, 

—No lo sé. Parecía el mismo ruido que oímos 
en el túnel, pero yo nunca había experimentado 
una cosa así. Parecía que la cabeza me fuera a esta- 
llar en pedazos. 

Iluminó con la linterna a su alrededor, y se es- 
tremeció de pánico. 

La pantera estaba agazapada a dos metros de 
ella, en la escalera, con los ojos relucientes. Sacó la 
lengua como para cazarla. 

—No se mueva —le dijo New—. No creo que 
quiera hacernos daño, Si quisiera atacarnos, ya lo 
habría hecho, Siga subiendo muy despacio, delan- 
te de mí, 

Raven le obedeció. El monstruo avanzó dos 
pasos y luego se paró a esperar a que ellos siguieran 
subiendo. Nos está guiando, pensó New. El muy 
cerdo nos conduce como al ganado. 

En lo alto de la escalera había un largo pasillo. 
Sus luces revelaron una serie de arcos que daban a 
unas cámaras oscuras y cavernosas. Más lejos, por 
el pasillo, había varias puertas cerradas con cerro- 
jos de bronce. Mientras él y Raven buscaban la es- 
calera que subía al piso superior, New oyó el soni- 
do de las garras de la pantera sobre las piedras. 

Dio media vuelta, dispuesto a defenderse con 
el bastón, 

Pero Faucevoraz se alejaba por el pasillo, en di- 
rección opuesta. El animal desapareció del alcance 
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de la luz de New. Se preguntó sombriamente a 
quién o qué perseguiría. 
—Mira las paredes —dijo Raven. 

Al iluminarlas con las linternas, New y Raven 
vieron que las paredes estaban agrietadas, desde el 
techo hasta el suelo. A sus les, habia iedras que 
se habían desmoronado como cubitos de hielo. Es- 
taban cubiertas por una capa de olvo, que se ele- 
vaba fantasmagóricamente en el haz de luz. Raven 
peñisó que esa zona del Pabellón soportaba una tre- 
menda presión; en el piso inferior, los pilares de 
granito y las varillas de hierro sostenían el inmen- 
so peso del caserón. t 

En busca de alguna salida, New enfocó con su 
linterna una de las aberturas del corredor. Y en- 
contró una cosa sin pies ni cabeza. 

—Señorita Dunstan —la llamó. 

Raven cruzó el corredor para echar un vistazo. 

Era una estancia de unos dieciocho metros de 
anchura y quince o más de alto, con las paredes y 
el suelo de piedra, surcados de hondas fisuras. Ha- 
bía una capa de polvo y arena sobre lo. que pare- , 
clan anticuados aparatos eléctricos, unas extrañas 
máquinas de hierro con tubos y una-intrincada- 
maraña de cables. Sobre una mesa alargada de ro- 
ble había rollos de cable, polvoriéntas piezas de 
maquinaria y varios diales e indicadores.-A lo lar- 
go de las paredes y el suelo corrían cables de todos 
tipos. - f 
Pero la pieza central de la sala era un descolo- 
rido péndulo de bronce de unos diez metros de 
longitud, que pendía de un entramado de cables, 
poleas y engranajes de madera colgados del techo, - 
suspendido a metro y medio del suelo. Sobre unas 
peanas de hierro, y:formando una circunferencia 
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exacta; por debajo del disco del péndulo; de un 
metro de ancho y con formá de media luna, había 
ocho diapasones de diversos tamaños, el:más pe- 
queño, del tamaño del puño de un niño, y el ma- 
yor,.de unos treinta centímetros de alto. 

+ + —¿Qué demonios es esto? —preguntó Raven, 
acercándose al péndulo. - ; . 

. Alumbró con la linterna todo el eje manchado 
de. gris. Parecía el mecanismo interior de.un enor- 
me reloj de pared. Se aproximó más y tendió. la 
mano para tocar el disco del péndulo. : 

—No lo haga, señorita Dunstan. : 

Se volvieron hacia la voz, En elumbral dela sa- 
la se alzaba Edwin Bodane, con una linterna. En 
su gorra y en su largo impermeable negro brilla- 
ban gotitas de lluvia. Desvió la linterna de Raven 
hasta New y sonrió levemente; tenía unas profun- 
das ojeras y las mejillas hundidas. i 

—Bienyenido al Pabellón, señorito Newlan. 

:—Usted...- ¡es el hombre que vi en mi sueño! 
—advittió New—. ¡El cochero! . À 

. —Si hubieses venido entonces, y solo, habrías 
evitado molestias a la señorita Dunstan. Esto es al- 
go entre el señor y tú, y no.. - see ins 

Frunció el entrecejo cuando lá linterna ilumi- 
-nó el bastón nudoso que sostenía New. . 

—¿Es esto, verdad? ¿Te lo entregó él? 

New asintió. E: 

Una sonrisa feroz crispó el rostro de Edwin. 
Sus ojos bailaron de:alegría y Raven se estremeció. 
Nunca había visto una expresión tan malvada, an- 
'siosa y violenta. y E l 

= Bien —dijo Edwin, muy excitado—.' Mu: 
“bien. Entonces... él viejo hia muerto, ¿verdad? Tiene 
` gue haber muerto, para entregarte su varita mágica. 
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—Ha muerto —corroboró New. 

—Y te ha dado el bastón. ¡Oh, qué fantástico! 

Le tiene miedo, pensó New. Finge lo contra- 
rio, pero el bastón le asusta. Se preguntó por qué. 
¿Porque le podía hacer lo mismo que le hizo a Fau- 
cevoraz? : 

Resonó el estruendo de un trueno, que pareció 
penetrar las paredes como una carcajada burlona. Ed- 
win iluminó los engranajes del péndulo del techo. 

—Ah, éste ha sacudido la:casa —dijo con cínico 
interés—: Señorita Dunstan, usted quería saber 
qué hace esta máquina, Está a punto de averiguar- 
lo, Pero yo de usted me alejaría un poco... 

Los engranajes empezaron a gemir y a rechinar 
desde lo alto. í i 

Raven retrocedió, con el corazón en un puño, 
mientras el péndulo empezaba a moverse muy len- 
tamente. 

Se balanceó de un lado a otro, ensanchando su 
arco, mientras los chasquidos del mecanismo se in- 
crementaban. Se oyó el silbido. del aire que produ- 
cía el disco.al pasar sobre el círculo de diapasones. 

—¡Escuchad su canción! —dijo Edwin. 

Los diapasones emitieron una cacofonía de no- 
tas graves y discordantes que se convirtieron en el 
tono profundo que ellos habían oído en el túnel y 
en la escalera. El sonido cobró intensidad y adqui- 
rió una potencia física que empujó a Raven hacia 
atrás, le aguijoneó los huesos y la tiró de rodillas. 
A su espalda oyó el grito de dolor de New, cuando 
el sonido le invadió también a él. Todo el suelo. vi-- 
braba y las piedras de las paredes rechinaban. Se le- 
vantó una nube de polvo, que se le metió en los 
ojos y cegó a Raven momentáneamente. Buscó . 

iento en aquella cámara de los horrores. . 


— 587 — 


El balanceo del péndulo comenzó a decrecer. 
El zumbido de los diapasones se amortiguó. El 
suelo y las paredes dejaron de vibrar, y cuando el 
péndulo se detuvo, el polvo volvió a posarse. 

—A veces, el trueno lo pone en marcha —dijo 
Edwin alegremente, enfocando la maquinaria con 
la linterna a través del polvo. 

Raven estaba de rodillas, recobrando aliento, y 
New meneaba lentamente la cabeza de un lado a 
otro, para disipar las motas negras que bailaban en 
su visión. Edwin parecía encantado con la demos- 
tración, pero tenía polvo en la gorra y en el imper- 
meable, y se lo sacudió. 

—Bueno, mejor dicho —rectificó—, la vibra- 
ción del trueno en las paredes. El péndulo está tan 
equilibrado que la más ligera vibración del Pabe- 
llón lo pone en marcha, Conozco sus caprichos y 
sus costumbres, ¿No es precioso? —dijo con orgu- 
llo. à 

Cualquiera que fuera su propósito, Raven nun- 
ca había sentido un dolor tan insoportable, ni si- 
quiera durante el accidente, cuando se rompió la 
pierna. Miró a Edwin y vio sus profundas ojeras. 
Su sonrisa era fría y malévola, Edwin Bodane for- 
maba parte de aquella extraña fuerza maligna que 
reinaba en el Pabellón. 

—¡Creía que estaba ayudando a mi padre! —ex- 
clamó—. Pensaba que quería ayudarle a escribir el 
libro, ' 

—Le ofrecí mis servicios, sí. Pero sólo para 
acercarme a él y controlar su proyecto. No hay 
ningún manuscrito, señorita Dunstan. Bueno, al 
principio lo hubo. Su padre ya había escrito una 
parte cuando me puse en contacto con él. Se cree 
que va avanzando en su investigación y escribe un 
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es cada día; se cree que lo ve escrito enla panta- 
a, y también se cree que es importantísimo impe- 
dir que nadie lo vea. Pero el libro no existe, porque 
el señor y yo no queremos que lo haya. E 
* —¿El señor...? ¿Quiere de Walen Usher? 

-—¿Walen Usher? —repitió su nombre con des- 
precio—, No. Me refiero al auténtico señor. Aquél 
que convocó.a Hudson Usher aquí, hace mucho 
tiempo. Walen Usher no era: más que un subordi- 
nado, y además malo. No tenía imaginación. Ya 
veis cómo dejó que se deteriorara el Pabellón. Pero 
eso ya es-agua pasada. i 

Edwin se volvió hacia el pasillo y tiró de Rix 
Usher. 

—Walen Usher ha muerto. Viva su heredero. 

—¡Rix! 

Raven vio que tenía la mirada muerta, la boca . 
exangúie, la tez cenicienta. Agarraba el bastón de 
ébano con la mano derecha. No respondió a la voz 
de Raven y Edwin le guió al interior de la estancia 
como un sonámbulo: Tras ellos, la pantera negra 
vigilaba la entrada. 

` —¿Qué le ha hecho? —preguntó Raven, incor- 
porándose trabajosamente. 

—Le he cambiado. Pero está bien. Bueno, esta- 
rá bien. Puede oír lo que decimos y sabe dónde es- 
tamos, pero le da igual. Lo único que leimporta es 

ue yo esté aquí, y sabe que yo le protegeré. ¿Ver- 
dad, Rix? 

-Rix abrió la boca, y de la garganta le salió un ja- 
deo terrible. de 

—Habla —le ordenó Edwin. 

Rix respondió con voz infantil: 

` —Sí señor, : i 

New reconoció la mirada extraviada del hom- 
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bré; era la misma que tenía su madre cuando él le - 

había ordenado que le ayudara a montar en la fur- 

goneta al Rey de la Montaña, cuando la obligó a 

entrelazar las manos en.el regazo, cuándo le había 

cerrado la boca en la clínica de Foxton. El hombre 
alto y demacrado que hacía de cochero en su sueño 
era igual. que él, igual que el Rey de la Montaña. 

Los tres estaban vinculados por la magia. 

:=Es usted... igual que yo, ¿no le parece? —le 
preguntó. ; 

SÍ. La familia Bodane ha servido al señor du- 
rante generaciones. Mucho antes. de que los Usher 
se instalaran aquí formábamos una colonia que vi- 
vía en Briartop Mountain. 

—Y cuando fue destruida —dijo New—, los 
Bodane se fueron. 

Ah —Edwin asintió, impresionado—. Sabes 

tanto de mi:familia:como yo de la tuya. Pero la tu- 

7 formaba parte de la mía, cuando compartíamos 
a misma congregación. El señor te ha estado vigi- 

- lando, como vigiló a tu padre y a tu abuelo. El se- 
ñor creó a la bestia a su imagen y semejanza, para 
que fuera sus oídos y sus ojos. gn ; 

` New observó a la pantera. Faucevoraz le mira- 
bacon ojos siniestros, completámente inmóvil en 

- "la entrada de la sala. . j 1 Bea 

“+ El Rey de la Montaña se nos resistió hasta el 

final, ¿verdad? —Edwin miró el bastón: de New=. 

Tu padre no tenía la fuerza ni la voluntad necesa- 

rias para el señor. Pero tú, señorito Newlan, tú has ` 

respondido a la llamada y has venido a casa, ¿no es * 

cierto? . Sap Ea a D a 

` —¿A casa? y o : h 
+ —El señor sólo quiere tu afecto dijo Edwin 
- amablemente, ‘pero su mirada: era sombría: y peli- 
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.grosa—." Quiere perdoriarte tu rechazo. Habria 
perdonado a tu padre. Habría perdonado incluso 
al anciano, si hubiera venido a Pabellón a pedir 
perdón. Todo lo que has de hacer es usar tu magia 
para él, y él te lo dará todo. 

—Te lo dará todo... 

New sintió que se le descerrajaba la mente co- 
mo una cerradura oxidada. No conseguía eludir la 
mirada eléctrica de aquel hombre. Todo, pensó, y 
vio el magnífico panorama de Usherland, desple- 
gado como un regalo para él: las onduladas coli- 
nas, los verdes bosques, un hermoso mundo de ca- 
ballos, coches buenos -y riquezas inimaginables 
para New. No tendría que sellos nunca a la cabaña 
de Briartop, donde el viento silbaba por las rendi- 
Jas de los marcos de las ventanas y la lluvia se cola- 
ba por el tejado. Podría disponer de todo lo que le 
ofrecía Usherland, con sólo utilizar su magia. 

—Considéralo —susurró Edwin. 

Luego miró a Raven. En sus ojos brillaba el po- 
der frío y oscuro de un hechicero, una fuerza que 
casi la hizo caer de rodillas. Comprendió que no 

aa que ella saliera nunca con vida del Pabe- 
n. ; è 
. —Pendulum —dijo Edwin con una leve sonrisa, 
` Deslumbró a Raven con su linterna, como si 
fuera un insecto. E 
—Ludlow Usher lo construyó cuando era jo- . 
ven. Su experiencia en el incendio de Chicago le 
infundió un gran respeto por el poder del sonido. - 

Las explosiones, el rugido de las bolas de fuego, las -- 

vibraciones del suelo cuando se derrumbaban las ca- 

sas, todo aquello se le quedó grabado en la mente, 

Ludlow probó Pendulum una sola vez: en noviem- 

bre de 1893. i 
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Raven—, Esto... - 

—Creó. unas. vibraciones y produjo un terre- 
moto, sí —continuó Edwin, como un padre orgu- 
lloso—. Durante la prueba, colocó amplificadores 
eléctricos en los tejados del Pabellón. Dirigieron 
las vibraciones hacia la+montaña, Después, Lud- 
low se quedó horrorizado por los resultados. Que- 
ría desmantelarlo, pero mi abuelo le disuadió. Su 
potencial como artefacto militar, señorita Duns- 
tan, supera ál de la bomba atómica. 

—¿Artefacto. militar? —repitió. Raven, estupe- 
facta=-. ¿Ludlow lo construyó para Usher Arma- 
ments? $ - 

—El señor: reconoció su utilidad. El señor. in- 
terviene en casi todas las armas que produce la fá- 
brica. Me comunica los proyectos, y. yo se los 
transmito-a los Usher. —Edwin iluminó el círculo 
de diapasones—. Pendulum es un arma sónica, se- 
fiorita Dunstan: Es una'complicada teoría física, 
pero en realidad el principio es muy simple: el mo- 
vimiento del talo crea una turbulencia en el aire 

ue afecta a los diapasones; éstos se combinan 
orman un tono que, según la longitud y la intensi- 
dad de las vibraciones, puede ocasionar un gran 
dolor físico, romper cristales o piedras y “simular 
terremotos. Lo que han experimentado hace unos 
minutos era su mínima potencia; si Ludlow Usher 
no hubiera interrumpido su experimento de 1893, 
Briartop Mountain se habría desmoronado.: ` 

Edwin iluminó un rincón, donde una pesada 
cadena colgaba de los engranajes y las poleas. 

—Eso controla los contrapesos. Como ya he di- 
cho, a veces el trueno lo pone en marcha, Ludlow 
Usher vivió sus últimos años aterrorizado. por las 


:El terrémoto de Briartop Mountain —dijo 
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tormentas, porque conocía el potencial de Pendu- 
lum: Ya ha visto cómo ha afectado las paredes y el 
suelo a lo largo de los años. Algunas veces, el soni- 
do de Pendulum rompe los cristales de la mansión 
y se estremece toda la. casa. Por desgracia, es inevi- 
table. Es En 

"—¿Y qué piensa hacer? ¿Vender terremotos al 
mejor postor? —dijo Raven Dunstan con voz inse- 
gura, pero desafiando con la. mirada a Edwin Bo- 
dane. ; 

—Esto es un prototipo, sólo uno de los experi- 
mentos de Ludlow con el sonido. Intentó que su 
hermana le ayudara a desarrollar una combinación 
de notas para producir un arma sónica, pero ella no 
quiso abandonar el convento, así que lo hizo él so- 
lo, Esto es una curiosidad, una antigualla. En. este 
momento, Usher Armaments está trabajando en 
una miniatura de Pendulum. Imagíneselo del tama- 
ño de una caja de puros, o de un transistor. Se po- 
dría colocar junto a las plantas nucleares enemi- 
gas y accionatlo por control remoto. Podría colar- 
se fácilmente por una frontera y ser ocultado «en. 
las ciudades enemigas. Cuánto más dura el tono, 
más potencia adquiere, y más potentes son las vi- 
braciones. —Edwin sonrió como la encarnación de 
la muerte—. Se podría reducir a escombros, ciuda- 
des enteras, sin las radiaciones de la bomba atómi- 
ca. La acción de Pendulum cerca de una falla geoló- 
gica... ¿quién sabe lo que podría provocar? Ludlow. .: 
teorizaba que si las vibraciones de. Pendulum se- 
multiplicaban, podría reventar todo el planeta. a 

Si era cierto loque proclamaba ese hombre —y 
no había ninguna razón para dudar de sus pala- 
bras—, Usher Armaments crearía el arma: más te- 
mible de la historia; - . 
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«Oiga, sólo por curiosidad: —dijo: Raven—Ú, 
¿por qué no lo desconectan? 

—No puede ser, señorita Dunstan —repuso.Ed- 
win cortésmente—. Si los extraños vuelven a inva- 
dir Briartop Mountain con sus perros, podrían 
descubrir Aj garaje y el túnel que utilizo. Tal vez 
necesiten otro terremoto. para aprender la lección 
de seguir respetándonos... 

—Que utiliza... —susurró Raven. 

— Tenemos otro destino —dijo Edwin—. Es só- 
lo un poco más allá, por el mismo.corredor. Nos 
acompañarán los dos, ¿verdad? —dijo señalando 
con la linterna. 

New había oído las palabras de Edwin desde le- 
Jos, y no entendió la mayor parte de lo que dijo. 
Sus sueños seguían fijos en Usherland, su imagina- 
ción recorría las magníficas estancias del Pabellón, 
y todo lo que veía le pertenecía. Todo... Podía vi- 
vir en el Pabellón, si le apetecía. Lo único que te- 
nía que hacer era usar su magia. 

Le necesitaban en Usherland. Querían que él 
fuera el hombre de la casa. y 

- —Señorito Newlan —dijo Edwin dulcemen- 
te—. Puedes dejar el bastón del anciano aquí, si 
quieres, Ya no lo necesitarás. 

New empezó a aflojar los dedos, y el bastón se 
fue deslizando hacia el suelo. s 

—Tenerlo todo... 

La voz de Edwin era suave y tranquilizadora. 

—Déjalo aquí... . ; 

¡No! pensó New. {No lo dejes! Recordó lo que ` 
le habían dicho su madre y el Rey de la Montaña 
respecto al Pabellón. Era maligno, tramposo. Le 
destruiría. Pero de repente le pareció que se equi- 
vocaban, que'ambos tenían miedo y querían rete- 
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nerle:en Briartop Mountain. Vaciló: ¿qué-era lo có- 
recto y qué erá lo incorrecto? Allí le necesitaban y 
poora conseguir todo lo que quisiera. La voz sua- 
la sonrisa de Edwin Bodane le prometían 
cualquier cosa. Lo único que tenía que hacer era 
utilizar su magia. ¡No dejes la varita mágical; le 
dictó una voz interior. Pero Edwin: Bodane: le mi- 
- raba fijamente y New sintió la férrea autoridad de 
su poder; un poder frío, tan frío como las heladas 
de invierno, tan frío como el viento de Briartop. 
Derrotó ‘su fuerza de voluntad, y New abrió la 
mano. 

El bastón cayó al suelo. 

La trampa, pens? New débilmente. Todavía 
tengo! la trampa, y debo guardarla. . 

Edwin le miraba con la cabeza ladeada y el ce- 
ño un poco fruncido. Enfocó el bastón con su lin- 
terna y luego, de nuevo, la cara de New. 

New comprendió que no podía, que no debía 
pensar en la trampa. Si el hombre de la gorra se en- 
teraba... . : 

Se dejó invadir por las imágenes de Usherland 
y el Pabellón que se agolpaban en su mente. Todo. 
Usherland sería su hogar... 

—Vámonos —dijo Edwin Etnia a New 

“con mucha atención. 

En el. corredor, Raven dio media vuelta para 
huir. La pantera negra le bloqueó:el paso. 

—No —susurró Edwin. 

ánas de escapar de Raven fluyeron c como 
el = e un cubo agujereado. i 

—Vamos, no sea mala. 

. Rayen soltó la linterna. Edwin le tocó-la mano 
con unos dedos helados; ellase encogió pero! e de; 
jó pias sin esfuerzo por el corredor. :- Al 
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Edwin se detuvo ante una puerta cerrada y en- 
focó a Rix en la cara con su linterna: Las pupilas de 
Rix se contrajeron, pero su rostro permaneció gris 
y exangüe. 2 

—Ahora vamos a atravesar esta puerta. Tú ya la 
has traspasado una vez, cuando te perdiste por el 
Pabellón. El señor te puso a prueba, Rix. Intenta- 
ba conocer tus fuerzas, cuánto podías soportar sin 
hundirte. Boone y Katt fracasaron, cada cual'a su 
manera. No eran aptos y hubo que disponer de 
ellos. Pero tú sobreviviste —Edwin cogió a Rix 
por el hombro—. Ahora vamos a entrar. ¿Me oyes? 

—Sí señor —respondió Rix. ` 

Era un niño pequeño y tenía una pesadilla de 
panteras, péndulos y ruidos muy fuertes que le re- 
sonaban en los huesos. Pero Edwin estaba allí. Ed- 

-win le quería y le cuidaría, 

Edwin cogió el picaporte —un picaporte co- 
rriente de latón, gastado y descdlerida por el 
uso— y abrió la puerta. i 


44 


Sollozando aterrorizado; el niño vio una rendija 

de luz al fondo de un túnel largo y negro. Corrió ha- 

. cia ella, con las rodillas ear ida caerse por una 
escalera de piedra. Tenía un arañazo sobre el puente 
de la nariz y los ojos casi cerrados de tanto llorar. Lle- 
gó a la luz, que se colaba por debajo de una puerta de 
superficie áspera y astillada. Encontró el picaporte y 


lo accionó. 
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Penetró en una habitación con las paredes y el sue- 
lo. de tosca piedra gris. Dos antorchas situadas en pa- 
redes opuestas producían una lúgubre luz anaranjada 
y sombras alargadas que se superponían. Había al: 
guien allí, pensó. ¡Por fin le encontrarían! Intentó 
gritar, pero emitió un sonido ronco. Se había destro: 
zado la garganta durante aquella eternidad en que el 
Pabellón había cerrado sus corredores y desviado sus 
escaleras a su espalda. 

Pero en ese momento no había nadie en la habita- 
ción, aunque alguien había encendido las antorchas y 
luego había salido a buscarlo. Si se quedaba allí espe- 
rando, alguien regresaría y lo encontraría. A 

Estaba agotado de chocar con la preie de force: 
jear.con puertas que se negaban a abrirse, de recorrer 
pasillos que le sumían más profundamente. en. un 
mundo fia y silencioso. Veía el halo de vapor que le 
salía de la boca en aquella habitación y se puso a tem- 
blar; cruzó los brazos sobre el pecho en busca de calor. 

A la luz de las antorchas vio brillar varios cuchi- 
llos de distintas formas, colgados en garichos de una 


pared, encima de una mesa alargada y con. manchas . 


OSCUrAS, ; 

En uno de los extremos de la habitación había al- 
go parecido a una bañera metálica con ruedas. Sus- 
pendido encima, colgado de una cadena que pendía. 


de una viga, había algo envuelto en un trapo negro. 


Otros ganchos grandes, de punta afilada,.co gaban al 
extremo de cadenas similares. En una esquina de la 


habitación había una gran caja metálica, rectanga- `. 


lar, con una manivela, -. ; pi Teat 

_ El niño se acercó a: la colección. de cuchillos, Eran 
diez, desde el más fino, semejante a un picador de hie- 
lo, hasta el. más grande, de hoja curvada y serrada. 


Junto a la mesa había una piedra de amolar paraaf 
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larlos. Los cuchillos parecían muy afilados y muy cui- 
dados. El niño pensó que pertenecerían a una carni- 
ceria. La superficie de la mesa estaba cubierta de den- 
sos coágulos incrustados, de color escarlata. También 
había un rollo de papel de- embalar y un ovillo de 
cordel, 

Se acercó al barreño metálico. Contenía un líqui- 
do.rojo oscuro. Era el color de uno de los vestidos fä- 
voritos de su madre, El líquido olía igual que los vie- 
jos peniques con la cabeza del indio de su caja de 
tesoros: 

Pero a sd mechones de pelo en el líquido. Pen- 
z ge alguien se había cortado el pelo. Una buena pe- 


Miró el bulto envuelto en la tela negra que colga- 
ba directamente encima del barreño. El borde del tra- 
po estaba a pocos centímetros por encima de su cabe- 
za. Levantó el brazo y tocó la tela. Estaba mojada y 
un poco grasienta. Tiró suavemente de ella, pero no se 
movió. El movimiento de su brazo hizo que el objeto 
se meciera de atrás a adelante, chirriando en su cade- 
na. Algo cayó dentro del barreño. : 

Pensó que no debía tocarlo. ¡No lo toques! 

Pero agarró la tela con las dos manos y tiró con 
fuerza hacia abajo. — . » 

El trapo se desgarró y se soltó. : 

—Sabía que estabas empezando a recordar —di- 
jo Edwin en voz baja, detrás de Rix, en el umbral. 

* Rix miraba sin ver la habitación a oscuras, pero 
le empezó a latir una vena en la sien. 

—Cuando me contaste el argumento de Casa de 
locos por teléfono, comprendí que lo estabas recor- 
dando. Algo despertó tu memoria... no sé qué. Pe- 
ro cuando mencionaste los esqueletos colgados en - 
el sótano de tu edificio imaginario, comprendí que 
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recordabas lo' que encontraste en esta habitación 
cuando eras niño. Ayer tuve la certeza cuando. me 
hablaste del esqueleto que veías en mente y tam- 
bién del picaporte de plata... EE 

Rix soltó un leve jadeo agónico. - 

Recordó que la tela se desgarró y cayó al suelo, 

El esqueleto se balanceó como un péndulo sobre la 
cabeza de Rix. Todavía conservaba trozos de carne y 
de músculo pegados a los huesos, y sus ojos eran. dos 
agujeros rojos de sangre y tejidos resecos. Tenía un 
gancho clavado a la Ei y la boca abierta. El es- 
queleto tenía el mismo tamaño qué Rix, aproxima- 
damente. j Hay ; 

Había retrocedido y se había caído lentamente 
derodillas mientras la lúgubre cara de la muerte se- 
guía meciéndose de atrás a adelante, con la cadena 
chirriando. Después se había echado de costado, se 
había hecho un ovillo, sin dejar de mirar con sus 
ojos hundidos. - ña ia la Pu 

—Te encontré aquí —dijo Edwin—. Te «pedi 
que te levantaras y te cogí en brazos. Hice que olvi- 

aras lo que habías visto y te saqué del Pabellón. 
No quería que lo descubrieras, Rix. Intenté encon- 
trarte antes de que lo vieras, pero era el cuerpo de 
un niño que acababa de llevarme el mismo día que 
Boone y tú entrasteis en el Pabellón.:No. me dio 
tiempo de prepararlo adecuadamente: ! 

Los huesos de Rix se convirtieron en una jaula 
de.hielo. Sabía dónde estaba y con quién, pero la 
voz suave y tranquilizadora de Edwin no le dejaba 


concentrarse. Varias imágenes pasaron por su men- ~ ` 
te como meteoritos: el pendiente con el esqueleto . ` 


del taxista rastafariano, el esqueleto de plástico que 
“Boone colgó. en la puerta de su habitación insono- 
rizada,.el pelo. de Sandra flotando en la bañera té- 
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fida de. sangre... Recordó lo. que había sucedido 
allí, recordó que Edwin estaba con él, recordó la 
manita tendida para tapar el botón de plata con 
la cara del león rugiendo... 

—Más adelante —prosiguió Edwin—, me di 
cuenta de que había perdido un botón de la cha- 
queta; Lo encontré en tu caja de tesoros, el día que 
trasladamos los antiguos muebles de tu dormitorio 
que estaban en el Pabellón, Me lo arrancarías aquel 

ia y creo que te concentraste en él para olvidar lo 
qe habías visto. Hoy lo estabas buscando, ¿ver- 

ad? Creo que la broma estúpida que te montó Bo- 
one en el hotel De Peyser sólo sirvió para espolear 
más tu memoria. 

Cogió a Rix por el brazo y lo introdujo en la 
cámara. New les siguió atontado, y la pantera 
avanzó, empujando a Raven. s 

Edwin empezó a encender con una cerilla las 
antorchas de aceite colocadas por las paredes. Su 
sombra se alargó. Una luz anaranjada se reflejó en 
los garfios que colgaban de unas cadenas que baja- 
ban del techo, brilló en la colección de cuchillos 
dispuestos sobre la mesa manchada de sangre, ilu- 
minó el barreño metálico y la caja rectangular del 
rincón. Cuando la iluminación 'aumentó, Raven 
miró la cara de New; tenía los ojos de un verde bri- 

~ lante y miraba al frente. Temió que ya estuviera 
perdido. + "+ A 

Había una pila de ropa contra la. pared, a escasa 

distancia de ella. Raven se quedó mirando, aturdi- 
`da, las zapatillas deportivas, los tejanos descolori-" ` 

dos, los suéteres y las camisas, los calcetines y la ro- 
„pa interior. . ; 3 

* + =Aquí es.donde los traigo —la voz aterciopela- . 
“da de Edwin resonó en la estancia, rebotando. en 
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las piedras—. A la mayoría los encuentro en Briar- 
top Mountain. A veces cojo uno de los coches vie- 
jos del garaje que usted y el señorito Newlan han 
encontrado, señorita Dunstan, y me voy a sitios 
más lejanos, donde nadie ha oído hablar del Hom- 
bre de la Calabaza. No es muy distinto de la:caza 
menor. Salvo que ahora ya no soy tan rápido, y al- 
gunos se me escapan. —Miró a Raven con una son- 
risita en los labios—. Cuando era joven, los dejaba 
secos a treinta metros. Se quedaban de piedra, los 
podía atrapar a un tiro de piedra de sus casas. El se- 
Bor me ayudó a perfeccionar mis poderes innatos, 
señorita Dunstan. Llego incluso a cegar a la gente 
que sube a buscar a los niños perdidos. Miran mis 
huellas sin verlas. Puedo ocultarme en la sombra, 
tan cerca que podría tocarlos, y no se enteran de 
mi presencia. 

—Usted... trae a los niños aquí... y los.mata. 

—Los preparo —la corrigió—. Es parte de la ta- 
rea que los Bodane realizan para los Usher. 

Cruzó la estancia y puso una mano en el hom- 
bro de Rix. ; i 

—¿Me oyes, Rix? 

—SÍ, señor. 

El Hombre de la Calabaza está en el bosque, 
pensó Rix enloquecido. : zg 

—Hay que transmitir otra cosa —dijo Edwin 
acercando su cara a la de Rix—. Primero.el bastón 
creado para el antepasado de Hudson Usher. Des- 
pués, la responsabilidad de Usher Armaments. 
Después, el conocimiento. Tus ancestros han vene- 
rado al señor durante siglos, el auténtico señor de 
este mundo, no sólo de Usherland. La varita mági- 
ca es un regalo, un símbolo de la confianza del se- 
for. Protegerá tu vida, Rix, pero para merecer esa 
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confianza debes-hacer todo-lo que quiera el señor. 
Tú eres. sus marios, Rix..Yo soy. su voz. Te ha dado 
Usher Armaments a ti porque; de los tres hijos de 
Walen, tú eres el más apto para llevar a cabo la ta- 
rea que el señor quiere que se haga. ` 

El pelo: de Sandra flotaba en el agua teñida de 
sangre. El Hombre de la Calabaza está en el bos- 
que. Edwin estaba allí para protegerle y él siempre 
había querido mucho a Edwin. “e 

—Puedes emplear la rabia que te reconcome en 
beneficio del. señor —susurró Edwin. suavemen- 
te=; He visto cómo crecía en ti esa rabiaa lo largo 
«de los años. Sé de qué eres capaz. y creo que tú mis- 
-mo acabas de entenderlo. Hay un fuego frío en tu 
interior, y puedes utilizarlo en Usher Armaments, 
-Yote he estado ayudando siempre... - 

—¿Ayudando? —resopló Rix. 

—Sandra —dijo.Edwin—. No te convenía, Rix. 
-Ella te: estaba enseñando a utilizar tu rabia en tus 
libros..Estabas desperdiciando unos recursos valio- 
sísimos que había que canalizar -a través de Us- 
her Armaments. Hablé por teléfono con ella y le 
dije lo que tenía que hacer. Sabía que eso trastorna- 
t tu carrera de escritor. Lo hice por ti, ¿entien- 

esh “> a Eta dua "ER i 

—Yo... la quería —dijo Rix. Una lágrima le ro- 
dó por la mejilla. beatiga a 

—Aquello no era amor: Era un desperdicio. Lo 
que es amor es... lo que vas a hacer por el señor, 
por-mí y por Usher Armaments. ; 

Algo se agitó en el alma de New. Desde ün 
tremenda distancia, lo que le había dicho el Rey de 
la Montaña fue retornando: «El mal... el mal exis- 
te... para destruir él amor.» a 

¿0 Se-oyó un deslizamiento en un tincón, junto a 
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la caja metálica rectangular, la trituradora -de-hue- 
sos que estaba utilizando Edwin esa madrugada, 
cuando Boone vagaba por el Pabellón. Edwin se 
volvió, y una figura ensangrentada con la cara des- 
trozada emergió de las sombras. La cabeza de Lo- 
gan tuvo un espasmo, y. uno.de sus brazos colgó, 
inerme. Sus ojos tenían. un brillo enloquecido. 
Cuando abrió la boca emitió un gemido lastimo- 
so y truncado y le salió sangre por la comisura de 
los labios. . 

Edwin había llevado allí a Logan hacía dos no- 
ches, cuando le descubrió esperando a Faucevoraz 
junto a las ruinas del zoo. Había decidido hacerle 
una demostración de sus poderes como Hombre 
de la Calabaza, habilidades que también Logan po- 
seía, pero en bruto y sin refinar. Logan había ac- 
tuado en aquella cámara como un niño con zapa- 
tos nuevos, examinando los cuchillos. Edwin se lo 
había:contado todo y Logan se había entusiasma- 
do con la idea de pasar el resto de su vida jugando 
con aquellos cuchillos, pensando que tanto sus pa- 
dres como sus abuelos ya habían dado su aproba- 
ción. > 

Edwin le había mandado al garaje con instruc- 
ciones estrictas: debía retener a a Kattrina para 
que actuara la pantera, pero él no debía tocarla. Las 
habilidades de Logan todavía eran suceptibles de 
sucumbir a sus pasiones, y Edwin siempre había. 
querido mucho a la señorita Kattrina; no había ne- 
cesidad de violarla antes de ejecutar la sentencia 
del señor. , La = 

Cass había presenciado la muerte de Kattrina 
desde la mansión. Al ver que Logan no salía del ga- 
raje, Edwin había ido allí y había encontrado san- 
gre en el suelo, la palanca eA los neumáticos tirada, 
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con sangre y parte de cuero.cabelludo:én un extre- 
mo, El pelo no erà del color del de. Kattrina. Ed- 
win comprendió que algo había salido mal, proba- 
blemente a causa de la desobediencia de Logan. 
Cuando Edwin miró al joven, advirtió el daño 
que le había hecho Kattrina con la palanca. Logan 
estaba hecho una carnicería y Edwin meneó la ca- 
beza, indignado. . ; 
—Así pues —le dijo—, has venido arrastrándote 
hasta aqui... 
Logan, sonriendo estúpidamente, con sangre 
enla barbilla, avanzó arrastrándo los pies.: 
—Cometí un error contigo —prosiguió Ed- 
win—, No tienes la disciplina necesaria, Crefa que 
te metería en vereda, porque yo de joven era igual 
que tú. Pero fue un error, ¿verdad? 
Edwin miró a la pantera con el rabillo del ojo. 
Faucevoraz se.levantó de un brinco, cruzó la 
. cámara hacia Logan y le tiró al suelo. Logan empe- 
zó a patalear, emitiendo un estertor espantoso. Ra- 
ven se tapó los oídos y retrocedió hasta chocar con 
una pared. A-sus pies estaba la. ropa de los niños. 
Las fauces de la pantera partieron el. espinazo ‘de 
Logan, que no profirió sonido alguno., m 
<. Yo... la... quería —murmuró Rix; con la cara 
cubierta de frío sudor... - ; 
Edwin contempló cómo la pantera diabólica 
devoraba el cuerpo. de Logan. Después, satisfecho, 
se volvió hacia Raven. O 
:—Usted. será su próxima víctima, señorita 
Dunstan. Siempre está hambrienta. ' . PY 
—¡New!. —susurró ella débilmente—. Por fa- 
yor, ayúdame. ... y A "d 
—El señorito Newlan ha venido a su casa, está 
donde le corresponde. El será el próximo Hombre 





de la Calabaza. El señor y yo le enseñaremos su co- 
metido. Lá dieta Usher es muy importante, ¿sabe? 
Si:no se alimentan correctamente, la enfermedad 
les hace envejecer antes de tiempo. Hudson Usher, 
: su hermano Roderick y su padre, Malcolm, se que- 

daron encerrados en una mina de carbón, en Ga- 
les. Tardaron semanas en encontrarlos. Hudson y 
Roderick sobrevivieron gracias a que... compar- 
tieron a su padre. Los Usher son caníbales, señori- 
ta Dunstan. Durante muchos años compraron la 
carne a uri carnicero de Chicago. Uriah Hynd 
también servía al señor. Pero, por desgracia, el in- 
cendio de Chicago le dera el negocio, y tam- 
bién a él. 

—Que... se comen... 

—A los niños, sí. Mi mujer hace una maravillo- 
sa empanada galesa. 

... A Raven se le aflojaron las rodillas, Antes del 
incendio de Chicago, comprendió, no hacía falta 
el Hombre de la Calabaza. Pero después del inicen- 
dio, cuando los Usher no pudieron comprar carne 
humana, el Hombre de fa Calabaza apareció en 
Briartop Mountain. ogi 

New cerró el puño dentro del bolsillo y encon- 
tró un objeto: el juguete de Nathan. Aquel hom- 
bre había llevado a Nathan allí y le había descuar- 
tizado. $ 

Su alma se estremeció, Todo, pensó. Todo... 
lo único que tengo que hacer es usar la magia. El 
mal existe para destruir el amor. Todo; Lo único 
que tengo que hacer es... di 

El Rey de la Montaña dijo: «Satán encuentra al 
hombre». No se trata del lugar donde se vive, sino 
de lo que vive en uno. < 

Todo... usar la magia... - 
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+. =Señorito Newlan. —Edwin le tendió la. ma- 
no. Acércate. tag $ 
- El intentó resistirse, intentó echar raíces en:el 
suelo de piedra. : : » 
—Acércate. Dame la mano. d 
New fue. impulsado hacia delante. Sus.ojos ver- 
des relucían como: brasas y tenía la cara cenicienta 
y cansada. E Es eed 
—Ven'a casa susurró Edwin— Deja que el se- 
ñor te ame. - : 

«+ Paso a paso, New se le acercó. Era incapaz de 
negarse. El rostro de Edwin estaba suspendido en 
la luz anaranjada, como una luna deforme. 

“Todo, pensó. Usar la magia. 

Sus dedos se tocaron, Edwin le agarró firme- 
mente de la mano y sonrió. i . 

New sintió que le arrastraban hacia abajo, ha- 
cia un cráter volcánico; en esa sima humeante 
se sucedían imágenes infernales: ciudades que se 
desmoronaban en tremendas grietas, bloques de 
piedra que aplastaban a la gente que corría por las 
calles, bolas de fuego que estallaban, setas atómicas, 
cuerpos achicharrados amontonados y revueltos, 
un cielo escarlata cruzado por misiles y.un clamor 
de gritos que se convirtieron en la risa del ser que 
habitaba en el rostro de Edwin Bodane: una bestia 
oscura y correosa de ojos de gato amarillos y len- 
guabífida que saboreaba el aire sulfuroso. 

+ + —Ven a casa —le apremió Edwin. ; 
La mente de New estaba a punto de quebrarse: 


El mal... el mal existe... para destruir el amor... ° > 


¡Que Dios me ayude... tenerlo todo... usar la ma- 
la... es lo que vive dentro de ti... que Dios me ayu- 
e a a : 

"¡Usa la: magia! . 


A ie 


La trampa, recordó. El monstruo sonriente, el 
mismísimo Hombre de la: Calabaza: “acababa de 
meter el brazo'en la trampa. 

¡Usa la magia!, se gritó New por dentro. Pensó 
en Nathan, descuartizado en esa misma cámara, en 
los cientos de niños que habían muerto allí para 
alimentar a los Usher en vajilla de plata. ¡Usa:la 
magia! La rabia le bullía en las venas, se le salía por 
los poros, borrando de cuajo las ilusiones de una 
vida de riquezas en Usherland, como el dibujo de 
un tapiz podrido. New sintió que se le aclaraban 
las ideas; apretó la mano de Edwin y sintió cómo 
le crujían los nudillos. . 

La sonrisa de Edwin se disipó. Sus ojos. adqui- 
rieron un destello rojizo de temor. Intentó desa- 
sirse. 

¡Usa la magia! Chispas azules brillaban en el 
pelo de New. . i 

Bajo la manga de su brazo extendido; el cuchi- 
llo mágico se soltó del precinto que lo sujetaba a la 
parte interior de su antebrazo. Bajó hasta su puño 
como un proyectil, rozándole. ' i 

Antes de.que Edwin pudiera eludirle, el cuchi- 
llo mágico se le clavó hasta la empuñadura debajo 
del brazo. Su hoja barrenó violentamente, impul- ` 
sada por la energía de la rabia de New Tharpe, y - 
mientras Edwin chillaba y retrocedía vambalala 
dose, el cuchillo se hundió en sus entrañas como - 
una broca, taladrándole los huesos y los tejidos. 
Edwin aullaba y bailaba mientras el cuchillo se- 
guía destrozándole el cuerpo. Luego le salió por la-- 
espalda con un chorro de sangre y chocó contra 
la pared con tanta fuerza, que se le partió la hoja. 

Edwin cayó al suelo, pero su cuerpo seguía re- 
torciéndose. Tenía los ojos abiertos y la boca grisá- 
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cea; y jadeaba.: Frías ondas de poder chocaban y re- 
botaban contra las paredes. Los ganchos sé balan- 
ceaban violentamente en las cadenas. Los cuchillos 
salieron volando y rebotaron. peligrosamente en 
las paredes, el suelo y el techo. Uno de ellos desga- 
rró la chaqueta de Raven, otro le pasó como un ra- 
yo, junto a la cara. El barreño metálico se levantó 
del suelo y se dirigió botando hacia New, que hu- 
- bo de apartarse de un salto. 

Uno de los cuchillos, que zumbaba como una 
avispa, cortó a Rix en la mejilla. Le manó un cho- 
rrito de sangre y el dolor partió el hielo que le ate- 
nazaba. Al mirar los ganchos que se mecian, tomó 
conciencia de la realidad. Edwin era el Hombre de 
la Calabaza. Edwin había provocado el suicidio 
de Sandra, El canibalismo mantenía jóvenes a los 
Usher, retrasando la enfermedad al máximo, Los Us- 
her veneraban al Maligno y habían construido Usher 
Armaments como un altar a la fuerza que habitaba 
el Pabellón, la gran malvada que le había invadido, 
convirtiéndole en el combustible dela gran caldera 
de la destrucción. a 

Edwin se retorcía en el suelo en un charco de 
sangre, Tuvo un espasmo, y las ondas de su poder 
estremecieron las paredes. Como un animal que se 
debatiera enloquecido en las angustias de la muer- 
te, atacaba en todas direcciones con su magia ma- 
ligna. La puerta de la cámara se desprendió de sus 
pase Las gélidas corrientes de energía que actua- 

an como un látigo tiraron a Raven al suelo y 


a Rix contra una pared, como atrapado en un hu- -- 


racán. 

New. oyó el grito de advertencia de Raven y se 
volvió rápidamente. La pantera se abalanzaba so- 
bre él, con las garras extendidas, © - 
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Se apartó a un lado yal mismo tiempo envió 
una ráfaga de magia como una almádena, que gol- 
eó a Faucevoraz en las costillas y: empujó a la- 
Pesia contra una pared. La pantera se. levantó 
y volvió a atacarle, con los ojos inyectados en 
sangre. Bi + 
New permaneció inmóvil hasta que tuvo a la 
pantera casi sobre él y luego mandó otra explosión 
de energía como una púa de hierro que se clavó en 
el cráneo de Faucevoraz. La pantera dio un aullido 
de dolor y salió disparada hacia atrás, chocando 
con el barreño metálico. Pero volvió a saltar, con 
todos los músculos estremecidos. $ 

Mientras la pantera se preparaba para la tercera 
embestida, New levantó la mesa por un extremo y 
se la aplastó en el lomo. La mesa era muy pesada 
New comprendió que había gastado . gran parte de 
sus energías al clavarle el cuchillo a Edwin Bodane. 
Se estaba debilitando rápidamente. 

Faucevoraz se revolcó por el suelo, meneando 
su cola de serpiente, pero después saltó sobre New ` 
con una velocidad inesperada. . ~: 

- El muchacho intentó dar otro golpe, pero esta- 
ba agotado, como un motor recalentado. La esqui- 
vó; pero el animal le atravesó la chaqueta con lás 
zarpas y se las clavó en las costillas. New lanzó. un 
grito y cayó de rodillas. Faucevoraz se revolvió y se 
encaró con él, con la lengua fuera y un relámpago 
rojo de triunfo en los ojos. El monstruo sabía que 
él estaba casi agotado, sabía que su: mente estaba 
enturbiada por el dolor. Sea 37 

Faucevoraz tomó impulso sobre las:patas trase- 
ras para-lanzarse hacia delante. Cuando abrió las 
fauces para romperle el cráneo, New percibió el 
olor a sangre y azufre de su aliento. 
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New miró hacia arriba: ¡los ganchos! Si lograra 
reunir fuerza suficiente... , 

De pronto, Faucevoraz salió despedida hacia el 
niño de la montaña. 

New tensó cada fibra de su cuerpo para con- 
centrar y dirigir suficiente poder; una punzada de 
dolor le cruzó el cerebro y al gritar sintió que le re- 
corría un rayo de energía procedente del mismo fo- 
co de rabia que poseía su antepasado, Le atravesó 
los huesos como una bola de. Estos y durante un 
instante terrible, New creyó que había estallado 
en llamas, 

La última oleada de magia chocó con Faucevo- 
raz en el aire y la mandó hacia el techo; luego, 
mientras la bestia caía, chocó brutalmente con 
uno de los ganchos. 

El garfio se le clavó en el bajo vientre. Mientras 
la pantera rugía y forcejeaba, el gancho se le clava- 
ba más profundamente. El peso de su cuerpo tensó 
la.cadena y dobló la viga que la sostenía. Entonces 
Faucevoraz empezó a claras por el gancho ha- 
cia el suelo; se le rajó el vientre, vomitando vísce- 
ras negras como el carbón. La viga crujió como un 
disparo. ss 

New estaba exhausto, incapaz de levantarse del 
suelo, Se llevó una mano al costado herido -mien- 
tras la pantera gruñía y se retorcía para liberarse, 

. Como Edwin se negaba a morir, las frías ondas 
de energía seguían sacudiendo la cámara. Raven oyó 
un zumbido grave y desgarrador procedente del pa- 
sillo, que fue cobrando volumen e intensidad. ©.. -=> 

¡Pendulum!, pensó horrorizada. Las agonías 
del hechicero han puesto en marcha el sensible me- 
canismo... dd : ' 

Rix se incorporó con esfuerzo sobre el suelo 
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“que se estremecía y ayudó a Raven a levantarse. Te- 
nía la cara macilenta y gris, excepto por la raya en- 
carnada qué le corría por la mejilla. Parpadeó:pesa- 
damente, todavía aturdido por la'impresión, 
¡Tenemos que sálir de aquí! —le gritó ella. 
Los cuchillos que estaban desparramados por todo 
el sueló de la habitación se alzaron en torbellinos y 
volvieron a chocar contra las paredes. 
` —¿Sabrás encontrar la salida? SE 
El meneó la cabeza. No recordaba cómo le ha- 
bía llevado Edwin hasta allí y temía que el Pabe- 
llón les encerrara. : 
Raven pensó que tendrían que salir por el tú- 
nel. La viga que sostenía a: Faucevoraz se estaba 
desprendiendo. Raven levantó a New y le dijo: 
—¡Vámonos, deprisa! - ña 
En la puerta, mientras el tañido grave del pén- 
dulo seguía creciendo y las corrientes de magia ne- 
gra del cuerpo convulso de Edwin empezaban a 
agrietar las paredes, Rix se detuvo a mirar ál hom- 
bre al que tanto había querido. 5 
~ Pero sólo vio al Hombre de la Calabaza. 
Entonces se volvió y salió corriendo detrás de 
New y Raven. - i i 
Todo el corredor temblaba. Se desplomaban 
pedazos de piedra del techo, y el polvo que sele- 
vantaba casi les cegaba. i 4 
—¡El bastón! —exclamó New—, ¡Tengo que re- 
cuperarlo! ' a 
En el laboratorio de Ludlow, el péndulo se ba- 
lanceaba ferozmente. Los diapasones vibraban tan: `~ 
to que apenas se distinguían, y el tono grave había 
superado él umbral de dolor. Raven, estremecida 
hasta los huésos por la onda sónica, recogió la lin- 
“terna, Las paredes y el-suelo-temblaban violenta- ' * 
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mente y el suelo se agrietaba bajo los pies de New 
cuando recogió el bastón del Rey de la Montaña. 
Un pedazo de roca del tamaño de un yunque cayó 
del techo y se estrelló a su lado. Llovían los escom- 
bros sobre su cabeza y su espalda. El péndulo se 
movía más deprisa y Ñew sintió una terrible pre- 
sión en la cabeza. Comprendió que no habría for- 
ma de detenerlo. Estaba fuera de control y sólo 
Dios sabía lo que podía ocurrir. Debían salir del 
Pabellón lo antes posible. 

El suelo de la habitación se combó, y casi tiró a 
New de rodillas. El tono grave era como un brami- 
do diabólico. 

Guiados por la luz, corrieron por el pasillo que 
cabeceaba hacia la escalera por donde Raven y 
New habían subido del piso inferior. En ese mo- 
mento, el zumbido del péndulo había alcanzado 
un tono de tortura salvaje. Rix tenía los tímpanos a 
punto de reventar, y mientras bajaba las escaleras 
intentando mantener el equilibrio, alterado por el 
ruido, le salió sangre por la nariz. 

En el piso inferior, los pilares de granito se es- * 
tremecían. Las barras de hierro producían un zum- 
bido agudo, como las cuerdas de un arpa entre las 
manos de un demente. Uno de los pilares crujió y 
se derrumbó, seguido por otros dos. El techo escu- 
pía piedras. 

—¡Los cimientos! —gritó Raven, que apenas 
oyó su propia voz—, ¡Está destruyendo los cimien- 
tos! 

El túnel se extendía ante ellos. A su alrededor, 
las piedras rechinaban y se movían. Por las grietas 
del techo se colaba un agua negra. 

El zumbido del péndulo todavía les perseguía. 
Raven desfalleció, pero Rix la sujetó y cogió la lin- 
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terna antes de que se le cayera. El agua se les arre- 
molinaba en los tobillos, 3 

New sintió que se le erizaba el vello y se volvió 
hacia el Pabellón. Varios pasos más adelante, Rix 
miró por encima del hotibro y después enfocó la 
linterna en la dirección por la que venían. Se que- 
dó helado de horror. El haz de luz-:iluminó a la 
pantera que les perseguía por el túnel, como una 
impresionante máquina de destrucción. Arrastra- 
ba ia cadena y sus entrañas, con el gancho clavado 
en el vientre. 

Mientras el monstruo se abalanzaba sobre. 
ellos, New intensificó la presión de su mano sobre 
el bastón. Ya no le quedaba un ápice de su poder; 
estaba debilitado, agotado, y tendría que confiar 
en el poder que había pasado de generación en ge- 
neración, acumulado en el nudoso bastón que no 
valdría dos dólares en un mercadillo. 

—¡Ven aquí, bastardo! —gritó New desafiante. 

Faucevoraz dio un salto, exhalando un vaho ` 
sangriento por el hocico. 

New agarró el bastón como un bate de béisbol. 

Cuando golpeó con él la cabeza de la pantera, 
brotó una bola de fuego. azul. El monstruo lanzó 
un aullido, y New y Faucevoraz permanecieron un 
instante conectados por la vara mágica, El cuerpo 
del animal salió despedido hacia atrás como si hu- 
biera chocado con un muro de piedra y New se ca- 
yó al agua, que le llegaba por las rodillas, con los 
nervios ardiendo. 

El cuerpo de la pantera, con la cabeza aplastada ` 
y colgando de filamentos de tejidos, empezó a in- 
corporarse poco a poco sobre la patas, Cerró las 
mandíbulas, mordiendo el aire. : 

Por encima del tañido de la máquina de Lud- 
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low Usher sonó el crujido agudo de las piedras del 
túnel, como palitos quebrados por unas manos po- 
derosas. Una sección del túnel se derrumbó entre 
ellos y el Pabellón. Un cieno negro mezclado con 
agua y algas se coló en el túnel. Un torrente se aba- 
lanzó hacia Faucevoraz, New, Rix y Raven. Rix 
sólo tuvo tiempo de coger a Raven por la cintura 
antes de que el agua les golpeara con tal fuerza que 
les tiró de espaldas, Se quedó cegado. El cuerpo de 
New chocó con él y luego fue arrastrado. 

Rix fue levantado por el agua revuelta, Cuando 
su cabeza emergió al aire en las tinieblas, oyó las 
piedras del túnel que crujían y se rajaban por enci- 
ma de él. El agua del lago se precipitaba ¡istecios 
del túnel. Rix cogió aire y gritó a Raven: 

—¡Agárrate! 

La mano de Raven encontró su hombro y le 
agarró con fuerza. Todo el túnel estaba inundado, 
y Rix se sumergió otra vez. 

La fuerte corriente les arrastró. Rix fue sacudido 
violentamente hacia arriba y se arañó la espalda con- 
tra las piedras del túnel que todavía no se habían caí- 
do. Se le escapó el aire por la nariz y por poco suelta 
a Raven, pero Rix la sujetó con todas sus Pereas, 

Los pulmones le ardfan, sin aire. La corriente 
se arremolinaba en todas direcciones, tirando de él 
y empujándole al mismo tiempo. Una oleada de 
agua fría volvió a izarle hacia lo alto, y él braceó 
para evitar otro choque con el techo del túnel. 

Pero entonces se sintió enganchado en hierbas 
y barro y comprendió que la corriente le había 
arrastrado fuera del túnel, hasta la superficie del la- 
go. El agua empezó a tirar de él hacia abajo y Rix 
se debatió como un loco. Raven también forcejea- 
ba para escapar a la succión. 
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Fueron 'arrastridos hacia abajó; pero. al: mö- 


`: merito otro remolino ascendente les. lanzó hacia el 


agua negra y las algas de arriba, 

La cabeza de Rix emergió bajo una cortina gris 
de lluvia.. A su lado, Raven tosió, buscando alien- 
to: Rix casi se había dislocado el- brazo por el es- 
fuerzo de sujetarla. Las olas les revolcaron, propúl- 
sándoles hacia la orilla rocosa. Cuando estuvieron 
sobre las ásperas rocas, vapuleados por las olas y la 
lluvia, Rix miró hacia la isla. ; 

El Pabellón temblaba como un enorme diapa- 
són: La cúpula de cristal se hizo' añicos, los leones 
de mármol se balancearon y cayeron en picado 
desde el tejado. i 

` El zumbido del péndulo latía en el aire turbu- 
lento. Pero luego se convirtió en un grito terrible 
y enloquecido que se clavó en el cerebro de Rix: 

—Ttaidoooor. 

El Pabellón se desmoronaba como un. castillo 
de naipes. Se inclinó y se estremeció. Sús torres y 
chimeneas oscilaron y cayeron. Los tejados se 
hundieron. Las olas del lago batían sobre la casa, 
levantando espuma negra a cinco metros del sue- 
lo. El ala occidental sufrió una sacudida y se de- 
rrumbó, mientras el contenido de las habitaciones. 
saltaba por los aires como las joyas de una caja de 
tesoros. n 

—Todo por ti.. 

La voz del Pabellón se estaba debilitando. 

Con la siguiente vibración, toda la fachada del 
caserón crujió y se vino abajo en una avalancha dé 
mármoles y mampostería. Quedó al aire todo un 
dédalo de habitaciones, pasillos y escaleras, que se 
fueron hundiendo poco a poco, uno tras otro, y 
desaparecieron en las aguas. El lago se convirtió en 
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un agitado caldero lleno de maravillosos restos que 
hervían y luego se hundían en las profundidades. 

De repente, los restos del Pabellón fueron hen- 
didos por un torrente impresionante que ascendió 
de sus cimientos y se ramificó por una docena de 
grietas, por cien más, inexorablemente, y borbo- 
teó entre las piedras. $ 

—Traidor... todo por ti... ; 

El Pabellón se hundió, se desmoronó en una 
explosión lenta y gigantesca, y toneladas de már- 
mol se sumergieron en el lago, — . 

Las paredes se desplomaron. Desde las ruinas 
del Pabellón les alcanzó una onda de choque que 
aplastó a Raven contra Rix, una furia fría que 
arrastraba la palabra «traidoooor».por encima de la 
superficie del lago y por todo Usherland, resonan- 
do en Briartop Mountain y derribando miles de 
árboles, : 

- Lavoz del Pabellón y el rugido del péndulo en- 
mudecieron. a 

Trombas de agua bailaban como peonzas sobre 
el lago. Sillas, mesas, trofeos disecados, vitrinas de 
curiosidades, camas, escritorios y pianos llegaban 
hasta la orilla, Alrededor del lago, los árboles esta- 
ban cortados de-cuajo, y gran parte del bosque de 
la parte sur de Briartop estaba arrasado. 

El Pabellón era un montón de escombros, 
completamente arrasado por el arma sónica de 
Ludiow tiles 

` Cuando pudieron moverse, Rix y Raven avan- 


zaron con dificultad entre los bajos. Junto a los res- * ** 


tos del puente había otra figura, echada de lado en 
el barro. 3 

Rix ayudó a Raven a subir a tierra y se volvió 
hacia las ruinas. Le salía sangre de la nariz, estaba 
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magullado y el brazo derecho-le colgaba inerme. 
Sabía que Pendulum no había alcanzado su poten- 
cia total; pensó que el peso del Pabellón habría 
aplastado la maquinaria antes de que ésta destruye- , 
ra la montaña y toda aquella zona a varios kilóme- 
tros a la redonda. 

De repente, el morro de la limusina marrón 
emergió de las profundidades. Estaba cubierta de 
barro y su parrilla parecía una boca sonriente y de- 
formada. Después se hundió lentamente en las 
aguas. 

Fue entonces cuando Rix se dio cuenta de que 
llevaba el bastón de ébano en la mano. La cabeza 
del león de plata estaba casi limpia de barro. 

Lo apretaba tan fuerte que le dolían los nudillos. 
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OCHO 





LA DECISIÓN 


45 


MUERE EL PATRIARCA USHER. 
EL PABELLÓN DESTRUIDO 


FOXTON ES SACUDIDO POR TEMBLORES 





Raven Dunstan, 
editora de Foxton Democrat 


Walen Erick Usher, patriarca del pode- 
roso clan Usher, propietario y presidente de 
la compañía Usher Armaments, murió el 
miércoles 31 de octubre en Usherland, la 
finca de la familia situada a quince kilóme- 
tros de Foxton. 

Walen Usher llevaba varios meses enfer- 
mo, obligado a guardar cama. La causa de 
su fallecimiento, según el doctor John Ho- 

ard Francis -de Boston, fue una hemorra- 
gia cerebral, El 2 de noviembre se celebra- 
ron los funerales privados en la firica, a los 
que asistieron varios miembros del gobier- 
no y oficiales de las fuerzas armadas. 

Deja esposa, Margaret Usher, una hija, 
Kattrina, y dos hijos, Boone y Rix Usher, 

Rix Usher ha sido nombrado sucesór 
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del negocio familiar. A trávés de un porta- 
voz, Boone y Kattrina han anunciado que 
planean salir de viaje. 

A las pocas horas de la muerte de Usher, 
una serie de violentos terremotos, localiza- 
dos en la zona de Briartop Mountain, des- 
truyeron el Pabellón Usher, el palacio cons- 
truido por Hudson Usher hace 143 años. 
Según Rix Usher, no tiene intención de re- 
construirlo. 

Los temblores se advirtieron incluso en 
Asheville y rompieron cristales en Foxton, 
Taylorville y Rainbow City. Neville S. Wins- 
ton, Betty Chesley, Elton Weir y Johnny Fa- 
ber, todos ellos vecinos de Foxton, han reci- 
bido atención médica en. la clínica- de 
Foxton por las heridas ocasionadas por los 
cristales, 

Los geólogos de la Universidad de Caro- 
lina del Norte han recibido la noticia de los 
térremotos con desconcierto y van a iniciar 
una investigación en la zona con la esperan- 
za de averiguar su origen. 

El área de Briartop Mountain-Foxton 
` sufrió un terremoto en otoño de 1893, que 
causó graves daños materiales y la muerte 
de'más de veinte habitantes de la montaña. 

El personal y la dirección del Foxton De- 
mocrat desean expresar su condolencia a la 
familia de Walen Usher. 


A mediados de enero soplaba un-viento helado 


cuando-Raven Dunstan detuvo su Volkswagen an- 


~ te la verja cerrada de Usherland, Se subió el cuello 
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del abrigo y después bajó la ventanilla, Al alcance 
de su mano había un portero automático. Raven 
púlsó el botón y esperó. ... 

—¿Diga? —contestó una voz. G 

—Soy Raven Dunstan. El señor Usher me está 
esperando. a 

Las puertas se abrieron con. un chasquido y 
volvieron a cerrarse cuando el coche hubo pasado. 

La recibió en la puerta principal de la man- 
sión una joven doncella que cogió su abrigo y 
luego la escoltó no a la sala de estar —en la 
había estado varias veces desde aquel horrible 
día— sino al piso de arriba, por un pasillo donde 
sólo se oía el sonido del tictac de un viejo reloj de 
pared, La doncella guió a Raven hasta una escale- 
ra que subía hacia una puerta blanca con un pica- 
porte de plata. 

—El señor Usher la está esperando —le dijo la 
doncella, mirando nerviosa las escaleras. 

—Gracias, 5 , 

Raven ascendió hasta la puerta y luego se detu- 
vo. Se percibía un leve olor desagradable en el am- 
biente, como a carne en malas condiciones. Raven 
llamó a la puerta. El silencio de la casa la puso ner- 
“viosa. Como Rix no respondió, abrió la puerta y 
atisbó en el interior del cuarto. 

Rix estaba sentado en el borde de una cama ` 
grande, directamente sobre el colchón. En la habi- 
tación no había luces ni ventanas y él entornó los 
ojos al mirar hacia la puerta. i 

—¿Raven? —preguntó—. Pasa. Puedes dejar la :- 
puerta abierta, si quieres. ; 

Ella entró y se le acercó. Allí dentro, el olor era 
más intenso. Vio.que las paredes estaban tapizadas 
de goma espuma y comprendió que aquélla era la 
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habitación insonorizada de la que Rix le había ha- 
blado, la habitación donde murió Walen Usher. 

Rix llevaba un traje gris, caro, y una corbata de 
rayas azules, con un alfiler con un pequeño bri- 
llante. Tenía la cara macilenta y cansada, como si 
llevara bastante tiempo sin dormir, y también pro- 
fundas ojeras. La miró con expresión turbada y 
Raven advirtió que tenía el cetro de ébano sobre 
las rodillas. 

—He venido en cuanto he podido salir de la 
oficina —le dijo—. ¿Qué tal estás? 

El sonrió levemente, 

—No estoy muy seguro. Ya no estoy seguro de 
nada. 

—Yo tampoco —le dijo ella, Hacía frío y cruzó 
los brazos sobre el pecho para darse calor—, Mi pa- 
dre está mejor. El doctor dice que está progresan- 
do. La última vez que fui a verle me reconoció. 

—Estupendo. Me alegro. —Rix acarició el liso 
bastón de ébano—. Mi madre ha encontrado un 
condominio por fin. Dice que debo ir a Hawai una 
temporada, de vacaciones. 

—¿Ya sabe... lo de Boone y Kattrina? 

—Creo que desea creer que Katt está en Italia y 
Boone de viaje por Europa. Por supuesto, intuye 
que pasa algo raro. Si se entera que han muerto, se 

-derrumbara. Supongo que algún día habrá de ente- 
rarse, pero entonces ya veremos. Yo... te estoy muy 
agradecido por el artículo que escribiste, Raven. 
Todavía no acabo de entender por qué no lo desve- 
laste todo, pero quiero que sepas cuánto te lo agra- 
dezco, 

Raven sabía que era la oportunidad de su vida, 

ero la dejó pasar. ¿Qué ganaba con ello? El Hom- 
hr de la Calabaza estaba muerto —la cadena de 
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Hombres de la Calabaza, rota— y ya no desapare-- a 


cerfan más niños sin'dejar rastro. Todavía no aca- 
baba de entender. muchas de las cosas que había vi- 
vido;'a veces le parecía quetodo había sido un mal 
sueño, salvo que-su cojera se había esfumado, su 
padre estaba en un sanatorio y el Pabellón Usher, 
destruido: Pero en el fondo de su corazón le repug- 
naba la idea de escribir una historia que contara a 
los habitantes de la montaña dónde habían termi- 
nado sus hijos a lo largo de los años. Su percepción 
del mal se había agudizado dramáticamente, 

cuando leía una noticia sobre-la desaparición de al 
gún niño en otro periódico, se le ponía la piel de 
gallina. La tirada del Democrat seguía subiendo, y 


New Tharpe estaba trabajando muy bien como . 


botones. Raven pensaba darle muy pronto ocasión 
de escribir el primer artículo para el periódico, pe- 
ro de momento iba al instituto como cualquier 
otro niño hormal. i 

—Ayer recibí -una carta —dijo Rix—, de Pud- 
din’ Usher. Está en Nueva York y me dice que aca- 
ba de firmar un contrato para un editor. . ` ~ 

—¿Qué? 

Rix asintió, esbozando una fría sonrisa. .. 

—Le van a pagar cien mil dólares por escribir 
un relato sobre su vida con los Usher. Concederá 
entrevistas para la prensa y los medios de comuni- 
cación. ¿Qué tc parece? 3 es 

—¿Y puede hacer eso? 






—No lo sé. Mi abogado está trabajando en ello. : 


Dios... —dijo en voz baja—. Oye, creo que cada día 
me parezco más a mi padre, Cuando mé miro al es- 
pejo, veo su-cara. : 


quiero decir: 


eh 


ae piensas hacer? Respecto-a tu situación, 








Se-acabaron las empanadas galesas —dijo, Y 

- ella. se estremeció—. Lo siento. No quería decir 
eso. Me ha llamado el doctor Francis, Insiste toda- 
vía en hacerme aquellas pruebas. Tendría que ir a 
Boston y permanecer ingrésado-en el hospital du- 
rante un par de semanas. 

—¿Vas a ir? o 

—Quisiera hacerlo pero... ¿y si la enfermedad 
no tiene cura, Raven? ¿Y si está tan calada en los 
genes Usher que no hay forma de remediarla? Yo 
vi cómo moría mi padre en esta cama, No selo de- 
searía a mi peor enemigo. Ni siquiera a él. —La mi- 
ró con expresión suplicante y susurró— Tengo 
tanto miedo... 

—Pero tienes esa oportunidad —dijo Raven—. 
Todos los demás Usher tuvieron esa oportunidad 

la rechazaron. Pero tú tienes mejor suerte. Con 
A moderna tecnología médica, existe realmente la 
posibilidad de que la enfermedad sea controlada, 
Rix. ¿No te lo ha dicho el doctor Francis? 

—Dice que le darían un buen golpe. Pero, ¿y si 
no basta? ¿Y si tengo que morir en esta habitación 
como mi padre? 

Ella meneó la cabeza, 

.—Tú no eres tu padre, Rix, Tú ves las cosas de 
otra manera, No tienes que vivir esa clase de vida: 
Pero eres tú. quien debe hacer el esfuérzo por cam- 
biar las cosas. Si no lo haces tú, ¿quién lo va a 
hacer? 

—Todavía se nota su olor —dijo Rix y cerró los 
ojos. Acarició el cetro—. Lo llevo, dentro. “Todos 
ellos, Hudson, Aram, Ludlow, Erick, Walen... los 
- llevo a todos dentro. No puedo escapar de ellos, 
por:más que lo intente. i 

-~ =No, no puedes —convino ella—, Pero tú pue- 
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des ser el Usher que cambie-la suerte de todos los: 
futuros Usher. E z š 
—Soy el último del linaje, Raven, Se acabará 
conmigo. Sería incapaz de traer-al mundo un niño 
Usher, i S 
: —Comprendo. ¿Así que has décidido volver la 
espalda a-la vida? ¿Vas a encerrarte aquí y tragarte 
la llave? ¡Maldita sea, Rix, lo tienes todo en tu ma- 
no y eres incapaz dé verlo! Y no estoy hablando de 
dinero. Probablemente serías más feliz gastándote- 
lo que guardándolo en un banco: ¡Piensa en las es- 
cuelas que podrías construir! ¡Y los' hospitales! 
Piensa en la gente que necesita casa. y comida, no 
faltari por esta zona... ¡Tienes la oportunidad, Rix! 
. Puedes ser mil veces al hombre que nunca fue nin- 
guno de los Usher... do 
Rix sabía que ella tenía razón. Lo primero que te- 
nía que hacer era construir unas cuantas casas decen: 
tes para los habitantes de Briartop Mountain, 'casas 
de ladrillo; mucho mejores que las cabañas llenas de 
- goteras, como un colador, Había personas que 'nece- 
sitaban comida y cobijo, y niñós como New Tharpe. 
que querían la oportunidad de tener educación, de 
ampliar sus límites por encima de sus posibilidades 
actuales. Una:décima parte de la fortuna Usher podía 
crear un complejo universitario sin pariagón: 
—;Vendrias a Boston conmigo? —le preguntó. 
Ella hizo una pausa, intentando-leer en sus 
ojos. Tenían un nuevo brillo, ; e 
«Me encantaría —repuso—. Sí, me gustaría 
mucho, - ; y o 
—Te he pedido que vinieras porque... necesito 
tu-ayuda para una decisión que estoy intentando , 
tomar. No sé si puedo hacerlo solo, pero es muy 
importante. j E RA a 
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¿De qué se trata? E 
—De Usher Armaments. Quiero. cerrarla: Ten- 
go que dejar de producir armas, Raven. 
—Si lo has decidido —le dijo ella con firmeza—, 
el Democrat te apoyará. 3 
Rix se levantó de la cama. Empezó a pulsar bo- 
tones en la consola de control, y las pantallas de te- 
levisión se iluminaron, mostrando escenas del uni- 
verso Usher, Rix tenía la cara muy arrugada. 
—Quiero cerrarla, pero mi hermana tenía ta- 
zón. Siempre habrá quien fabrique armas. ¿No sig- 
nifica eso que siempre habrá guerras? ¿Es todo tan 
desesperado que no podemos poner fina la des- 
trucción? Dios mío... lo he pensado día tras día y 
sigo sin poder decidirme. Si cierro Usher Arma- 
ments, más de seis mil personas perderán su pues- 
-to de trabajo. Si no la cierro, la escalada armamen- 
tística no tendrá fin. Las armas serán cada:vez más 
mortíferas, más terribles. - 
Tendió el brazo con su. cetro; le temblaba la 
mano. : P 
—Ahora sé lo que esto significa, y lo que ha signi- 
ficado para todos los Usher: poder. ¿Por qué no pue- 
do Ps de ¿Por qué no puedo partirlo en dos 
contra mi rodilla? ¡Dios, lo he intentado! Pero hay al- 
go en mi interior que no me deja abandonar el poder. 
El rostro de Rix estaba atormentado de dudas, 

* —¿Debo cerrar Usher Armaments y perder to- 
da la influencia sobre esta locura, o es mejor que 
deje que todas las fábricas sigan fabricando bombas 
y misiles, y participar en esa locura? ¿Qué hago? 

-—Perdone, señor Usher... 
.- Rix miró hacia la puerta, donde esperaba la 
doncella. 
—¿Qué pasa? 
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—Tiene usted visita, señor, El general:Mc Vair 
y el general Berger. "También ha venido el señor 
Meredith, y piden permiso para pasar a verle. 

Rix suspiró, y "luego sacó el aire por la nariz: 

—Muy bien, Mary aijo al firi—, que pasen. 

Se pasó una mano por la cara. 

Sabía que no podría mantenerles a distancia 
mucho tiempo —dijo a Raven—. Traerán sus por- 
tafolios y sus planes. Me sorireirán y me dirán que 
tengo buen aspecto, téniendo en cuenta la trágica 
muerte de Walen. Y ése será el principio, Raven. 
¿Qué les digo? 

—Hagas loque hagas —le dijo ella—, te ayuda- 
ré, Estaré a tu lado. Utiliza tu oportunidad. Sé un 
Usher diferente. $ E 





Rix la miró y de repente supo qué decisióri to- - * 


mar cuando se enfrentara con los sonrientes gene- 
rales en casa de su padre. Rogó a Dios que fuera la 
decisión correcta. E 

Cogió 'a Raven de la mano y bajaron a enfren- 
tarse con el futuro. ; 4 


46 


El viento helado barrió:la superficie del lago y 
azotó la cara de New Tharpe.. j . 

Se alzaba a la orilla del j o, con el grueso abti- 
go forrado de muletón qie el señor Usher le había 
regalado cuando estaba en el hospital de Asheville. 


Llevaría toda la vida aquellas cicatrices en el costa- . - 


do, en recuerdo dé su batalla con Faucevoraz. 
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El cielo era de un uniforme gris pálido. Esas 
nubes traerían nieve, pensó. Pero ese año no pasa- 
rían tanto frio, porque el señor Usher había hecho 
aislar la cabaña de los Tharpe. También les ofreció 
la instalación de calefacción central, pero Myra 
Tharpe no quería que nadie se metiera en su casa 
de la montaña. 

En el centro del lago, las ruinas del Pabellón 
Usher asomaban sobre la isla como dientes mella- 
dos. El puente no se había reparado, y sólo se po- 
día llegar a la isla en bote. 

Lo cual le parecía perfecto a New. No habría 
vuelto a poner los pies allí ni por un millón de dó- 
lares. 

Caminó por la ribera del lago, con el agua su- 
surrando a sus pies. Con la punta de su nudoso 
bastón iba haciendo agujeritos en el barro negro 
que lamían las aguas, 

Cuando se había hundido el techo del túnel, 
New se había aferrado: a la varita mágica del Rey 
de la Montaña mientras era baqueteado de un lado 
a otro contra las paredes. Consiguió meter los de- 
dos en un agujero del techo de donde se habían 
soltado varias piedras, y se había quedado allí col- 
gado como una bandera mientras el agua se arre- 
molinaba a su alrededor. Había forcejeado por su- 
bir, mientras la corriente le empujaba y tiraba de 
él, y después fue escupido al exterior del túnel por 
la fuerza de las corrientes contrarias, saliendo a la su- 
pa Las fuertes olas le habían llevado a la ori- 
la y él se había quedado allí en el suelo, atontado 
Y sin aliento, hasta que Raven y el señor Usher le 

abían encontrado. 

Ya había bajado varias veces hasta allí para ver 
qué iba escupiendo el lago. Una vez vio cientos de 
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cuchillos, tenedotes y cucharas: de plata; enel ba- 
-rro; otra vez habían emergido dos armaduras. Pero 
el objeto más rato que descubrió fue un caballo di: + 
do, cubierto de lodo, en posición de galope. 
En-los flancos tenía. unos cortes profundos, comò ` 
de espuelas. ; 

New se detuvo a recoger con la punta del bas- 
tón los jirones de una camisa de seda; después los 
tiró al agua. Cuando'todo acabó y salió del hospi- 
tal, advirtió que ya no sentía aquella rabia. Nathan 
había sido vengado y el Hombre de la Calabaza es- 
taba muerto. Faucevoraz estaba enterrada en.algu- 
na parte entre el barro y los desechos. Esperaba 
que el Rey de la Montaña hubiera alcanzado su 
merecido descanso. El era'el hombre de la casa y 
tenía que seguir siéndolo. Estaba trabajando duro `. 
pan hacer las paces con su madre, que colecciona- 

a y leía el Democrat ahora que llevaba su nombre 
en cabecera. : 
` Al principio había puesto objeciones a lò que 
él quería hacer al salir del hospital, pero al final ha. 
bía aceptado. : + - - y m 

Habían enterrado.al Rey de la Montaña y los 
restos de su hermana detrás.de la casa, a cada lado 
de la tumba de su padre. ra 

New se detuvo a observar el vuelo de una ban- 
dada de mirlos que cruzaba el lago. Ya no podían 
chocar contra el Pabellón; Las aves y los patos vol- 
vían.* ; ' 

Miró la isla y acarició la varita mágica con los 





dedos. Todavía poseía unos poderes incomprensi- `+- 


bles para él: A veces pensaba que debía de haberlo 
abandonado en el túnel, pero en cierto modo, el 

- bastón le había andide kaerra suficiente para sa- ..- 
lira flote. e rada 


MR 

















<- Le costaba trabajo controlarse, pero también se 
esforzaba en ello. Una vez había dado un capirota- 
zo a Bully Boy Vickers en el instituto; por-pegar a 
otro:chico más pequeño.. Bully Boy nunca supo 
quéle pegó. Pero en general, New se contenía. De 
todos modos, algunas veces era más divertido tra- 
bajar por loque le apetecía: Como su trabajo en el 
Democrat. Raven le había dicho que estaba hacien- 
do tantos progresos en lengua que pronto podría 
escribir algún artículo, 

Sin embargo, la magia seguía allí. Siempre esta- 
ría allí. Sólo tenía que discernir cuándo y dónde 
utilizarla. a 

Miró un precioso plato verde semienterrado en 
el barro. Se agachó a cogerlo, y lo sacó cubierto de 
ondulantes rayas negras. New enjuagó el plato:en 
+ el agua del lago y luego lo hundió. 

El frío le mordía ye mejillas. Contempló la isla 
y escuchó. : 
A veces, cuando el viento venía de la dirección 
adecuada y los pájaros estaban callados, se imaginà- 
` ba oír un leve murmullo procedente de las ruinas. 
Aunque no estaba seguro; cra sólo una cosa que so- 
naba y enmudecía cuando él no estaba atento. 
Echó a andar y luego se detuvo. 
:.. Elotando entre unas algas marrones, a metro y mè- 
dio de la orilla, había una gorra gris manchada de lodo. 
`. New esperó a que la gorra alcanzara la orilla, 
pero estaba enganchada en las algas. Avanzó unos 
pasos por el agua helada y luego extendió el brazo ` 
con el bastón y pesco la gorra, pa 
Al sacarla, algo emergió de las aguas: un cadá- 
ver:descarnado, embarrado y descompuesto, que 
llevaba una americana gris'con botones de plata, 
con la cara de un león rugiendo. 
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New gritó e intentó retroceder, pero'el barro le 
aprisionó los pies, 

El ser —lo que quedaba del Hombre de la Cala- 
baza— apartó su bastón, estiró sus brazos largos y 
mojados y agarró a New por el cuello, apretándo- ` 
e con una fuerza diabélica, apretando, apretan- 

Os. A 

New jadeó, sin aliento, y se incorporó en su 
cama. 

Todavía era de noche. Tenía la cara cubierta de 
sudor y permaneció sentado hasta que se le pasa- 
ron los temblores. ' 

¡El mismo sueño!, pensó. ¡Siempre el mismo 
sueño! 

Su madre estaba durmiendo y no quiso desper- 
tarla, pero se levantó de la cama y cogió la varita 
mágica de donde la había dejado, apoyada en un 
rincón, Se dirigió al cuarto de estar. Todavía brilla- 
ban las últimas brasas en la chimenea. En el exte- 
rior, el viento incansable soplaba por Briartop 
Mountain, con el rumor de una cosa oscura y soli- 
taria al acecho. 

El mismo sueño. Se preguntó por qué soñaba 
siempre lo mismo. ; 

New se acercó a la ventana a escuchar el agudo 
lamento del viento. El aislamiento encargado por 
el señor Usher mantenía la casa caliente. Al día si- 
guiente le esperaba una jornada muy dura en cl 
instituto, y tenía que descansar, pero aún así... se 
detuvo a escuchar, con expresión preocupada. 

¿Había terminado toda realmente? Se pregun: ~ 
tó si eso sería posible. Tal vez el mal adquiriría una 
forma distinta y regresaría con nuevas fuerzas... 
quizás a buscarle. i 

En tal caso, debía de estar preparado. 
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apró el bastón con las dos manos. 3 Ne 


El viento cambió de tono y dirección. Bajó 
hasta un leve gemido y azotó la cabaña con'un rit- 
mo regular y extraño. pe A s 

-:*. „New escuchó. . A T: P 

“Y-se imaginó que oía el sonido:de un péndulo 
en la noche, balanceándose de un lado a otro... de 
un lado a otro:;. TI 

Esperó que fueran imaginaciones suyas. 

Ob, sí, Dios mío, imaginaciones. 


64m. 
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